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The temple bell stops

but the sound keeps coming

out of the flowers.

(La campana del templo se detiene

pero no el sonido que emana

de las flores.)

Matsuo Bashd, The Temple Bell (La campana del templo)






PrELUDIO:
DE ECOS, GESTOS Y RESONANCIAS

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en el craneo,

¢cpara qué lo leemos? jPara que nos haga felices? Dios mio, también seriamos felices

si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros
que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan

sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como

la muerte de alguien a quien amamos mas que a nosotros mismos, como el suicidio.

Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.

Franz Kafka

jOh Hombre! [Presta atencion!

;Qué dice la profunda medianoche?

“Yo dormia, yo dormia,

de un profundo sofiar me he despertado:

El mundo es profundo,

Y mas profundo de lo que el dia ha pensado.
Profundo es el dolor.

El placer —es mas profundo aun que el sufrimiento:
El dolor dice: jPasa!

Mas todo placer quiere eternidad,

jQuiere profunda, profunda eternidad!”.
Friedrich Nietzsche

Como todo texto, este también tiene una genealogia y hace parte de una serie de
meditaciones intimamente entretejidas. Hace algunos afos tuve la oportunidad
de realizar una investigacion con comunidades de personas desplazadas por la
violencia politica en el norte de Colombia. Asuntos como el despojo, el recuerdo
y el exilio, que en aquel entonces constituian ya el centro de mis intereses, surgie-
ron algunos anos antes, durante el curso de una investigacion en Viena, cuando
tuve la oportunidad de trabajar con sobrevivientes del genocidio de Ruanda que
vivian en la ciudad como refugiados, desterrados a las periferias de la capital
austriaca. Mi intencion en Colombia era examinar las formas en que ciertos tipos
de personas en un pais, como era el caso de estos refugiados en Europa, pueden
llegar a convertirse, dadas las condiciones sociohistoricas “apropiadas”, en una
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personificacion de la diferencia y de la “alteridad radical” (Castillejo, 1997, 2000).
Las gentes del campo que sobrevivian a los “ajusticiamientos” de los escuadrones
paramilitares eran percibidas por sus compatriotas como otros, como parte de un
mar de diferencia ininteligible que requeria “atencidn especial”.

El libro que surgié como consecuencia de esta investigacion, y que por su-
puesto esta ligado a este, tratd sobre aquel proceso social de produccion de lo
otro, como le he denominado, por medio del estudio no sélo de la red de discursos
institucionales, legales y sanitarios sobre el desplazamiento forzado en el pais, sino
también de las practicas de control espacial ideadas por el gobierno para manejar
los problemas que surgieron como resultado de estos desplazamientos masivos
(Castillejo, 2000). Una preocupacion fundamental en el estudio de este proceso,
en esa particular coyuntura histérica donde las masacres estaban a la orden del
dia, eran las maneras en que los sobrevivientes articulaban sus experiencias de un
pasado violento y un presente que los rechazaba. En aquel documento, escrito con
un espiritu colaborativo y en compaiiia de organizaciones de desplazados, por pri-
mera vez en un texto académico se transcribian extensos testimonios, una forma
de articulacion de la experiencia, ofreciendo detalles de la huida, de la amenaza, de
la cotidianidad de la persona desplazada, de los intereses economicos y militares
que precipitaban el desplazamiento no como efecto de la violencia —en cualquiera
de sus variedades—, sino como instrumento de guerra que permite transformar la
tenencia de la tierra y reestructurar relaciones de poder local. Elementos que hoy
en Colombia, a raiz de la entrada en vigencia de la cuestionada Ley de Justicia y
Paz, han recibido en los circulos mediaticos y politicos tradicionales el nombre
de “parapolitica”: un eufemismo que denota la relacién entre escuadrones de la
muerte —a veces denominados “paramilitares” o “autodefensas”, aglutinados en
organizaciones como las Autodefensas Unidas de Colombia, Auc, o las Aguilas
Negras, y que han operado y asesinado a sus anchas, en total impunidad desde
hace dos décadas—, intereses politicos regionales, el negocio del narcotrafico y la
ceguera selectiva de miembros de las fuerzas de seguridad del Estado.

En aquel texto descubri dos aspectos relacionados con la investigacion sobre
violencia, ademas de los predicamentos que los investigadores enfrentan cuando
trabajan en un contexto social ain embebido en una guerra mortalmente “irregu-
lar”. Uno, que los sobrevivientes contaban con diferentes mecanismos para hacer
inteligible aquello que de otra manera podria parecer ininteligible: diversos recur-
sos, lenguajes, medios y referentes socialmente disponibles. Lo segundo fue el si-
lencio que se habia instalado y formado a través de las experiencias de dislocacion
historica, fractura y discontinuidad. Silencios que era mejor dejar intactos, sin
interpelar, pero cuya abrumadora existencia y contornos revelaban una particular
tension entre violencia y experiencia.
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De cierta manera, este libro es una continuacion de esas reflexiones. Si mi
trabajo en Colombia se relaciond con las maneras en que los sobrevivientes re-
cuerdan un evento relativamente reciente, mi trabajo en Sudafrica tuvo que ver
con estas mismas cuestiones, pero en un marco de temporalidad mucho mayor.
A pesar de las diferencias, en Sudafrica también encontré un tipo particular de
silencio —de nuevo moldeado por condiciones histéricas particulares— que no solo
determind la naturaleza total de mi agenda investigativa —pues este silencio, el de
los sobrevivientes, se convirtio en el centro de renovadas ansiedades—, sino que
también hizo parte del resultado final. Y, por supuesto, no me refiero al mutis-
mo de muchos académicos y especialistas —como pasa tan frecuentemente— ante
las décadas de horror. Este libro es, entonces, el producto de dicho encuentro y,
como cualquier texto y cualquier encuentro, es parcial, inacabado y, sin duda,
incompleto: al igual que en Colombia, encontré —o encontramos con otros colegas
y activistas sudafricanos— dimensiones de experiencia humana llevadas hasta el
abismo que no me atrevi a tocar, y menos en beneficio de la curiosidad intelectual.
En este sentido, éste es un libro que navega entre las palabras y sus ausencias.

Los archivos del dolor no es, pues, tan solo una respuesta a estas preocu-
paciones intelectuales: ;qué es la violencia? ;Como se relaciona la muerte con el
no reconocimiento del dolor del otro? ;Qué clase de fracaso moral implica tal ne-
gacion? ;Qué clase de violencia epistémica se instituye en ese momento? ;Como
esta violencia desfigura el mundo de la vida cotidiana? ;Como la muerte “no na-
tural” —por ponerle un nombre— desarticula el sentido del mundo y cdmo, luego de
su “advenimiento”, se puede hacer inteligible aquello que de otra manera podria
parecer ininteligible? ;Qué es la memoria y qué quiere decir “archivar”? ;Qué
hacemos con nuestros recuerdos? ;Cual es la relacion entre el cuerpo, la violencia
y la memoria? ;Podemos hablar de teodiceas seculares que permiten dar sentido
al sufrimiento humano? Este ensayo entreteje dichas preguntas, a la vez existen-
ciales e intelectuales. Hablar de memoria, o mejor, del ejercicio de “archivar” y
“nombrar el pasado en cuanto tal”, de localizarlo en la palabra, implica hablar de
“rastros”, de “huellas” y de “olores” —o para seguir subrepticiamente a Samuel
Beckett, implica hablar de lo que “hemos” decidido llamar “rastros”, “huellas” y
“olores” en el momento mismo de su enunciacion y simultanea desaparicion en el
lenguaje—. Implica hablar desde el umbral de lo ineluctable, donde aquello que en
apariencia se deshace en nuestras manos, incluso ante nuestros ojos, indefectible-
mente signa el transito del ser humano por el mundo?.

2 Escribe Beckett en E/ innombrable, desde el umbral: “Perhaps they are somewhere there, the
words that count, in what has just been said, the words it behoved to say, they need not be more
that few. They say they, speaking of them, to make me think it is I who am speaking. Or I say they,
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Este libro esta inspirado, de manera metaforica, en lo que se ha denominado
en el mundo de la misica contemporanea el estilo tintinnabuli, palabra que en latin
significa “campana” y que remite a un sonido y una vibracion que se deshacen en
el aire, como el pasado, como el recuerdo, como la voz. En musica, la palabra evo-
ca “el repique de las campanas y su compleja pero rica masa de sonoras armonias,
el desdoblarse gradual de los patrones implicitos en el sonido mismo, y la idea de
un sonido que es a la vez estatico y en permanente flujo” (Morton y Collins, 1988:
729 y ss.)’. Los tres sonidos que constituyen un acorde —pulsados simultaneamen-
te— “son como campanas” luego de pasar, como la luz blanca, por un prisma que
permite descubrir la multiplicidad cromadtica que la constituye: técnicamente ha-
blando, al deshacer la triada, invirtiéndola o interpretando cada nota con relativa
independencia, por ejemplo, la melodia y el acompafiamiento se convierten en
uno. El resultado puede ser una musica meditativa que pone atencion al silencio
como elemento central del sonido y que, por lo tanto, produce grandes intervalos
que ofrecen una sensacion de lentitud perenne y casi mistica, la cual por momen-
tos se pierde en lo espectral. Recae en el oyente, como en el lector, reunificar las
campanas cuyo sonido, como reza el epigrafe de Matsuo Bashd, emana de las
flores aun cuando las campanas hayan dejado de sonar. En la antigiiedad clasica,
de donde proviene esta idea, mas que un acompafamiento, la campana era un ele-
mento sonoro consubstancial con la melodia misma, con frecuencia constituyendo
la melodia en si misma. Afortunadamente, han llegado hasta nosotros fragmentos
de papiros, como los himnos délficos, diferentes modalidades de anakrousis y
katastrophes que nos permiten vislumbrar estas posibilidades®.

En este preludio quisiera volver brevemente a ese instante trazando los con-
tornos de este nombrar el pasado, sus registros, sus silencios y sus imposibilida-
des, es decir, quisiera pasar la idea de “memoria” —con todo y la vaguedad que la
rodean— por un prisma, para asi percibir los destellos, las tonalidades que de ella
se desprenden. Tales contornos se centran alrededor de tres temas o modulaciones
basicas: el pasado como eco, la naturaleza crepuscular del pasado y la escritura
como resonancia. Estas modulaciones, que emergeran a lo largo de este libro a
través de diferentes lenguajes, apuntan a la idea del pasado y de la verdad como

speaking God knows what, to make me think it is not I who am speaking” (2006 [1958], 2: 284 y
ss). Véase también, Uhlmann (1999).

3 Véase también, Richard E. Rodda, Liner Notes for Arvo Pdrt Fratres, I Fiamminghi, The
Orchestra of Flandres, Rudolf Werthen (Telarc CD-80387).

4 Estos términos hacen referencia, el primero, a un “preludio”, y el segundo, a un “epilogo” que,
en un sentido musical, evoca “el retorno al punto de descanso y equilibrio axial de la cuerda de
una lira luego de haber cesado de vibrar” (Martin, 1953; Paniagua, 1979). Véase también Comotti
(1999).
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espectro, es decir, como lo referiria Freud en su peculiar ensayo de 1919, al carac-
ter intrinsecamente unheimlich de la memoria (Freud, 1995 [1919])°.

Ecos

Ese domingo de primavera, la catedral de Saint Paul en Londres estaba inundada
de luz, radiante. Las autoridades eclesiasticas habian organizado la presentacion,
durante la misa del mediodia, del coro catedralino que interpretaria parte del
repertorio religioso y vocal del musico austriaco Wolfgang Amadeus Mozart, en
el afio 250 de su natalicio. Una invitacion como profesor e investigador en la Uni-
versidad de Londres, me permitié acompaiiar los festejos y celebraciones en la
ciudad: era el afio Mozart, el afio del recuerdo, de la conmemoracion, y yo estaba
alli, hablando sobre el concepto de archivo. Los centros musicales de la ciudad,
desde el fastuoso Albert Hall y el Queen Victoria hasta las iglesias-escenario de
los barrios, estaban colmados con los acordes de su obra. Se percibia en la ciudad
un aroma muy especial.

Para mi, ello representaba, aunado a mi trabajo docente, una suerte de pere-
grinaje, el mismo que ha signado mis transitos por el mundo. Londres habia sido
el lugar de muerte de dos prestigiosos exiliados: uno era Sigmund Freud, quien
huyendo del asedio del nazismo logré escapar —junto con su biblioteca y con la
ayuda de cercanos amigos— a la capital britanica en 1938, un afio antes de fallecer.
Ahf estaba la casa museo, una mimesis de su estudio en Viena, para recordarlo. Y
Karl Marx, quien muri¢ en medio de la miseria, la persecucion y el ostracismo el
14 de marzo de 1883. Alli esta su enorme busto en el lejano y legendario cemen-
terio Highgate para atestiguarlo.

A mi modo de ver, dos cuestiones vinculan a estos dos cartografos de lo hu-
mano; cuestiones que los distancian abismos del resto de aquellos mortales que
nos ganamos la vida con la produccién y circulacion de ideas: ellos escribieron
sendas obras que impactaron el mundo intelectual y politico de forma determi-
nante, en medio de las condiciones existenciales y personales mas adversas®. La

5 Aunque la traduccion de unheimlich que ofrece el diccionario es “siniestro”, prefiero mantener en
el texto el término aleman, ya que, como lo menciona Freud, la genealogia de la palabra denota
una serie de ambivalencias entre lo familiar y la alteridad radical que las traducciones al espaiiol
y otras lenguas romances no exponen.

6 Es inevitable, por supuesto, recordar las imagenes similares de Walter Benjamin y su suicidio,
huyendo del nazismo y del desprecio arrogante de sus colegas; de Friedrich Nietzsche aquejado por
la ceguera y la locura; del poeta Holderlin y de tantos otros, cuyas vidas productivas terminaron
siendo ellos muy jovenes, pero que dejaron una enorme ceuvre.
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de ellos, mas alla de cualquier evaluacion retrospectiva, fue una labor de una
perseverancia titanica. En el caso de Freud, como lo ha relatado su bidgrafo Pe-
ter Gay (1989), el intenso dolor cronico, producto —iréonicamente— de un cancer
en la garganta, lo acompaiié durante los ultimos veinte afios de su vida. No creo
que se pueda concebir buena parte de su obra sin pensar en su relacion con el
dolor. Y Marx, quien, al decir del célebre ensayista norteamericano Edmund
Wilson (1972), escribié Das Kapital en el piso, a luz de una vela y acosado por la
muerte, el hambre endémica y la soledad total. Una leccion de talento inmenso y
conviccion férrea que me suscitd, en medio de los festejos de la ciudad, una serie
de reflexiones sobre la naturaleza de la creatividad y el trabajo intelectual (Gay,
1989). De alguna manera, al notar estos espiritus convulsionar con su época y
consigo mismos, con frecuencia es inevitable asociar el conformismo y la como-
didad —tanto teodrica como existencial— con la muerte indefectible de la creati-
vidad. He conocido, alrededor del mundo, pontifices adscritos a la magnanima
institucion universitaria que, aunque siempre contaron con la plena comodidad
de todo tipo de privilegios, han encarnado el olvido y la falta de creatividad casi
absolutos.

Mis itinerarios y peregrinajes me condujeron, entonces, a un ambiente co-
lectivo de celebracion. La misa en la catedral de Saint Paul hacia parte de este
gran evento europeo, donde la llamada “cultura occidental” revivia un pasado
glorioso, de logros intelectuales en las artes, las letras y las ciencias —Mozart re-
presenta sin duda una de sus cuspides, el nifio de Salzburgo capaz de interpretar
piezas complejas antes de cumplir los diez afios de edad—: se estaba celebrando la
misma Ilustracion que en algun momento habia sido vista como antidoto contra
la barbarie y la violencia, pero que, irénicamente, habia llevado al continente a
las temibles mazmorras de los lager donde los médicos-antropdlogos practicaban
su ciencia con aquellos que consideraba lebensunwerten lebens —‘vida que no
merece vida™—.

Como la imagen de la pelicula de Steven Spielberg, La lista de Schindler, en
donde el tarareo de las ametralladoras durante la destruccion del gueto de Varso-
via se confunde indefectiblemente con los acordes en el piano de Bach interpre-
tado por un joven oficial nazi. Esos ecos ain retumban en las calles de Europa
Oriental, en las entradas de las sinagogas en Berlin, al igual que en la actualidad
de la pregunta que planteara Adorno en su momento sobre el significado del pen-
sar después de Auschwitz, después de la muerte razonada, después de la guerra en
general. Una pregunta que, como profesor en Colombia, me aqueja constantemen-
te. Creo que no es suficiente adobar y justificar el trabajo intelectual, que implica
enormes privilegios, con vanos llamados al “saber” —o lo que podria pasar por tal
cosa—y a la “investigacion” como fin en si mismo. Dice Adorno en Minima Mo-
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ralia: “Pensar que después de esta guerra la vida podra continuar normalmente,
aunque la cultura podra ser restaurada —como si la restauracion no fuera ya su
negacion— es idiota” (Adorno, 1998).

La catedral estaba colmada de feligreses y visitantes gustosos de escuchar el
sermén matutino con tal de poder oir, como se hacia en la época, los intermedios
musicales. Mientras los coristas y musicos fueron dispuestos a un lado del atrio
principal, que se encontraba justo debajo del vértice de la cupula central de la igle-
sia, el publico fue organizado en forma de semicirculo alrededor del mismo atrio.
Pausadamente, durante la mafiana, los acomodadores, ataviados con corbatin rojo
y una serie de medallas y listones que colgaban de sus chaquetones negros, guia-
ron a los invitados hasta llenar las improvisadas graderias. Ese dia interpretaron
la telurica Gran Misa —Grosse Messe— en Do menor Kv 427, una obra que —aun-
que inconclusa— ocho afios antes ya vaticinaba las cadencias y las emociones del
Réquiem. Ahi estuvo el publico sentado, entre estupefacto y concentrado, escu-
chando el contrapunto entre la musica y las palabras de la sacerdotisa.

El tema de la eucaristia, sobre la cual la mujer disertd extensamente, fue la
communitas. {Qué constituia una comunidad de creyentes? ;Qué los conformaba
como un grupo con un sentido de identidad y pertenencia? Mientras transcurria
el sermon, y el destello solar invadia el recinto, la mujer-sacerdote, vestida con
una larga tunica blanca, recurria a experiencias cotidianas para mostrar cOmo
lo sagrado se desvanece en lo profano y como de la invisibilidad de eso “diario”
emana una enseflanza y una cierta forma de transmision. Era ese tipo de magis-
terium (Steiner, 2003: 142-145), que por supuesto nos recuerda la “clarividencia
enigmatica” de los virtuosos de la parabola en la ensenanza del Talmud y la Tora,
que buscaba la transparencia entre lo divino y lo mundano en la humildad de lo
inmediato: fue un sermon que traté de fundir la vida diaria y el mensaje religioso;
la palabra ungida que parecia hallar un hogar en el roce del viento sobre los ar-
boles. Surgen en su “monologo” los elementos centrales del catolicismo: la figura
de Cristo Salvador; los conceptos sobre los que se construye la liturgia; el tema
del perdon; la recepcion o ingestion del cuerpo de Cristo; la resurreccion como
horizonte de posibilidades; el reconocimiento de Jesus en la palabra, etcétera.
Son estos los elementos que le dan contenido a esta forma de “saber”, a la idea de
pertenecer a una comunidad milenaria que conecta el presente y el pasado; que
trasciende; que hace de extrafios, hermanos; que configura —para usar el término
algo ya sobreutilizado de Benedict Anderson (1983)— una “comunidad imagina-
da” que trastoca las coordenadas del tiempo y el espacio social en una unidad
casi indivisible. Es sin duda el poder reactualizador del rito lo que esta en juego
aqui: su capacidad para incorporar el tiempo en su actuar, en su puesta en escena
(Connerton, 1989).
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“Pero jcomo ha llegado este saber hasta nosotros?”, pregunta angustiosa-
mente la mujer-sacerdote. “;Qué ha pasado para que la voz de Cristo, después
de dos mil afios, atin se escuche como se escucha?”. Y continua: “Es como el
eco en esta iglesia. Luego del evento, luego de haber hablado, las palabras se
repiten por un tiempo hasta desaparecer. Y hoy, de pie en este pulpito, las repito
para que resuenen dos mil afios mas™’. Cristo no “esta aqui” para hablarnos, al
menos no de la misma manera que otros seres humanos nos hablarian, pero sus
ensefianzas resuenan, “emanan de las flores”, de las paredes de ese inmenso
recinto. En ese instante, sin pensarlo, como habitando la intimidad de un cristal,
elevo mi rostro hacia la cuspide de la catedral: un haz de luz rompe la apacible
monotonia de aquella atmoésfera e invade con fuerza el escenario, retraido en
el Sanctus final de la Misa. Ese dia entendi el sofisticado y sutil mecanismo
de comunicacion celestial que es la arquitectura de las catedrales y las iglesias
catdlicas en general: no solo buscan acariciar los dngeles y dar testimonio de su
existencia incorporea, con sus altisimos campanarios y, en algunos casos, mo-
numentales techos, sino que ademas poseen ventanales estratégicos por donde
entra la luz solar a ciertas horas del dia y se esparce por el espacio como una
cortina de agua.

Y, luego de este instante, viejas preguntas comienzan a habitar “nuevos” len-
guajes: /podemos hablar de communitas sin hablar de ecos, sin hablar del pasado,
sin nombrarlo? ;Podemos concebir una mnemosine, una memoria, sin pensar en
una communitas? Ciertamente hay una dimension teologica en el eco, que no solo
se relaciona con la imponencia arquitectonica y los fundamentos sobre los que
se concibe, sino ademas que se preocupa por la transmision de la verdad, por sus
perennes mecanismos de circulacion. La catedral, como lugar, como metafora del
cuerpo humano, ha despertado la imaginacion de artistas y constructores. Las
relaciones entre lugar y comunidad han sido igualmente de interés para muchos
estudiosos. La gente, en todo caso, se congrega en lugares. Conocidas son las
analogias entre las proporciones del cuerpo de Cristo, en cuanto hombre, y las
de las catedrales. Hay en su estructura un deseo de recuerdo, expresada en una
semiotica del espacio, si se quiere; una voluntad de nombrar y archivar el pasado
del catolicismo, en la medida en que ellas representan el cuerpo crucificado de
Cristo, con una estructura longitudinal, con la “cabecera” semicircular y un “cru-
cero” (Lefebvre, 1984; Ramirez, 2003). Saint Paul no era una catedral medieval,
pero su estructura hacia parte de una larga historia de variaciones sobre un mismo

7 Segtn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola (vigésima primera edicion,
1992), una de las acepciones del término “eco” hace referencia a “un sonido que se percibe débil
y confusamente”.
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tema. Sin embargo, percibir el espacio en relacion con el sonido fue lo que llamo
mi atencion.

De resonancias y crepusculos

De este breve relato emana una serie de meditaciones iniciales que son de im-
portancia para este libro®; a fin de cuentas, se dedica a entender la manera como
el pasado habita el presente y viceversa, y las condiciones para dicha habitabi-
lidad; a comprender no so6lo las maneras como ese pasado es “archivado”, en el
sentido amplio que Jacques Derrida (1995) dio a este término, sino también sus
modalidades de “localizacion”, al igual que los lenguajes para “nombrarlo”, “car-
tografiarlo” o “mapearlo”, en un sistema de referencias que le da unidad politico-
interpretativa. El evento al que Los archivos del dolor hace referencia, Los siete
de Gugulethu, ha sido archivado de varias formas. Ha sido ese “archivar”, y la
firma, la impresion y la inscripcion que define el archivo como “lugar”, lo que le
dan resonancia politica hoy dia en Sudafrica.

El sermon de la mujer-sacerdote, ademas de conectar el eco con el pasado
y a ambos con la communitas —la intima relacion entre estas dimensiones del
recuerdo produce una verdad que termina, en todo caso, o bien desvaneciéndose
en lo espectral o bien tomando otra fisonomia—, invita a pensar, antes que nada,
en las condiciones que permiten ese eco. En este caso, la verdad de Dios, a la que
ella hacia referencia, no deja de ser casi fantasmal ya que finalmente es dificil
de asir, de transmitir, de creer y, como diria el mismo Jesus en el Evangelio de
San Juan, de ver: “Porque me has visto [interpela Jesus a Tomas la octava noche
de resurreccion], has creido; dichosos los que sin ver creyeron” (Jn 20, 29). Es
una verdad que lleva circulando, sin embargo, dos mil afios; que mantenemos
cristalizada en la palabra escrita, pero cuya validez también emana de su rela-
cion con el mundo de lo espiritual o de lo sagrado. Pero ;qué ha permitido esta
resonancia? Primero que todo, las condiciones de reproduccion del pasado —la
manera como ¢€ste “aparece” y “desaparece” resuena como un eco o brilla en un
momento dado para luego “desvanecerse” en el “crepusculo” hacen parte de
esta pendulacion. Para entender estos “desvanecimientos” —particularmente en
lo que atafie a Los siete de Gugulethu— valdria la pena, inicialmente, acudir a una
serie de metaforas, de posibilidades interpretativas y de tonalidades que permi-
ten preocuparse, mas que por la memoria —como lugar, acumulacion, cualidad,

8 Algunas de estas cuestiones hacen parte de mi libro en preparacion Utopia y dolor: meditaciones
filoséficas sobre el sujeto y la experiencia.
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etcétera—, por el “archivar” como un proceso social y por las formas sociales de
administracion del pasado.

Asi, el primer elemento que se puede abordar en este punto, y que emerge de
lo anterior, es la idea segun la cual el eco es ante todo un fenémeno relacional’;
algo similar a la metafora del aplauso que en su momento menciond, basado en
un tema que en realidad proviene de la poesia japonesa clasica, Mijail Bajtin:
para aplaudir se requieren dos manos, se requiere del otro, en el cual el sonido
denominado “aplauso” es un epifendémeno de ese encuentro, de la centralidad de
esa alteridad. Es en esta dialogia, sugeriria Bajtin, en este encuentro con el otro,
en la persistencia inequivoca de su necesidad, donde recae lo esencial (Bajtin,
1981). De la misma manera, el eco siempre nace de la conjuncion entre el sonido
y el lugar. Su fuente originaria no es el sonido en si mismo, ni la cosa en si, ni la
voz, ni la estructura del espacio, ni la geometria del lugar: es la comunion entre un
tipo de sonido —no todos son igualmente perceptibles— y un tipo de lugar —no to-
dos permiten su reproduccion—. Este sonido-lugar le da origen y continuidad; un
sonido que se mantiene “igual”, pero que esta en permanente cambio: oscila entre
una enunciacion primigenia, la palabra de Dios anunciada, y su transmutacion y
“desaparicion” final, convirtiéndolo, transformando su intensidad, obligando al
oido a calibrarse permanentemente en una relacion de equilibrio dindmico con el
entorno. En este sentido, hay en el eco una relacion de “consubstancialidad” entre
el sonido y el lugar, y adicionalmente, entre el oir y el mirar; a fin de cuentas,
el sujeto es habitado por el lugar. Y es en esta “relacionalidad” donde recae una
de las maneras como el pasado habita espectralmente en el presente; donde el
silencio y la voz se entretejen en una masa critica de enorme densidad historica y
semantica; donde los eventos del pasado, especialmente los violentos, resuenan en
la mente, en el presente, como una campana.

En cierta forma, el eco guarda relacion con lo crepuscular: Nietzsche nos
hablaba del Dios, cuya existencia no se percibe pero cuyos destellos atin iluminan
“el presente” o “el aqui”. En el universo crepuscular, la luz proviene del pasado en
la medida en que el sol que ilumina ya no esta a la vista; no hay acceso sensorial
e inmediato a ¢l; Heidegger denominaria con el término vorhanden al modo en
que el mundo se encuentra mas alla, por fuera del acceso: en este universo, “las
formas son sus fondos y las cosas no son sus nombres”. Los limites de los objetos,

9 Utilizo aqui el término, por supuesto, de Gregory Bateson, un nombre que —al igual que muchos de
los pensadores provenientes de las teorias de sistemas, de las complejidades y de la informacion—
brilla por su ausencia en los programas de antropologia en América Latina, por caer fuera de los
discursos oficialistas y las “nuevas” hegemonias de la disciplina y que con frecuencia posan de
vanguardistas (Bateson, 2001 [1977]).
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la precision con que usualmente se diferencian, se confunden en un estallido de
luz blanca donde los colores desaparecen paulatinamente hasta la oscuridad de-
finitiva. La hora del crepusculo es la hora del transcurrir, de lo transitorio, pero
también de aquello que es permanente y, en este sentido, no deja de estar ni de
cesar. Los ecos y los creptisculos representan formas muy peculiares de estar en
el mundo, de habitarlo. Asi es, visto en la perspectiva de los veinte afios trans-
curridos desde la masacre de Los siete de Gugulethu, como este evento ha sido
nombrado, ha emergido a través del lenguaje y se ha desvanecido en lo politico.

Finalmente, durante la ceremonia, la palabra de la mujer-sacerdote, que en
ese momento es un intermediario, a través de quien Dios habla, funge como caja
de resonancia. No s6lo su cuerpo tiene una investidura en la medida en que ese
cuerpo habita un lenguaje. El momento ritual, el momento de la palabra, de la
enunciacion y, a la vez, de la aceptacion sagrada, es el instante primordial —el
arkhé—, el mismo al que aludia, a manera de retorno, Santa Teresa de Jesus en su
pedagogia del sufrimiento personal, en donde las moradas representaban los siete
dias de camino al momento inicial, en el umbral donde la misma palabra se des-
hacia en el encuentro con lo Uno (Santa Teresa de Jests, 1989 [1877]). La mujer-
sacerdote, mimesis y diferencia con el todo, es al mismo tiempo una multiplicidad
de voces sedimentadas, de complejas texturas semanticas. Incluso la localizacion
misma del atrio —desde donde brota la palabra sagrada—, dentro de la metafora de
la iglesia como cuerpo de Cristo, se encuentra en lo que seria, en el imaginario
técnico de sus constructores, el rostro, en particular la boca. Y es a esa fuente, a
este topos, a este arkhé, al que alude la mujer-sacerdote con su voz y con su toga.
Ciertamente, oimos sus palabras, su manera de nombrar el pasado, y las sentimos
desaparecer lentamente, en la inmensidad del espacio, y mutar en la sangre y el
cuerpo de Dios. El creyente los toma y los lleva consigo para distribuirlos, en teo-
ria, a través de sus propios actos. Aqui también las campanas han dejado de tocar,
pero su sonido atin emana de las flores.

Gestos

Este texto también responde a un gesto etnografico que me perturbo en el curso
de mi investigacion en Sudafrica; un gesto que me impuso una tarea temeraria
como escritor, como intelectual y como ser humano. Una tarde, a principios de la
primavera, en Ciudad del Cabo, mientras deambulaba “a lo largo de la intermi-
nable costa del Cabo de Buena Esperanza”, tuve la oportunidad de conversar con
un colega muy cercano a las familias de Gugulethu —cuyas vidas atraviesan este
libro como un hilo conductor— sobre los asuntos planteados por la Comision de la
Verdad y la Reconciliacion, particularmente las preguntas en torno al testimonio.
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Como consecuencia de la “naturaleza publica” del archivo de la Comisién, en
especial de las transcripciones de las audiencias sobre violaciones a los derechos
humanos, existia la tendencia entre los académicos a elaborar exégesis a partir de
los testimonios de los sobrevivientes. Al parecer, en la medida en que los sobrevi-
vientes estaban deseosos de hablar, luego de siglos de terror y racismo, asomaban
siempre expertos deseosos de “interpretar” o “traducir” tales experiencias a un
publico mas amplio. Estas traducciones operaban, por supuesto, en dos registros.
El primero, el que transforma la experiencia de la guerra en sus distintas dimen-
siones fenomenologicas, en un mundo inteligible para la sociedad en general. El
segundo, el que lo hace para producir un “saber” sobre la violencia y lo trauma-
tico. En el momento de la conversacion con mi colega, las tensiones entre la voz
y el reconocimiento, ya eran una de mis preocupaciones centrales. Durante la
discusion, en un punto en donde aludia a las familias de Gugulethu, mi colega
sugirio, sin percatarse, lo aparentemente imposible: si yo podria escribir acerca de
Los siete de Gugulethu, acerca del silencio, la invisibilidad y la muerte, sin usar
sus propias palabras para desafiar dicho silencio.

Este libro es, de hecho, una respuesta a este gesto y, de cierta manera, es
un gesto en si mismo. Gesto en el doble sentido de la palabra: semio6tico, como
un mecanismo de comunicacion culturalmente situado, como una dimension de
la actividad humana, el nicleo mismo de la cultura. Una accién sobre la que se
construye un consenso sobre su significado, un proceso permanente, inconcluso
por naturaleza, “inacabado” —como le llamara Merleau-Ponty—, en permanente
contradiccion. El gesto para que sea un gesto, y para que sea reconocido como
tal, cabalmente, y no esté desprovisto de sentido, para que no se convierta en una
cacofonia, requiere de una comunidad de interpretacion que define los criterios
para reconocer lo que es substancial, lo que son los limites del disenso, lo que
son las fronteras de la mirada. Hay en esta intimidad invisible de la mirada y del
tacto, en esta extension de lo corpdreo que puede ser el amor sagrado y el amor
terrenal, un cierto deseo de proximidad, de definir al otro como préjimo, de pen-
sarlo desde la piel. La mujer-sacerdote, que cité anteriormente, ejecuta —a través
de su propio cuerpo— el gesto inefable de la palabra de Dios, y en este proceso de
comunicacion, en este congregar, al crearse las condiciones para su transmision
y para su interpretacion, para su resonancia, articula una communitas, un eco, un
projimo: el gesto acerca al projimo, lo conecta, le roza el rostro, lo huele y lo aca-
ricia, husmea en la historia sedimentada en las “craqueladuras” de la piel, en las
arrugas, en la multiplicidad de intimidades cristalizadas en sus ojos: en el gesto
hay reconocimiento.

Y este tema del reconocimiento me lleva, finalmente, a un segundo registro:
el gesto también es un don. Tener un gesto con alguien es ofrendar, ofrecer, dar



PrELUDIO 29

y, en este sentido, implica —cuando es honesto— desprenderse de si mismo, de lo
propio e incluso de otros. Es entrega, es un acto de confianza, es decir, donde se
confia algo o se pone algo al cuidado de alguien —como un secreto, como una
verdad revelada, como el cuerpo del ser amado—. El dar tiene en su horizonte la
reciprocidad y, por este sendero, la posibilidad de congregar. Asi, los dos regis-
tros del gesto estan intimamente ligados. Mi colega, esa mafiana, me confio el
silencio de otros, en un acto de comunion, luego de que las madres de Gugulethu
me confiaran sus palabras, que emergen en este libro —conscientemente— como
fantasmas y apariciones.

Pero ;jqué quiere decir llevar consigo el silencio de otros? ;Cual es esa ética
de la escritura y de la palabra? ;No es un libro, paraddjicamente, una forma de
nombrar, una modalidad de archivar, una manera de decir? ;Qué hace uno con eso
dado, con eso confiado y, en el fondo, con esa projimidad, cuando no es posible
ni siquiera asirla?'® Ante semejantes preguntas no queda menos que volver, con
cierto sentido de realismo, a una frase despiadada, lapidaria, de Kierkegaard: “un
pico de hielo [como lo escribié Kafka en su juventud] que rompe el mar congelado
que tenemos dentro”. Decia el filésofo: “Hay dos caminos: uno es sufrir; el otro es
convertirse en profesor del sufrimiento ajeno”. El resto son palabras inttiles.

10 Togetherness, en el original. En las relaciones con los “contemporaneos”, el “anénimo” es
contemplado epidérmicamente; esta definido por la distancia cognitiva y por la ausencia de una
sedimentacion colectiva de la memoria. Asi, la etimologia latina nos ofrece el mismo tronco,
proximus, tanto para la idea de proximidad fisica como de intimidad. Esa cercania con el otro en
un horizonte de sentido es lo que denomino “projimidad”. Esta projimidad es de la que trata el
encuentro etnografico.



INTRODUCCION:
LA ESQUINA “INVISIBLE”

(JPor qué son ellos, los elegidos, los unicos en ser recordados hoy entre tantos
otros camaradas que murieron durante la lucha? ;Son ellos los unicos héroes?

(En las calles de la localidad" de Gugulethu, Ciudad del Cabo,
septiembre del 2002)

En las primeras horas del lunes 3 de marzo de 1986, siete jovenes activistas pro-
venientes de Old Crossroads y Gugulethu, en Ciudad del Cabo, fueron conducidos
por askaris'? hacia una emboscada en la que miembros encubiertos de las fuerzas

11

12

El término fownship se usa para designar los barrios donde habitan los “africanos”. La traduccion
literal es “localidad”, “municipio” y, en el caso de Sudafrica, “distrito segregado”, segun el
Oxford Spanish-English Dictionary y el Appleton’s New Cuyas Spanish-English Dictionary. En
Sudafrica, el término hace referencia a unidades residenciales construidas en areas especificas
y destinadas para el uso de “africanos negros”, segtn el proyecto de reestructuracion espacial
emprendido por los arquitectos del apartheid. Aunque otros grupos sociales también fueron
espacializados y segregados a ciertas unidades territoriales, como por ejemplo las poblaciones
coloured, en estos casos la palabra township se usa mucho menos frecuentemente. En Ciudad del
Cabo, estas tltimas o bien se designan coloured areas o sencillamente se les llama por su nombre
—Athlone, Grassy Park, etcétera—. En esa enorme extension territorial y “periférica” llamada
los Cape Flats, solo las localidades “negras”, como Langa, Gugulethu, Nyanga, Crossroads,
Khayelitsha y otras, son identificadas como townships —Gugulethu Township, por ejemplo—. De
otro lado, hay muchas poblaciones coloured que fueron relocalizadas en otras areas como los
“suburbios”. Tal es el caso de Mowbray y Wynberg, entre muchos otros. La palabra hace referencia
a un tipo de espacializacion de “lo otro”; a un tipo de lugar de aquello que los administradores
sociales del espacio durante la década de 1950 concibieron como “lo otro”. Cuando se usa el
término “localidad”, se hace referencia a una localidad segregada (Christopher, 1994).

Askari (ascari. [Del ar. ‘askart, soldado]. Soldado de infanteria marroqui) es un término arabe
que se abrio paso entre el swahili (del ar. sawahil, pl. de sahil, costa), lengua transcontinental
del grupo “bantd” hablada en Africa oriental, como el ndebele. Solia referirse a un policia
local, “nativo”, al servicio de los poderes coloniales (Kramer, 1993). En Sudafrica, su uso se
extendio durante la década de 1980 como un término politico alusivo a los guerrilleros que fueron
“convertidos”, a través de la tortura sistematica, en informantes de la policia. Los askaris de la
operacion de Gugulethu provenian de Vlakplaas, un famoso escuadron de la muerte dedicado a
maniobras encubiertas del apartheid, ubicado cerca a Pretoria y dirigido durante sus ultimos afios
de accion por Eugene de Kock. Por ultimo, “activista” es una categoria que alude a las personas
involucradas de diversas maneras en la lucha contra el apartheid y que estaban conectadas con o
hacian parte de cualquiera de las numerosas organizaciones politicas y civicas alineadas con el
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de seguridad los asesinaron durante una operacion conjunta. Reportes oficiales
sostuvieron que habian muerto como resultado de “multiples heridas de bala oca-
sionadas en el curso de actividades de la Policia Sudafricana con el propdsito de
combatir el terrorismo” (Hoffman, 1986)". El incidente de Los siete de Gugule-
thu, como llegd a conocerse, ha estado desde entonces rodeado de controversia
y debate en torno a las circunstancias especificas que condujeron al asesinato
de estos jovenes'™. Por mas de una década, este incidente estuvo inmerso en una
atmosfera de permanente negacion'. No fue sino hasta la instalacion de la Comi-
sién de la Verdad y la Reconciliacion'® sudafricana, en 1996, cuando salieron a
la luz muchos de los detalles sobre la organizacion y planeacion de la operacion,
y sus conexiones con problemas de seguridad mas amplios durante los primeros
afos del Estado de Emergencia de P. W. Botha.

Uno de los asuntos mas controvertidos y confusos fue la circulacion de dos
versiones distintas. La primera, elaborada por los policias involucrados, presen-
taba el incidente como una operacién antiterrorista legitima. Sostenian que el
tiroteo se habia iniciado como una respuesta directa a los “terroristas” que, al
hallarse rodeados por la policia, reaccionaron disparando contra los miembros
de la Unidad de Homicidios y Robos". Los medios “reconstruyeron” la escena
con cierta ambigiiedad: en alglin momento, por ejemplo, fue descrita como una
“balacera” y luego como una “escaramuza”, en la cual, sorprendentemente, siete
“miembros del Congreso Nacional Africano™® murieron —en un intercambio de
disparos— y un par de oficiales de la policia resultaron “ligeramente heridos™".
Para muchos de los residentes, ésta dificilmente habia sido una “balacera” o una
“escaramuza”, dado que las heridas de bala eran tan severas y deformantes que

Congreso Nacional Africano, particularmente el Frente Democratico Unido —United Democratic
Front-y el Partido Comunista Sudafricano, entre muchos otros.

13 Ver: Cape Argus, Ciudad del Cabo, 3 de marzo de 1986, pag. 1.

14 Sus nombres eran Mandla Simon Mxinwa —23 afos—, Zanisile Zenith Mjobo —21 afios—, Zola
Alfred Swelani —22 afos—, Godfrey Jabulani Miya —21 afios—, Christopher Piet —23 afios—,
Themba Mlifi —30 anos— y Zabonke John Konile —28 afios—.

15  Toda la informacion concerniente a la version oficial de estos hechos ha sido extraida de los
diarios de investigacion policiaca, de las declaraciones juramentadas suministradas durante la
investigacion oficial (caso nimero 54/3/86) realizada en 1986, y de las transcripciones del juicio
Weaver llevado a cabo en 1987. Son mias todas las traducciones. Agradezco a Michel Saffer y
Buyani Mamani por su ayuda en la discusion de los diccionarios de términos politicos que realicé
con tal fin.

16 The Truth and Reconciliation Commission, TRC.

17 The Murder and Robbery Unit.

18  African National Congress, ANC.

19  Cape Argus, Ciudad del Cabo, 3 de marzo de 1986, pag. 1; las comillas y las cursivas son mias.
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habian desfigurado partes enteras de sus rostros, haciendo que estos cuerpos que-
daran casi irreconocibles. Christopher Piet, por ejemplo, recibid varios tiros en la
cabeza. Ciertamente, la escena parecia mas una ejecucion.

Otros testimonios, en particular los de las madres de los difuntos, confronta-
ban esta version cuestionando la idea seglin la cual estos jovenes eran “terroristas
entrenados”, cuya neutralizacion requeria una accion preventiva o de “anticipa-
cion”. El término “entrenado” suele referirse a un conocimiento militar experto en
el manejo de armas de fuego, granadas y el desarrollo de tacticas con frecuencia
adquiridas en el exilio por los miembros del Umkhonto we Sizwe, Mx?°, el brazo
armado del Congreso Nacional Africano. En algunos casos, este entrenamiento
llegaba en forma de “curso relampago’; por ejemplo una induccion al uso del Ak
47, dictada por un comandante a un grupo muy pequefio de jovenes en una po-
blacion sudafricana. Dado el caso de que los jovenes hubiesen sido introducidos
al conocimiento militar a través de estos canales y, de hecho, introducidos por
los propios askaris, el término “terrorista entrenado” resulta engafioso en cuanto
evoca una imagen de experticia militar y armamento solo posible por parte de
soldados mucho mas experimentados. La policia sostuvo que los siete jovenes de
Gugulethu eran “terroristas entrenados” que representaban un verdadero peligro
para la comunidad.

Una detallada “descripcion” de los alcances de este entrenamiento fue pre-
sentada durante la indagacion oficial, en 1986, en la cual el magistrado Hoffman,
a cargo de la investigacion, defendid la version de la policia. Al mirar el lenguaje
usado en un diario de investigacion manuscrito, firmado por uno de los oficiales
que planeo la operacion, se puede ver como la nocién de la “amenaza” fue articu-
lada. Es un lenguaje que conecta individuos —cuerpos particulares—, tecnologias
especificas de guerra y una historia del adiestramiento: el nombre del —ya muer-
to— “terrorista”, las armas que llevaba consigo o que fueron encontradas en otra
parte o en las vecindades del incidente —como si estuviesen conectadas con esta
persona— y la presunta experiencia militar. Por ejemplo: “Chris Rasta: armado
con un Ak 47 y tres proveedores. Recibi6 entrenamiento reldampago y luego entre-
namiento en Lesoto y Botsuana™?.,

20 A partir de 1994, Sudafrica reconoce siete lenguas oficiales: xhosa, swana, ndebele, zulu, tsepdi,
afrikdans e inglés. En lengua xhosa, hablada fundamentalmente en las provincias de Cabo
Occidental y Cabo Oriental, esta frase significa “la flecha de la nacion”. El término umkhonto
denota también un baston ritual utilizado en las ceremonias xhosa que llevan a los jovenes a la
adultez. En resumen, es un término que denota el acceso a una comunidad moral con el que fue
bautizada el ala militar del Congreso Nacional Africano.

21 Teniente William Liebenberg, Ondersoekdagoek [Diario de Investigacion], 1986, compilado
durante la indagacion oficial (54/3/86). Los documentos encontrados durante la investigacion de
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Pareceria dificil justificar semejante operacion —25 miembros de las fuerzas
de seguridad estaban en servicio esa mafiana— de no haberse presentado ante el
magistrado un “retrato completo” —desde el punto de vista policiaco— del inciden-
te: basada en informacion de inteligencia, la policia tuvo que contener el ataque de
“un nmimero de terroristas” que amenazaban una estacion de policia en Gugulethu
con minas terrestres M26 y varias granadas de mano rRGD-5. La “recuperacion” de
una camioneta blanca robada y el hallazgo de un rifle automatico Ak 47 cargado,
varios proveedores y un revolver de fabricacion rusa completaban este escenario.
Esta version constaba de todos los elementos y todos los simbolos necesarios para
mostrar el modus operandi de los terroristas: el carro robado, la agresividad del
“terrorista”, el Ak 47, la filiacion politica y el propio barrio —el nombre, la ubica-
cion, etcétera— La unidn de estos elementos, presentados en informes post-facto,
justificarian las acciones tomadas por las fuerzas de seguridad.

Declaraciones juramentadas y firmadas, presentadas al magistrado Hoff-
man, completaban esta version de la historia: una division de la policia habia reci-
bido informacion proveniente de askaris infiltrados sobre una emboscada contra
un bus de transporte de personal. De acuerdo con la informacion de un askari,
el ataque estaba programado para el 3 de marzo, alrededor de las 7:15 a.m., en la
esquina de Nyl y Nyl11, en Gugulethu, justo en frente de la estacion de policia. La
comandancia fue alertada y se disefid una estrategia: reunir a la policia a primera
hora de la mafana, tomar posiciones dentro del area con el fin de esperar y conte-
ner el ataque. A las 7:15 a.m. no hubo ataque, dado que el bus sefialado como blan-
co ya habia pasado. Los policias afirmaron entonces que, en el momento en que
estaban a punto de cancelar la operacion, los “presuntos terroristas” llegaron a la
escena y confrontaron al destacamento. Uno de los “negros” arrojé una granada
de mano al personal de seguridad, lo cual condujo a un intercambio de disparos y
concluy6 con sus muertes?.

Esta version contradice la declaracion de un testigo, quien afirmo haber vis-
to a “un hombre blanco disparandole a uno de los hombres en la cabeza mientras

la Comision de la Verdad reposan en su archivo en Pretoria. Constan esencialmente de diarios
de investigacion realizados por oficiales en labores de inteligencia, memorandos secretos,
declaraciones juramentadas, al igual que varios certificados de defuncion.

22 Eneste libro se usa el término “africano” para traducir la gran variedad de palabras usadas en el
pais para denotar “lo negro”, en cuanto “grupo poblacional: black african, african, black South
African. En determinadas ocasiones en este libro se utiliza el término “negro”, mas despectivo
en afrikdans e inglés, para dar la sensacion y la atmosfera lingiiistica de la época. Cuando se use,
no incluiré comillas. Tampoco en este texto se discutira, por salirse del ambito que me compete,
la idea de una “Africa o Sudafrica blanca”, una discusion central para los nacionalistas afrikéaner,
asi como para los movimientos panafricanistas.



34 ALEJANDRO CASTILLEJO CUELLAR

¢l yacia inmovil sobre el piso” (Khoisan, 1996: 12). Otro testigo, desde un hostal®
cercano, sostuvo que un grupo de policias tir6 a un hombre al piso y le dispard
tres veces a quemarropa, tipo ejecucion. La version de la policia difirio de estos
testimonios que daban cuenta de la brutalidad y la crueldad del personal de segu-
ridad. Evidencia forense presentada durante el juicio del periodista independiente
Tony Weaver —acusado de “publicar material falso en relacion con una accion de
la fuerza policiaca sin tener motivos razonables para creer que ello fuera verdad”—
sustentaba los testimonios de los testigos.

Dado el grado de maltrato corporal y desfiguracion, y las inciertas y som-
brias circunstancias en las que estos jovenes fallecieron, este incidente cre6 una
protesta publica masiva. Es mas, generé una gran resonancia internacional, ya
que una serie de periodistas —del Cape Times— fueron encarcelados —por cuestio-
nar la actuacion de la policia— o se les prohibi6 asistir a la conferencia de prensa
sobre cuestiones de seguridad a menos que portaran un permiso suministrado
por la Newspaper Press Union/South African Police, un documento de seguridad
autorizado (Stewart, 1986: 24). El sabado siguiente, 8 de marzo de 1986, luego
de una semana de creciente tension, los siete jovenes fueron enterrados luego de
una ceremonia que tuvo lugar en el estadio de Gugulethu y a la que asistieron
mas de 30.000 dolientes —nimero que fue, por supuesto, materia de discusion—. A
pesar de las para entonces cada vez mas restrictivas leyes de Sudafrica, las cuales
prohibian cualquier tipo de reunion politica —como de hecho eran los funerales—,
la multitud se aglomerd de camino al cementerio entonando “canciones de liber-
tad”, mientras representantes religiosos y politicos elogiaban al Congreso Nacio-
nal Africano, al Partido Comunista Sudafricano® y a los afiliados al Frente Unido
Democratico®® en sus esfuerzos por transformar a Sudafrica. Este fue, de hecho,
uno de los funerales politicos mas masivos en la ciudad durante aquellos afios.

23 El término “hostal” es traduccion de la palabra hostel, las unidades residenciales diseiiadas por
los arquitectos del apartheid para albergar a quienes se denominaban “trabajadores inmigrantes”
o migrant workers. El capitalismo sudafricano, que se desarrolld poderosamente durante el
régimen, dependia de un flujo constante y controlado de trabajadores inmigrantes o mano de
obra barata, provenientes de las zonas rurales del pais. Estos trabajadores adquirian un permiso
temporal para residir en zonas urbanas acondicionadas, las localidades segregadas, sin sus
familias. El sistema de trabajadores inmigrantes produjo inevitablemente la fractura de familias
y comunidades enteras (Lipton, 1985; Wilson y Pamphele, 1994).

24 Ver: “The State Versus Anthony George Weaver” (1987: 423). Tony Weaver fue el periodista
acusado de publicar informacion “falsa” sobre la operacion de la policia en Gugulethu. Su caso
hizo parte de una serie de sonados juicios contra periodistas independientes.

25 South African Communist Party, sacp.

26  United Democratic Front, UDF.
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Diez afios después, durante el trabajo de la Comision de la Verdad y la Re-
conciliacién, emergié una imagen mas clara, menos borrosa. La unidad investi-
gativa presento viejos “hechos” bajo una nueva luz y hallé inconsistencias y con-
tradicciones en las declaraciones de la policia. También se encontrd que ciertos
policias no sélo habian fabricado “evidencia” —plantando armas en los muertos,
por ejemplo—, sino que también habian soslayado procedimientos policiales basi-
cos con respecto a la manipulacion y recoleccion de evidencia en la “escena del
crimen”. Por ejemplo, la municion no fue sometida al examen de balistica, lo cual
habria sido de gran importancia durante el juicio Weaver. Como lo descubri6 el
equipo de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, hubo otras razones para
tal encubrimiento. Zenzile Khoisan, oficial de la Comision de la Verdad y la Re-
conciliacion a cargo de la investigacion, escribe en su informe en 1996 al director
de la Unidad de Investigacion de Cabo Occidental: “Es nuestra opinién que estos
jovenes fueron conducidos a una emboscada por las fuerzas de seguridad luego
de haber sido infiltrados por askaris de Vlakplaas, quienes participaron en el
adiestramiento de estos hombres y les proveyeron las armas” (Khoisan, 1996:
19)?". Si la policia cre6 el escenario para la matanza, la Comision de la Verdad y
la Reconciliacion, por otro lado, la inscribié en la historia de la lucha contra el
apartheid como un icono, como un “lugar” en la cartografia de la memoria de
Ciudad del Cabo.

Una de las preguntas mas dificiles de formular hoy en Sudafrica tiene que
ver con el problema de como deberia recordarse el periodo del apartheid. Cier-
tamente, dependiendo de las filiaciones politicas, la participacion personal y la
especificidad regional de quienes evaliien estas cuestiones, sus respuestas pue-
den ser muy controvertidas. Aunque parece existir poco disenso en cuanto a la
naturaleza “malvada” del régimen, hay un debate de mayor consideracion sobre
quién deberia ser oficialmente recordado y reconocido como parte de la historia
de la lucha contra el apartheid —a la que denominaré de aqui en adelante “la lu-

27  Enresumen, en el densamente politizado ambiente de la época, cuando muchos jovenes estaban
interesados en “involucrarse” en politica, los de Gugulethu habian sido infiltrados a proposito por
los operativos de Vlakplaas, con el eventual fin de “organizarlos” como una unidad Umkhonto we
Sizwe, “entrenarlos” en el uso de armas —suministradas por los propios askaris—y conducirlos a
la emboscada en la que perdieron sus vidas. Esta fue una operacion conjunta que busco fabricar
el escenario de un conflicto politico que pudiera ser presentado como el ejemplo de una exitosa
operacion antiterrorista. Fue, por lo tanto, una respuesta a las prerrogativas politico-militares de
la época. Como argumentaré en los siguientes capitulos, desde el momento de la formacion de los
askaris —como un “sujeto” definido y literalmente producido por el poder estatal— hasta el punto
en que murieron Los siete de Gugulethu, se es testigo de un proceso a través del cual la vida nuda
—o la muerte nuda— se transforma en la vida cualificada del “enemigo politico”, como parte de
“las proyecciones y calculos del poder estatal” (Agamben, 1998: 9).
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cha”—. Este es un asunto importante para los sobrevivientes, quienes se sienten
material e incluso espiritualmente “olvidados” por la élite politica®®. Este sentido
del abandono enmarca no so6lo el modo como el pasado es recordado y reevalua-
do a la luz de las adversidades actuales, sino también como ha llevado a muchas
comunidades a enunciar y hallar formas de reinscribir su propia experiencia de
violencia durante la lucha por la liberacion como parte del proceso histérico. Si
las comunidades de sobrevivientes no necesariamente recurren a los discursos
oficiales para conectarse con “el pasado”, al igual que figuras politicas importan-
tes, y por lo tanto, manejan el trauma de esta manera singular, ;qué otras formas
de mencionarlo, de representarlo, existen en el panorama social?* Historica, po-

28  Lanocion de “victima” suele referirse a la persona “contra quien se comete esa [grave] violacion
[de los derechos humanos] [...]. Es la intencion y la accion del perpetrador la que crea la condicion
de ser una victima” (Sudafrica, Comision de la Verdad y la Reconciliacion, 1998, 1: 59, las
cursivas son mias). Aunque la Comision de la Verdad y la Reconciliacion admitié la diversidad de
opiniones entre los comisionados en lo concerniente a los presupuestos implicitos en los usos del
término “victima”, finalmente institucionalizo6 su circulacion. A pesar de su popular y extendido
uso, en este texto no empleo este término por una multiplicidad de razones. De una parte, por
lo menos entre los miembros de las organizaciones con las que interactué, la palabra rara vez
era utilizada para relatar sus experiencias bajo el apartheid. En segundo lugar, es una categoria
muy limitada para describir la experiencia de la violencia del apartheid. S6lo aquellas personas
a quienes se habia infligido “maltrato severo” o “tortura y abduccion” podian ser oficialmente
catalogadas como “victimas”. La mayoria de la poblacién queda por fuera de los limites impuestos
por esta estrecha definicion. Por ultimo, crea una ontologia de la victima que no tiene en cuenta la
historicidad y situacionalidad de la experiencia personal. Me valgo del término “sobreviviente”,
también con cierta vacilacion, principalmente porque —dada la naturaleza sistematica del
apartheid— casi todos los “sudafricanos negros” podrian ser considerados sobrevivientes —de
una legislacion avasalladora y asfixiante, violentamente impuesta, racialmente discriminatoria,
por ejemplo—. Este asunto apunta a las limitaciones de categorias que fragmentan fendmenos
“complejos” en casillas analiticas. En este contexto, empleo el término “sobreviviente” en su
sentido general, como ya se dijo.

29  El término “comunidad” tiene un significado bastante amplio. Hace referencia a grupos de
sobrevivientes —en el sentido general- para quienes “recordar” es una necesidad historica.
En casos concretos, este “recordar” gira en torno a un evento especifico que funciona como
una fuerza gravitacional. “Comunidad” alude al compartir de esta necesidad historica. En
relacion con Los siete de Gugulethu, ademas de la necesidad historica de recordar y honrar a los
muertos, la nocioén de “comunidad” no alude a los referentes admitidos por la antropologia: una
demarcacion socioespacial unificada de un grupo homogéneo. La intensidad de su circulacion
como icono ha creado la ilusion de unidad. A pesar de esta fragmentacion, me parece que hay
una “comunidad” del recuerdo en torno a Los siete de Gugulethu, constituida por personas
conectadas, directa e indirectamente, con la masacre. Al escribir este libro me resulté muy dificil
disociar las nociones de “sobrevivientes” y “comunidades del recuerdo”. Si la primera produce
una sensacion de sufrimiento abrumador y sistematico, la segunda le otorga especificidad en el
acto de “recordar” como una necesidad historica. Recordar, entonces, se convierte en el canal
a través del cual se articula este sufrimiento historico. Por tanto, ambas frases deberian leerse
juntas. Las “comunidades del recuerdo” constituyeron el principal grupo de interlocutores de este
libro.



INTRODUCCION 37

litica e individualmente, ;como esta el problema del recuerdo articulado hoy en
Sudafrica?

Este libro explora dichas cuestiones. Para ello se concentra en como el homi-
cidio de Los siete de Gugulethu ha sido inscrito en las memorias colectivas de los
sudafricanos que habitan las localidades segregadas y como estas memorias se
han convertido, a lo largo de las dos tltimas décadas, en “modos de producir sig-
nificado” (Coronil y Skurski, 1991). Comparativamente, y a diferencia de muchos
otros casos de asesinato durante los afios ochenta, como el Incidente del Caballo
de Troya, ocurrido en Athlone, una localidad coloured®, el 15 de octubre de 1985,
Los siete de Gugulethu han tenido una relativa visibilidad. Por esta razén, este
evento se erige como un caso que interconecta de modos interesantes la mayoria
de los debates fundamentales alrededor del “trabajo de la memoria” en Sudafrica
(Samuel, 1994).

Esta centralidad lo situa como el protagonista principal de una serie de de-
bates publicos a lo largo de las dos tltimas décadas: por ejemplo, en determinado
momento durante el proceso de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, se
convirtié en un ejemplo de las operaciones encubiertas generadas por el apartheid
y vincul6 a diversas fuerzas de seguridad de Sudafrica con escuadrones de la
muerte tales como Vlakplaas. Como ya dije, en 1986 también fue objeto de una
comision de investigacion auspiciada por el Estado, de un juicio en 1987 contra
el periodista independiente Tony Weaver y de dos audiencias publicas de la Co-
mision de la Verdad y la Reconciliacion entre 1997 y 1998 —la Audiencia sobre
Violaciones a los Derechos Humanos y la Audiencia de Amnistia—. El abaleo de
estos siete jovenes también fue el tema de dos documentales —Gugulethu Seven,
de Lindy Wilson, y 4 Long Night’s Journey into Day, de Frances Reid y Deborah
Hoffman, los cuales han obtenido “reconocimiento internacional”— y de un po-
lémico monumento inaugurado el 21 de marzo del 2000 por el alcalde de Ciudad

30  “Esencialmente, los coloureds son el producto de la miscegenacion entre blancos, sus esclavos
—traidos de Madagascar y las ‘Indias Orientales’— y las poblaciones autoctonas khoisan”
(Western, 1996: 12). En la practica, el término no hace referencia exclusiva a la mezcla racial en
general, no obstante la rigidez de las clasificaciones originales en el Population Registration Act
(1950). El vocablo alude, y esto es central hoy dia en Sudafrica, a la descendencia de esclavos,
a la fractura historica que implica el desplazamiento masivo de los mismos. En este sentido, la
mezcla entre un “asiatico” y un “negro” no necesariamente produciria un coloured. Ademas, el
proceso de clasificacion fue mucho mas ambiguo, ya que el método genealdgico que se utilizo,
ademas de los criterios que también hicieron parte del proceso de identificacion, dio un gran
espacio para la categorizacion “equivocada” y la contradiccion. Mas que un tema acabado,
dada la osificacion y la naturalizacion del término en el discurso social, las diferentes tensiones
alrededor de la definicion de la palabra coloured articulan actualmente un debate importante en
las organizaciones de base relacionadas con el tema de la historia y la memoria.
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del Cabo. En otras palabras, el sendero de Los siete de Gugulethu se ha extendido
a lo largo de dos décadas del proceso politico sudafricano.

Con base en esta preponderancia, seria tentador argumentar que, comparado
con otros casos, Los siete de Gugulethu es un caso “exitoso” de recuerdo en cuan-
to esta oficialmente reconocido como parte del paisaje historico local. No obstan-
te, como lo mostrara este texto, el problema del recuerdo y el reconocimiento en la
Sudafrica contemporanea se encuentra cargado de dificultades e impugnaciones.
En este caso, el “éxito” es, por cierto, un término relativo: sin desconocer su rela-
tiva visibilidad, el abandono fisico y emocional del cementerio y de las tumbas en
donde se hallan enterrados los restos de estos jovenes contradice irdnicamente la
importancia social y politica que Los siete de Gugulethu han tenido a través de los
afos. A través de la exploracion de esta “visibilidad” relativa, este libro mostrara
que aun en la “mejor” de las circunstancias sociales —donde so6lo algunos dejan
una impronta en la narrativa oficial del pasado—, las conexiones entre “reconoci-
miento” y “silencio” son intrincadas. En este sentido, el presente estudio contem-
pla los intersticios de las narrativas oficiales del pasado y dirige su atencion a la
textura de la memoria y la experiencia, la voz y la comunalidad, entre los grupos
de sobrevivientes. La experiencia de Sudafrica, a tan solo diez afios de la transi-
cioén a un nuevo orden politico, podria dar alguna luz sobre la dialéctica entre el
recuerdo y el olvido y sus variados registros politicos y existenciales, como parte
de un proceso de reconciliacion social.

Sudafrica y el tejido del pasado

No cabe duda que la explosion de estudios sobre las dimensiones sociales de la
memoria durante la tltima década y media ha tomado una dimension importante.
La multiplicacion de términos referentes no es gratuita: “memoria social”, “me-
moria colectiva”, “memoria cultural”, “recuerdo colectivo”, “historia popular”,
“historia oral”, “memoria nacional”, “publica”, “vernacula” y “contra-memoria”
son algunos de los términos que permiten mapear un campo interdisciplinario en
las ciencias sociales y que vinculan tanto las tradiciones intelectuales y culturales
que permiten una idea del pasado, como los grupos sociales que producen y usan
dicho artefacto en contextos historicos especificos (Frentress y Wickmann, 1992;
Gedi y Elam, 1996; Hutton, 1993; Winter y Sivan, 1992). Por supuesto, la discu-
sion sobre la naturaleza de este fenomeno ha influido de forma mas determinante
la historia y la antropologia, generando una confluencia creciente en lo que se ha
denominado “memoria cultural” (Connerton, 1999; Kansteiner, 2000; Lee Klein,
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2000; Olick, 1999; Olick y Robbins, 1998)*'. Todos en general continiian con la
reflexion que en su momento inicié6 Maurice Halbwachs al concebir la memoria,
en el marco de una disyuntiva entre el individuo y el colectivo, como una serie
representaciones compartidas del pasado (Crane, 1999; Halbwachs, 2004). En ca-
sos especificos, en cuanto a América Latina, en torno al problema de la violencia
y el pasado el trabajo académico no ha sido menos importante, considerando las
multiples iniciativas de esclarecimiento histdrico, particularmente luego de las
dictaduras del Cono Sur®.

Este libro se sit@ia en la coyuntura de estos estudios sobre las formas como
el pasado es articulado en un contexto social especifico mediante una serie de
discursos y a través de una serie de practicas conmemorativas. Sin embargo, por
la naturaleza del evento al que hace referencia, este trabajo es una investigacion
sobre las relaciones entre ese pasado —es decir, las formas de narrarlo y las ins-
tancias en que se instala el silencio— y el problema de la violencia. ;Cual es la
naturaleza del recuerdo, de sus modos de nombrarlo, luego de que las sociedades
han vivido confrontaciones armadas o guerras? Las preguntas de este libro se
concentran, pues, mas que en las discusiones sobre “qué es la memoria” en gene-
ral, en la pregunta por el dolor en la sociedad. Desde este punto de vista, el topico
del recuerdo colectivo, de la “memoria”, como suele llamarsele en Sudafrica, ha
sido ampliamente heterogéneo en su enfoque, multifacético en sus significados y
controvertido en su textura politica. Asi, este libro, en términos metodologicos, es
un ejemplo de tal diversidad. Sin embargo, varios puntos de inflexion han influi-
do en la manera como este tema es visto en el pais.

El primero se ha desarrollado en torno a una serie de iniciativas y proyec-
tos de investigacion sobre la historia oral de las localidades, en los cuales las
“memorias” —o ‘“voces”— de los sudafricanos negros son “recuperadas” de un
olvido relativo con el proposito de identificar y localizar eventos y lugares his-
toricamente significativos para estas comunidades. En Ciudad del Cabo, Langa,
la localidad mas antigua de la zona, ha sido objeto de por lo menos un estudio
exhaustivo: Langa: Heritage Study —anexado a Beyond the Walls: Sites and His-
tories in Langa—, financiado por la Heritage Management Section of the City de

31 En el caso de la antropologia, véase el volumen 2 de la revista History and Anthropology (1986).

32 Véanse los dos volimenes especiales coeditados por este autor de Antipoda. Revista de
Antropologia y Arqueologia: “Violencia, reparacion y tecnologias del recuerdo: perspectivas
desde Africa y América Latina”, volumen 4 (2007), y Antipoda. Revista de Antropologia y
Arqueologia: “Imdgenes y relatos sobre la violencia: versiones desde Africa y América Latina”,
volumen 5 (2007). Para el Cono Sur puede consultarse el conocido trabajo de Elisabeth Jelin Los
trabajos de la memoria (2002), donde hay una bibliografia extensa. Sobre el caso de la experiencia
peruana, véase Degregori (2003). Sobre Colombia, véase Sanchez (2003).



