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A mi hija Sarah,
quien llegó con los espíritus del río,
el día en que deambulaba a lo largo

de la interminable costa del Cabo de Buena Esperanza.
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The temple bell stops
but the sound keeps coming

out of the flowers.
(La campana del templo se detiene

pero no el sonido que emana
de las flores.)

Matsuo Bashō, The Temple Bell (La campana del templo)
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Preludio:
De ecos, gestos y resonancias

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo,  
¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices  

si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros  
que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan  

sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como  
la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio.  

Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.
Franz Kafka

¡Oh Hombre! ¡Presta atención!
¿Qué dice la profunda medianoche?

“Yo dormía, yo dormía,
de un profundo soñar me he despertado:

El mundo es profundo,
Y más profundo de lo que el día ha pensado.

Profundo es el dolor.
El placer –es más profundo aún que el sufrimiento:

El dolor dice: ¡Pasa!
Mas todo placer quiere eternidad,

¡Quiere profunda, profunda eternidad!”.
Friedrich Nietzsche

Como todo texto, este también tiene una genealogía y hace parte de una serie de 
meditaciones íntimamente entretejidas. Hace algunos años tuve la oportunidad 
de realizar una investigación con comunidades de personas desplazadas por la 
violencia política en el norte de Colombia. Asuntos como el despojo, el recuerdo 
y el exilio, que en aquel entonces constituían ya el centro de mis intereses, surgie-
ron algunos años antes, durante el curso de una investigación en Viena, cuando 
tuve la oportunidad de trabajar con sobrevivientes del genocidio de Ruanda que 
vivían en la ciudad como refugiados, desterrados a las periferias de la capital 
austriaca. Mi intención en Colombia era examinar las formas en que ciertos tipos 
de personas en un país, como era el caso de estos refugiados en Europa, pueden 
llegar a convertirse, dadas las condiciones sociohistóricas “apropiadas”, en una 
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personificación de la diferencia y de la “alteridad radical” (Castillejo, 1997, 2000). 
Las gentes del campo que sobrevivían a los “ajusticiamientos” de los escuadrones 
paramilitares eran percibidas por sus compatriotas como otros, como parte de un 
mar de diferencia ininteligible que requería “atención especial”.

El libro que surgió como consecuencia de esta investigación, y que por su-
puesto está ligado a este, trató sobre aquel proceso social de producción de lo 
otro, como le he denominado, por medio del estudio no sólo de la red de discursos 
institucionales, legales y sanitarios sobre el desplazamiento forzado en el país, sino 
también de las prácticas de control espacial ideadas por el gobierno para manejar 
los problemas que surgieron como resultado de estos desplazamientos masivos 
(Castillejo, 2000). Una preocupación fundamental en el estudio de este proceso, 
en esa particular coyuntura histórica donde las masacres estaban a la orden del 
día, eran las maneras en que los sobrevivientes articulaban sus experiencias de un 
pasado violento y un presente que los rechazaba. En aquel documento, escrito con 
un espíritu colaborativo y en compañía de organizaciones de desplazados, por pri-
mera vez en un texto académico se transcribían extensos testimonios, una forma 
de articulación de la experiencia, ofreciendo detalles de la huida, de la amenaza, de 
la cotidianidad de la persona desplazada, de los intereses económicos y militares 
que precipitaban el desplazamiento no como efecto de la violencia –en cualquiera 
de sus variedades–, sino como instrumento de guerra que permite transformar la 
tenencia de la tierra y reestructurar relaciones de poder local. Elementos que hoy 
en Colombia, a raíz de la entrada en vigencia de la cuestionada Ley de Justicia y 
Paz, han recibido en los círculos mediáticos y políticos tradicionales el nombre 
de “parapolítica”: un eufemismo que denota la relación entre escuadrones de la 
muerte –a veces denominados “paramilitares” o “autodefensas”, aglutinados en 
organizaciones como las Autodefensas Unidas de Colombia, auc, o las Águilas 
Negras, y que han operado y asesinado a sus anchas, en total impunidad desde 
hace dos décadas–, intereses políticos regionales, el negocio del narcotráfico y la 
ceguera selectiva de miembros de las fuerzas de seguridad del Estado.

En aquel texto descubrí dos aspectos relacionados con la investigación sobre 
violencia, además de los predicamentos que los investigadores enfrentan cuando 
trabajan en un contexto social aún embebido en una guerra mortalmente “irregu-
lar”. Uno, que los sobrevivientes contaban con diferentes mecanismos para hacer 
inteligible aquello que de otra manera podría parecer ininteligible: diversos recur-
sos, lenguajes, medios y referentes socialmente disponibles. Lo segundo fue el si-
lencio que se había instalado y formado a través de las experiencias de dislocación 
histórica, fractura y discontinuidad. Silencios que era mejor dejar intactos, sin 
interpelar, pero cuya abrumadora existencia y contornos revelaban una particular 
tensión entre violencia y experiencia.
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De cierta manera, este libro es una continuación de esas reflexiones. Si mi 
trabajo en Colombia se relacionó con las maneras en que los sobrevivientes re-
cuerdan un evento relativamente reciente, mi trabajo en Sudáfrica tuvo que ver 
con estas mismas cuestiones, pero en un marco de temporalidad mucho mayor. 
A pesar de las diferencias, en Sudáfrica también encontré un tipo particular de 
silencio –de nuevo moldeado por condiciones históricas particulares– que no sólo 
determinó la naturaleza total de mi agenda investigativa –pues este silencio, el de 
los sobrevivientes, se convirtió en el centro de renovadas ansiedades–, sino que 
también hizo parte del resultado final. Y, por supuesto, no me refiero al mutis-
mo de muchos académicos y especialistas –como pasa tan frecuentemente– ante 
las décadas de horror. Este libro es, entonces, el producto de dicho encuentro y, 
como cualquier texto y cualquier encuentro, es parcial, inacabado y, sin duda, 
incompleto: al igual que en Colombia, encontré –o encontramos con otros colegas 
y activistas sudafricanos– dimensiones de experiencia humana llevadas hasta el 
abismo que no me atreví a tocar, y menos en beneficio de la curiosidad intelectual. 
En este sentido, éste es un libro que navega entre las palabras y sus ausencias.

Los archivos del dolor no es, pues, tan sólo una respuesta a estas preocu-
paciones intelectuales: ¿qué es la violencia? ¿Cómo se relaciona la muerte con el 
no reconocimiento del dolor del otro? ¿Qué clase de fracaso moral implica tal ne-
gación? ¿Qué clase de violencia epistémica se instituye en ese momento? ¿Cómo 
esta violencia desfigura el mundo de la vida cotidiana? ¿Cómo la muerte “no na-
tural” –por ponerle un nombre– desarticula el sentido del mundo y cómo, luego de 
su “advenimiento”, se puede hacer inteligible aquello que de otra manera podría 
parecer ininteligible? ¿Qué es la memoria y qué quiere decir “archivar”? ¿Qué 
hacemos con nuestros recuerdos? ¿Cuál es la relación entre el cuerpo, la violencia 
y la memoria? ¿Podemos hablar de teodiceas seculares que permiten dar sentido 
al sufrimiento humano? Este ensayo entreteje dichas preguntas, a la vez existen-
ciales e intelectuales. Hablar de memoria, o mejor, del ejercicio de “archivar” y 
“nombrar el pasado en cuanto tal”, de localizarlo en la palabra, implica hablar de 
“rastros”, de “huellas” y de “olores” –o para seguir subrepticiamente a Samuel 
Beckett, implica hablar de lo que “hemos” decidido llamar “rastros”, “huellas” y 
“olores” en el momento mismo de su enunciación y simultánea desaparición en el 
lenguaje–. Implica hablar desde el umbral de lo ineluctable, donde aquello que en 
apariencia se deshace en nuestras manos, incluso ante nuestros ojos, indefectible-
mente signa el tránsito del ser humano por el mundo2.

2	E scribe Beckett en El innombrable, desde el umbral: “Perhaps they are somewhere there, the 
words that count, in what has just been said, the words it behoved to say, they need not be more 
that few. They say they, speaking of them, to make me think it is I who am speaking. Or I say they, 
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Este libro está inspirado, de manera metafórica, en lo que se ha denominado 
en el mundo de la música contemporánea el estilo tintinnabuli, palabra que en latín 
significa “campana” y que remite a un sonido y una vibración que se deshacen en 
el aire, como el pasado, como el recuerdo, como la voz. En música, la palabra evo-
ca “el repique de las campanas y su compleja pero rica masa de sonoras armonías, 
el desdoblarse gradual de los patrones implícitos en el sonido mismo, y la idea de 
un sonido que es a la vez estático y en permanente flujo” (Morton y Collins, 1988: 
729 y ss.)3. Los tres sonidos que constituyen un acorde –pulsados simultáneamen-
te– “son como campanas” luego de pasar, como la luz blanca, por un prisma que 
permite descubrir la multiplicidad cromática que la constituye: técnicamente ha-
blando, al deshacer la tríada, invirtiéndola o interpretando cada nota con relativa 
independencia, por ejemplo, la melodía y el acompañamiento se convierten en 
uno. El resultado puede ser una música meditativa que pone atención al silencio 
como elemento central del sonido y que, por lo tanto, produce grandes intervalos 
que ofrecen una sensación de lentitud perenne y casi mística, la cual por momen-
tos se pierde en lo espectral. Recae en el oyente, como en el lector, reunificar las 
campanas cuyo sonido, como reza el epígrafe de Matsuo Bashō, emana de las 
flores aun cuando las campanas hayan dejado de sonar. En la antigüedad clásica, 
de donde proviene esta idea, más que un acompañamiento, la campana era un ele-
mento sonoro consubstancial con la melodía misma, con frecuencia constituyendo 
la melodía en sí misma. Afortunadamente, han llegado hasta nosotros fragmentos 
de papiros, como los himnos délficos, diferentes modalidades de anakrousis y 
katastrophes que nos permiten vislumbrar estas posibilidades4.

En este preludio quisiera volver brevemente a ese instante trazando los con-
tornos de este nombrar el pasado, sus registros, sus silencios y sus imposibilida-
des, es decir, quisiera pasar la idea de “memoria” –con todo y la vaguedad que la 
rodean– por un prisma, para así percibir los destellos, las tonalidades que de ella 
se desprenden. Tales contornos se centran alrededor de tres temas o modulaciones 
básicas: el pasado como eco, la naturaleza crepuscular del pasado y la escritura 
como resonancia. Estas modulaciones, que emergerán a lo largo de este libro a 
través de diferentes lenguajes, apuntan a la idea del pasado y de la verdad como 

speaking God knows what, to make me think it is not I who am speaking” (2006 [1958], 2: 284 y 
ss). Véase también, Uhlmann (1999).

3	V éase también, Richard E. Rodda, Liner Notes for Arvo Pärt Fratres, I Fiamminghi, The 
Orchestra of Flandres, Rudolf Werthen (Telarc CD-80387).

4	E stos términos hacen referencia, el primero, a un “preludio”, y el segundo, a un “epílogo” que, 
en un sentido musical, evoca “el retorno al punto de descanso y equilibrio axial de la cuerda de 
una lira luego de haber cesado de vibrar” (Martin, 1953; Paniagua, 1979). Véase también Comotti 
(1999). 
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espectro, es decir, como lo referiría Freud en su peculiar ensayo de 1919, al carác-
ter intrínsecamente unheimlich de la memoria (Freud, 1995 [1919])5.

Ecos

Ese domingo de primavera, la catedral de Saint Paul en Londres estaba inundada 
de luz, radiante. Las autoridades eclesiásticas habían organizado la presentación, 
durante la misa del mediodía, del coro catedralino que interpretaría parte del 
repertorio religioso y vocal del músico austriaco Wolfgang Amadeus Mozart, en 
el año 250 de su natalicio. Una invitación como profesor e investigador en la Uni-
versidad de Londres, me permitió acompañar los festejos y celebraciones en la 
ciudad: era el año Mozart, el año del recuerdo, de la conmemoración, y yo estaba 
allí, hablando sobre el concepto de archivo. Los centros musicales de la ciudad, 
desde el fastuoso Albert Hall y el Queen Victoria hasta las iglesias-escenario de 
los barrios, estaban colmados con los acordes de su obra. Se percibía en la ciudad 
un aroma muy especial.

Para mí, ello representaba, aunado a mi trabajo docente, una suerte de pere-
grinaje, el mismo que ha signado mis tránsitos por el mundo. Londres había sido 
el lugar de muerte de dos prestigiosos exiliados: uno era Sigmund Freud, quien 
huyendo del asedio del nazismo logró escapar –junto con su biblioteca y con la 
ayuda de cercanos amigos– a la capital británica en 1938, un año antes de fallecer. 
Ahí estaba la casa museo, una mimesis de su estudio en Viena, para recordarlo. Y 
Karl Marx, quien murió en medio de la miseria, la persecución y el ostracismo el 
14 de marzo de 1883. Allí está su enorme busto en el lejano y legendario cemen-
terio Highgate para atestiguarlo.

A mi modo de ver, dos cuestiones vinculan a estos dos cartógrafos de lo hu-
mano; cuestiones que los distancian abismos del resto de aquellos mortales que 
nos ganamos la vida con la producción y circulación de ideas: ellos escribieron 
sendas obras que impactaron el mundo intelectual y político de forma determi-
nante, en medio de las condiciones existenciales y personales más adversas6. La 

5	 Aunque la traducción de unheimlich que ofrece el diccionario es “siniestro”, prefiero mantener en 
el texto el término alemán, ya que, como lo menciona Freud, la genealogía de la palabra denota 
una serie de ambivalencias entre lo familiar y la alteridad radical que las traducciones al español 
y otras lenguas romances no exponen.

6	E s inevitable, por supuesto, recordar las imágenes similares de Walter Benjamin y su suicidio, 
huyendo del nazismo y del desprecio arrogante de sus colegas; de Friedrich Nietzsche aquejado por 
la ceguera y la locura; del poeta Hölderlin y de tantos otros, cuyas vidas productivas terminaron 
siendo ellos muy jóvenes, pero que dejaron una enorme œuvre.
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de ellos, más allá de cualquier evaluación retrospectiva, fue una labor de una 
perseverancia titánica. En el caso de Freud, como lo ha relatado su biógrafo Pe-
ter Gay (1989), el intenso dolor crónico, producto –irónicamente– de un cáncer 
en la garganta, lo acompañó durante los últimos veinte años de su vida. No creo 
que se pueda concebir buena parte de su obra sin pensar en su relación con el 
dolor. Y Marx, quien, al decir del célebre ensayista norteamericano Edmund 
Wilson (1972), escribió Das Kapital en el piso, a luz de una vela y acosado por la 
muerte, el hambre endémica y la soledad total. Una lección de talento inmenso y 
convicción férrea que me suscitó, en medio de los festejos de la ciudad, una serie 
de reflexiones sobre la naturaleza de la creatividad y el trabajo intelectual (Gay, 
1989). De alguna manera, al notar estos espíritus convulsionar con su época y 
consigo mismos, con frecuencia es inevitable asociar el conformismo y la como-
didad –tanto teórica como existencial– con la muerte indefectible de la creati-
vidad. He conocido, alrededor del mundo, pontífices adscritos a la magnánima 
institución universitaria que, aunque siempre contaron con la plena comodidad 
de todo tipo de privilegios, han encarnado el olvido y la falta de creatividad casi 
absolutos.

Mis itinerarios y peregrinajes me condujeron, entonces, a un ambiente co-
lectivo de celebración. La misa en la catedral de Saint Paul hacía parte de este 
gran evento europeo, donde la llamada “cultura occidental” revivía un pasado 
glorioso, de logros intelectuales en las artes, las letras y las ciencias –Mozart re-
presenta sin duda una de sus cúspides, el niño de Salzburgo capaz de interpretar 
piezas complejas antes de cumplir los diez años de edad–: se estaba celebrando la 
misma Ilustración que en algún momento había sido vista como antídoto contra 
la barbarie y la violencia, pero que, irónicamente, había llevado al continente a 
las temibles mazmorras de los lager donde los médicos-antropólogos practicaban 
su ciencia con aquellos que consideraba lebensunwerten lebens –“vida que no 
merece vida”–.

Como la imagen de la película de Steven Spielberg, La lista de Schindler, en 
donde el tarareo de las ametralladoras durante la destrucción del gueto de Varso-
via se confunde indefectiblemente con los acordes en el piano de Bach interpre-
tado por un joven oficial nazi. Esos ecos aún retumban en las calles de Europa 
Oriental, en las entradas de las sinagogas en Berlín, al igual que en la actualidad 
de la pregunta que planteara Adorno en su momento sobre el significado del pen-
sar después de Auschwitz, después de la muerte razonada, después de la guerra en 
general. Una pregunta que, como profesor en Colombia, me aqueja constantemen-
te. Creo que no es suficiente adobar y justificar el trabajo intelectual, que implica 
enormes privilegios, con vanos llamados al “saber” –o lo que podría pasar por tal 
cosa– y a la “investigación” como fin en sí mismo. Dice Adorno en Minima Mo-
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ralia: “Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar normalmente, 
aunque la cultura podrá ser restaurada –como si la restauración no fuera ya su 
negación– es idiota” (Adorno, 1998).

La catedral estaba colmada de feligreses y visitantes gustosos de escuchar el 
sermón matutino con tal de poder oír, como se hacía en la época, los intermedios 
musicales. Mientras los coristas y músicos fueron dispuestos a un lado del atrio 
principal, que se encontraba justo debajo del vértice de la cúpula central de la igle-
sia, el público fue organizado en forma de semicírculo alrededor del mismo atrio. 
Pausadamente, durante la mañana, los acomodadores, ataviados con corbatín rojo 
y una serie de medallas y listones que colgaban de sus chaquetones negros, guia-
ron a los invitados hasta llenar las improvisadas graderías. Ese día interpretaron 
la telúrica Gran Misa –Grosse Messe– en Do menor Kv 427, una obra que –aun-
que inconclusa– ocho años antes ya vaticinaba las cadencias y las emociones del 
Réquiem. Ahí estuvo el público sentado, entre estupefacto y concentrado, escu-
chando el contrapunto entre la música y las palabras de la sacerdotisa.

El tema de la eucaristía, sobre la cual la mujer disertó extensamente, fue la 
communitas. ¿Qué constituía una comunidad de creyentes? ¿Qué los conformaba 
como un grupo con un sentido de identidad y pertenencia? Mientras transcurría 
el sermón, y el destello solar invadía el recinto, la mujer-sacerdote, vestida con 
una larga túnica blanca, recurría a experiencias cotidianas para mostrar cómo 
lo sagrado se desvanece en lo profano y cómo de la invisibilidad de eso “diario” 
emana una enseñanza y una cierta forma de transmisión. Era ese tipo de magis-
terium (Steiner, 2003: 142-145), que por supuesto nos recuerda la “clarividencia 
enigmática” de los virtuosos de la parábola en la enseñanza del Talmud y la Torá, 
que buscaba la transparencia entre lo divino y lo mundano en la humildad de lo 
inmediato: fue un sermón que trató de fundir la vida diaria y el mensaje religioso; 
la palabra ungida que parecía hallar un hogar en el roce del viento sobre los ár-
boles. Surgen en su “monólogo” los elementos centrales del catolicismo: la figura 
de Cristo Salvador; los conceptos sobre los que se construye la liturgia; el tema 
del perdón; la recepción o ingestión del cuerpo de Cristo; la resurrección como 
horizonte de posibilidades; el reconocimiento de Jesús en la palabra, etcétera. 
Son estos los elementos que le dan contenido a esta forma de “saber”, a la idea de 
pertenecer a una comunidad milenaria que conecta el presente y el pasado; que 
trasciende; que hace de extraños, hermanos; que configura –para usar el término 
algo ya sobreutilizado de Benedict Anderson (1983)– una “comunidad imagina-
da” que trastoca las coordenadas del tiempo y el espacio social en una unidad 
casi indivisible. Es sin duda el poder reactualizador del rito lo que está en juego 
aquí: su capacidad para incorporar el tiempo en su actuar, en su puesta en escena 
(Connerton, 1989).
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“Pero ¿cómo ha llegado este saber hasta nosotros?”, pregunta angustiosa-
mente la mujer-sacerdote. “¿Qué ha pasado para que la voz de Cristo, después 
de dos mil años, aún se escuche como se escucha?”. Y continúa: “Es como el 
eco en esta iglesia. Luego del evento, luego de haber hablado, las palabras se 
repiten por un tiempo hasta desaparecer. Y hoy, de pie en este púlpito, las repito 
para que resuenen dos mil años más”7. Cristo no “está aquí” para hablarnos, al 
menos no de la misma manera que otros seres humanos nos hablarían, pero sus 
enseñanzas resuenan, “emanan de las flores”, de las paredes de ese inmenso 
recinto. En ese instante, sin pensarlo, como habitando la intimidad de un cristal, 
elevo mi rostro hacia la cúspide de la catedral: un haz de luz rompe la apacible 
monotonía de aquella atmósfera e invade con fuerza el escenario, retraído en 
el Sanctus final de la Misa. Ese día entendí el sofisticado y sutil mecanismo 
de comunicación celestial que es la arquitectura de las catedrales y las iglesias 
católicas en general: no sólo buscan acariciar los ángeles y dar testimonio de su 
existencia incorpórea, con sus altísimos campanarios y, en algunos casos, mo-
numentales techos, sino que además poseen ventanales estratégicos por donde 
entra la luz solar a ciertas horas del día y se esparce por el espacio como una 
cortina de agua.

Y, luego de este instante, viejas preguntas comienzan a habitar “nuevos” len-
guajes: ¿podemos hablar de communitas sin hablar de ecos, sin hablar del pasado, 
sin nombrarlo? ¿Podemos concebir una mnemosine, una memoria, sin pensar en 
una communitas? Ciertamente hay una dimensión teológica en el eco, que no sólo 
se relaciona con la imponencia arquitectónica y los fundamentos sobre los que 
se concibe, sino además que se preocupa por la transmisión de la verdad, por sus 
perennes mecanismos de circulación. La catedral, como lugar, como metáfora del 
cuerpo humano, ha despertado la imaginación de artistas y constructores. Las 
relaciones entre lugar y comunidad han sido igualmente de interés para muchos 
estudiosos. La gente, en todo caso, se congrega en lugares. Conocidas son las 
analogías entre las proporciones del cuerpo de Cristo, en cuanto hombre, y las 
de las catedrales. Hay en su estructura un deseo de recuerdo, expresada en una 
semiótica del espacio, si se quiere; una voluntad de nombrar y archivar el pasado 
del catolicismo, en la medida en que ellas representan el cuerpo crucificado de 
Cristo, con una estructura longitudinal, con la “cabecera” semicircular y un “cru-
cero” (Lefebvre, 1984; Ramírez, 2003). Saint Paul no era una catedral medieval, 
pero su estructura hacía parte de una larga historia de variaciones sobre un mismo 

7	S egún el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (vigésima primera edición, 
1992), una de las acepciones del término “eco” hace referencia a “un sonido que se percibe débil 
y confusamente”.
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tema. Sin embargo, percibir el espacio en relación con el sonido fue lo que llamó 
mi atención.

De resonancias y crepúsculos

De este breve relato emana una serie de meditaciones iniciales que son de im-
portancia para este libro8; a fin de cuentas, se dedica a entender la manera como 
el pasado habita el presente y viceversa, y las condiciones para dicha habitabi-
lidad; a comprender no sólo las maneras como ese pasado es “archivado”, en el 
sentido amplio que Jacques Derrida (1995) dio a este término, sino también sus 
modalidades de “localización”, al igual que los lenguajes para “nombrarlo”, “car-
tografiarlo” o “mapearlo”, en un sistema de referencias que le da unidad político-
interpretativa. El evento al que Los archivos del dolor hace referencia, Los siete 
de Gugulethu, ha sido archivado de varias formas. Ha sido ese “archivar”, y la 
firma, la impresión y la inscripción que define el archivo como “lugar”, lo que le 
dan resonancia política hoy día en Sudáfrica.

El sermón de la mujer-sacerdote, además de conectar el eco con el pasado 
y a ambos con la communitas –la íntima relación entre estas dimensiones del 
recuerdo produce una verdad que termina, en todo caso, o bien desvaneciéndose 
en lo espectral o bien tomando otra fisonomía–, invita a pensar, antes que nada, 
en las condiciones que permiten ese eco. En este caso, la verdad de Dios, a la que 
ella hacía referencia, no deja de ser casi fantasmal ya que finalmente es difícil 
de asir, de transmitir, de creer y, como diría el mismo Jesús en el Evangelio de 
San Juan, de ver: “Porque me has visto [interpela Jesús a Tomás la octava noche 
de resurrección], has creído; dichosos los que sin ver creyeron” (Jn 20, 29). Es 
una verdad que lleva circulando, sin embargo, dos mil años; que mantenemos 
cristalizada en la palabra escrita, pero cuya validez también emana de su rela-
ción con el mundo de lo espiritual o de lo sagrado. Pero ¿qué ha permitido esta 
resonancia? Primero que todo, las condiciones de reproducción del pasado –la 
manera como éste “aparece” y “desaparece” resuena como un eco o brilla en un 
momento dado para luego “desvanecerse” en el “crepúsculo”– hacen parte de 
esta pendulación. Para entender estos “desvanecimientos” –particularmente en 
lo que atañe a Los siete de Gugulethu– valdría la pena, inicialmente, acudir a una 
serie de metáforas, de posibilidades interpretativas y de tonalidades que permi-
ten preocuparse, más que por la memoria –como lugar, acumulación, cualidad, 

8	 Algunas de estas cuestiones hacen parte de mi libro en preparación Utopía y dolor: meditaciones 
filosóficas sobre el sujeto y la experiencia.
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etcétera–, por el “archivar” como un proceso social y por las formas sociales de 
administración del pasado.

Así, el primer elemento que se puede abordar en este punto, y que emerge de 
lo anterior, es la idea según la cual el eco es ante todo un fenómeno relacional9; 
algo similar a la metáfora del aplauso que en su momento mencionó, basado en 
un tema que en realidad proviene de la poesía japonesa clásica, Mijail Bajtin: 
para aplaudir se requieren dos manos, se requiere del otro, en el cual el sonido 
denominado “aplauso” es un epifenómeno de ese encuentro, de la centralidad de 
esa alteridad. Es en esta dialogía, sugeriría Bajtin, en este encuentro con el otro, 
en la persistencia inequívoca de su necesidad, donde recae lo esencial (Bajtin, 
1981). De la misma manera, el eco siempre nace de la conjunción entre el sonido 
y el lugar. Su fuente originaria no es el sonido en sí mismo, ni la cosa en sí, ni la 
voz, ni la estructura del espacio, ni la geometría del lugar: es la comunión entre un 
tipo de sonido –no todos son igualmente perceptibles– y un tipo de lugar –no to-
dos permiten su reproducción–. Este sonido-lugar le da origen y continuidad; un 
sonido que se mantiene “igual”, pero que está en permanente cambio: oscila entre 
una enunciación primigenia, la palabra de Dios anunciada, y su transmutación y 
“desaparición” final, convirtiéndolo, transformando su intensidad, obligando al 
oído a calibrarse permanentemente en una relación de equilibrio dinámico con el 
entorno. En este sentido, hay en el eco una relación de “consubstancialidad” entre 
el sonido y el lugar, y adicionalmente, entre el oír y el mirar; a fin de cuentas, 
el sujeto es habitado por el lugar. Y es en esta “relacionalidad” donde recae una 
de las maneras como el pasado habita espectralmente en el presente; donde el 
silencio y la voz se entretejen en una masa crítica de enorme densidad histórica y 
semántica; donde los eventos del pasado, especialmente los violentos, resuenan en 
la mente, en el presente, como una campana.

En cierta forma, el eco guarda relación con lo crepuscular: Nietzsche nos 
hablaba del Dios, cuya existencia no se percibe pero cuyos destellos aún iluminan 
“el presente” o “el aquí”. En el universo crepuscular, la luz proviene del pasado en 
la medida en que el sol que ilumina ya no está a la vista; no hay acceso sensorial 
e inmediato a él; Heidegger denominaría con el término vorhanden al modo en 
que el mundo se encuentra más allá, por fuera del acceso: en este universo, “las 
formas son sus fondos y las cosas no son sus nombres”. Los límites de los objetos, 

9	U tilizo aquí el término, por supuesto, de Gregory Bateson, un nombre que –al igual que muchos de 
los pensadores provenientes de las teorías de sistemas, de las complejidades y de la información– 
brilla por su ausencia en los programas de antropología en América Latina, por caer fuera de los 
discursos oficialistas y las “nuevas” hegemonías de la disciplina y que con frecuencia posan de 
vanguardistas (Bateson, 2001 [1977]).
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la precisión con que usualmente se diferencian, se confunden en un estallido de 
luz blanca donde los colores desaparecen paulatinamente hasta la oscuridad de-
finitiva. La hora del crepúsculo es la hora del transcurrir, de lo transitorio, pero 
también de aquello que es permanente y, en este sentido, no deja de estar ni de 
cesar. Los ecos y los crepúsculos representan formas muy peculiares de estar en 
el mundo, de habitarlo. Así es, visto en la perspectiva de los veinte años trans-
curridos desde la masacre de Los siete de Gugulethu, como este evento ha sido 
nombrado, ha emergido a través del lenguaje y se ha desvanecido en lo político.

Finalmente, durante la ceremonia, la palabra de la mujer-sacerdote, que en 
ese momento es un intermediario, a través de quien Dios habla, funge como caja 
de resonancia. No sólo su cuerpo tiene una investidura en la medida en que ese 
cuerpo habita un lenguaje. El momento ritual, el momento de la palabra, de la 
enunciación y, a la vez, de la aceptación sagrada, es el instante primordial –el 
arkhé–, el mismo al que aludía, a manera de retorno, Santa Teresa de Jesús en su 
pedagogía del sufrimiento personal, en donde las moradas representaban los siete 
días de camino al momento inicial, en el umbral donde la misma palabra se des-
hacía en el encuentro con lo Uno (Santa Teresa de Jesús, 1989 [1877]). La mujer-
sacerdote, mimesis y diferencia con el todo, es al mismo tiempo una multiplicidad 
de voces sedimentadas, de complejas texturas semánticas. Incluso la localización 
misma del atrio –desde donde brota la palabra sagrada–, dentro de la metáfora de 
la iglesia como cuerpo de Cristo, se encuentra en lo que sería, en el imaginario 
técnico de sus constructores, el rostro, en particular la boca. Y es a esa fuente, a 
este topos, a este arkhé, al que alude la mujer-sacerdote con su voz y con su toga. 
Ciertamente, oímos sus palabras, su manera de nombrar el pasado, y las sentimos 
desaparecer lentamente, en la inmensidad del espacio, y mutar en la sangre y el 
cuerpo de Dios. El creyente los toma y los lleva consigo para distribuirlos, en teo-
ría, a través de sus propios actos. Aquí también las campanas han dejado de tocar, 
pero su sonido aún emana de las flores.

Gestos

Este texto también responde a un gesto etnográfico que me perturbó en el curso 
de mi investigación en Sudáfrica; un gesto que me impuso una tarea temeraria 
como escritor, como intelectual y como ser humano. Una tarde, a principios de la 
primavera, en Ciudad del Cabo, mientras deambulaba “a lo largo de la intermi-
nable costa del Cabo de Buena Esperanza”, tuve la oportunidad de conversar con 
un colega muy cercano a las familias de Gugulethu –cuyas vidas atraviesan este 
libro como un hilo conductor– sobre los asuntos planteados por la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación, particularmente las preguntas en torno al testimonio. 
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Como consecuencia de la “naturaleza pública” del archivo de la Comisión, en 
especial de las transcripciones de las audiencias sobre violaciones a los derechos 
humanos, existía la tendencia entre los académicos a elaborar exégesis a partir de 
los testimonios de los sobrevivientes. Al parecer, en la medida en que los sobrevi-
vientes estaban deseosos de hablar, luego de siglos de terror y racismo, asomaban 
siempre expertos deseosos de “interpretar” o “traducir” tales experiencias a un 
público más amplio. Estas traducciones operaban, por supuesto, en dos registros. 
El primero, el que transforma la experiencia de la guerra en sus distintas dimen-
siones fenomenológicas, en un mundo inteligible para la sociedad en general. El 
segundo, el que lo hace para producir un “saber” sobre la violencia y lo traumá-
tico. En el momento de la conversación con mi colega, las tensiones entre la voz 
y el reconocimiento, ya eran una de mis preocupaciones centrales. Durante la 
discusión, en un punto en donde aludía a las familias de Gugulethu, mi colega 
sugirió, sin percatarse, lo aparentemente imposible: si yo podría escribir acerca de 
Los siete de Gugulethu, acerca del silencio, la invisibilidad y la muerte, sin usar 
sus propias palabras para desafiar dicho silencio.

Este libro es, de hecho, una respuesta a este gesto y, de cierta manera, es 
un gesto en sí mismo. Gesto en el doble sentido de la palabra: semiótico, como 
un mecanismo de comunicación culturalmente situado, como una dimensión de 
la actividad humana, el núcleo mismo de la cultura. Una acción sobre la que se 
construye un consenso sobre su significado, un proceso permanente, inconcluso 
por naturaleza, “inacabado” –como le llamara Merleau-Ponty–, en permanente 
contradicción. El gesto para que sea un gesto, y para que sea reconocido como 
tal, cabalmente, y no esté desprovisto de sentido, para que no se convierta en una 
cacofonía, requiere de una comunidad de interpretación que define los criterios 
para reconocer lo que es substancial, lo que son los límites del disenso, lo que 
son las fronteras de la mirada. Hay en esta intimidad invisible de la mirada y del 
tacto, en esta extensión de lo corpóreo que puede ser el amor sagrado y el amor 
terrenal, un cierto deseo de proximidad, de definir al otro como prójimo, de pen-
sarlo desde la piel. La mujer-sacerdote, que cité anteriormente, ejecuta –a través 
de su propio cuerpo– el gesto inefable de la palabra de Dios, y en este proceso de 
comunicación, en este congregar, al crearse las condiciones para su transmisión 
y para su interpretación, para su resonancia, articula una communitas, un eco, un 
prójimo: el gesto acerca al prójimo, lo conecta, le roza el rostro, lo huele y lo aca-
ricia, husmea en la historia sedimentada en las “craqueladuras” de la piel, en las 
arrugas, en la multiplicidad de intimidades cristalizadas en sus ojos: en el gesto 
hay reconocimiento.

Y este tema del reconocimiento me lleva, finalmente, a un segundo registro: 
el gesto también es un don. Tener un gesto con alguien es ofrendar, ofrecer, dar 
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y, en este sentido, implica –cuando es honesto– desprenderse de sí mismo, de lo 
propio e incluso de otros. Es entrega, es un acto de confianza, es decir, donde se 
confía algo o se pone algo al cuidado de alguien –como un secreto, como una 
verdad revelada, como el cuerpo del ser amado–. El dar tiene en su horizonte la 
reciprocidad y, por este sendero, la posibilidad de congregar. Así, los dos regis-
tros del gesto están íntimamente ligados. Mi colega, esa mañana, me confió el 
silencio de otros, en un acto de comunión, luego de que las madres de Gugulethu 
me confiaran sus palabras, que emergen en este libro –conscientemente– como 
fantasmas y apariciones.

Pero ¿qué quiere decir llevar consigo el silencio de otros? ¿Cuál es esa ética 
de la escritura y de la palabra? ¿No es un libro, paradójicamente, una forma de 
nombrar, una modalidad de archivar, una manera de decir? ¿Qué hace uno con eso 
dado, con eso confiado y, en el fondo, con esa projimidad, cuando no es posible 
ni siquiera asirla?10 Ante semejantes preguntas no queda menos que volver, con 
cierto sentido de realismo, a una frase despiadada, lapidaria, de Kierkegaard: “un 
pico de hielo [como lo escribió Kafka en su juventud] que rompe el mar congelado 
que tenemos dentro”. Decía el filósofo: “Hay dos caminos: uno es sufrir; el otro es 
convertirse en profesor del sufrimiento ajeno”. El resto son palabras inútiles.

10	 Togetherness, en el original. En las relaciones con los “contemporáneos”, el “anónimo” es 
contemplado epidérmicamente; está definido por la distancia cognitiva y por la ausencia de una 
sedimentación colectiva de la memoria. Así, la etimología latina nos ofrece el mismo tronco, 
proximus, tanto para la idea de proximidad física como de intimidad. Esa cercanía con el otro en 
un horizonte de sentido es lo que denomino “projimidad”. Esta projimidad es de la que trata el 
encuentro etnográfico.
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La esquina “invisible”

¿Por qué son ellos, los elegidos, los únicos en ser recordados hoy entre tantos  
otros camaradas que murieron durante la lucha? ¿Son ellos los únicos héroes?

(En las calles de la localidad11 de Gugulethu, Ciudad del Cabo,  
septiembre del 2002)

En las primeras horas del lunes 3 de marzo de 1986, siete jóvenes activistas pro-
venientes de Old Crossroads y Gugulethu, en Ciudad del Cabo, fueron conducidos 
por askaris12 hacia una emboscada en la que miembros encubiertos de las fuerzas 

11	E l término township se usa para designar los barrios donde habitan los “africanos”. La traducción 
literal es “localidad”, “municipio” y, en el caso de Sudáfrica, “distrito segregado”, según el 
Oxford Spanish-English Dictionary y el Appleton’s New Cuyas Spanish-English Dictionary. En 
Sudáfrica, el término hace referencia a unidades residenciales construidas en áreas específicas 
y destinadas para el uso de “africanos negros”, según el proyecto de reestructuración espacial 
emprendido por los arquitectos del apartheid. Aunque otros grupos sociales también fueron 
espacializados y segregados a ciertas unidades territoriales, como por ejemplo las poblaciones 
coloured, en estos casos la palabra township se usa mucho menos frecuentemente. En Ciudad del 
Cabo, estas últimas o bien se designan coloured areas o sencillamente se les llama por su nombre 
–Athlone, Grassy Park, etcétera–. En esa enorme extensión territorial y “periférica” llamada 
los Cape Flats, sólo las localidades “negras”, como Langa, Gugulethu, Nyanga, Crossroads, 
Khayelitsha y otras, son identificadas como townships –Gugulethu Township, por ejemplo–. De 
otro lado, hay muchas poblaciones coloured que fueron relocalizadas en otras áreas como los 
“suburbios”. Tal es el caso de Mowbray y Wynberg, entre muchos otros. La palabra hace referencia 
a un tipo de espacialización de “lo otro”; a un tipo de lugar de aquello que los administradores 
sociales del espacio durante la década de 1950 concibieron como “lo otro”. Cuando se usa el 
término “localidad”, se hace referencia a una localidad segregada (Christopher, 1994).

12	 Askari (áscari. [Del ár. ‘askarī, soldado]. Soldado de infantería marroquí) es un término árabe 
que se abrió paso entre el swahili (del ár. sawāhil, pl. de sāhil, costa), lengua transcontinental 
del grupo “bantú” hablada en África oriental, como el ndebele. Solía referirse a un policía 
local, “nativo”, al servicio de los poderes coloniales (Kramer, 1993). En Sudáfrica, su uso se 
extendió durante la década de 1980 como un término político alusivo a los guerrilleros que fueron 
“convertidos”, a través de la tortura sistemática, en informantes de la policía. Los askaris de la 
operación de Gugulethu provenían de Vlakplaas, un famoso escuadrón de la muerte dedicado a 
maniobras encubiertas del apartheid, ubicado cerca a Pretoria y dirigido durante sus últimos años 
de acción por Eugene de Kock. Por último, “activista” es una categoría que alude a las personas 
involucradas de diversas maneras en la lucha contra el apartheid y que estaban conectadas con o 
hacían parte de cualquiera de las numerosas organizaciones políticas y cívicas alineadas con el 
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de seguridad los asesinaron durante una operación conjunta. Reportes oficiales 
sostuvieron que habían muerto como resultado de “múltiples heridas de bala oca-
sionadas en el curso de actividades de la Policía Sudafricana con el propósito de 
combatir el terrorismo” (Hoffman, 1986)13. El incidente de Los siete de Gugule-
thu, como llegó a conocerse, ha estado desde entonces rodeado de controversia 
y debate en torno a las circunstancias específicas que condujeron al asesinato 
de estos jóvenes14. Por más de una década, este incidente estuvo inmerso en una 
atmósfera de permanente negación15. No fue sino hasta la instalación de la Comi-
sión de la Verdad y la Reconciliación16 sudafricana, en 1996, cuando salieron a 
la luz muchos de los detalles sobre la organización y planeación de la operación, 
y sus conexiones con problemas de seguridad más amplios durante los primeros 
años del Estado de Emergencia de P. W. Botha.

Uno de los asuntos más controvertidos y confusos fue la circulación de dos 
versiones distintas. La primera, elaborada por los policías involucrados, presen-
taba el incidente como una operación antiterrorista legítima. Sostenían que el 
tiroteo se había iniciado como una respuesta directa a los “terroristas” que, al 
hallarse rodeados por la policía, reaccionaron disparando contra los miembros 
de la Unidad de Homicidios y Robos17. Los medios “reconstruyeron” la escena 
con cierta ambigüedad: en algún momento, por ejemplo, fue descrita como una 
“balacera” y luego como una “escaramuza”, en la cual, sorprendentemente, siete 
“miembros del Congreso Nacional Africano”18 murieron –en un intercambio de 
disparos– y un par de oficiales de la policía resultaron “ligeramente heridos”19. 
Para muchos de los residentes, ésta difícilmente había sido una “balacera” o una 
“escaramuza”, dado que las heridas de bala eran tan severas y deformantes que 

Congreso Nacional Africano, particularmente el Frente Democrático Unido –United Democratic 
Front– y el Partido Comunista Sudafricano, entre muchos otros.

13	V er: Cape Argus, Ciudad del Cabo, 3 de marzo de 1986, pág. 1.
14	S us nombres eran Mandla Simon Mxinwa –23 años–, Zanisile Zenith Mjobo –21 años–, Zola 

Alfred Swelani –22 años–, Godfrey Jabulani Miya –21 años–, Christopher Piet –23 años–, 
Themba Mlifi –30 años– y Zabonke John Konile –28 años–.

15	 Toda la información concerniente a la versión oficial de estos hechos ha sido extraída de los 
diarios de investigación policíaca, de las declaraciones juramentadas suministradas durante la 
investigación oficial (caso número 54/3/86) realizada en 1986, y de las transcripciones del juicio 
Weaver llevado a cabo en 1987. Son mías todas las traducciones. Agradezco a Michel Saffer y 
Buyani Mamani por su ayuda en la discusión de los diccionarios de términos políticos que realicé 
con tal fin.

16	T he Truth and Reconciliation Commission, trc.
17	T he Murder and Robbery Unit.
18	 African National Congress, anc.
19	 Cape Argus, Ciudad del Cabo, 3 de marzo de 1986, pág. 1; las comillas y las cursivas son mías.
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habían desfigurado partes enteras de sus rostros, haciendo que estos cuerpos que-
daran casi irreconocibles. Christopher Piet, por ejemplo, recibió varios tiros en la 
cabeza. Ciertamente, la escena parecía más una ejecución.

Otros testimonios, en particular los de las madres de los difuntos, confronta-
ban esta versión cuestionando la idea según la cual estos jóvenes eran “terroristas 
entrenados”, cuya neutralización requería una acción preventiva o de “anticipa-
ción”. El término “entrenado” suele referirse a un conocimiento militar experto en 
el manejo de armas de fuego, granadas y el desarrollo de tácticas con frecuencia 
adquiridas en el exilio por los miembros del Umkhonto we Sizwe, mk20, el brazo 
armado del Congreso Nacional Africano. En algunos casos, este entrenamiento 
llegaba en forma de “curso relámpago”; por ejemplo una inducción al uso del ak 
47, dictada por un comandante a un grupo muy pequeño de jóvenes en una po-
blación sudafricana. Dado el caso de que los jóvenes hubiesen sido introducidos 
al conocimiento militar a través de estos canales y, de hecho, introducidos por 
los propios askaris, el término “terrorista entrenado” resulta engañoso en cuanto 
evoca una imagen de experticia militar y armamento sólo posible por parte de 
soldados mucho más experimentados. La policía sostuvo que los siete jóvenes de 
Gugulethu eran “terroristas entrenados” que representaban un verdadero peligro 
para la comunidad.

Una detallada “descripción” de los alcances de este entrenamiento fue pre-
sentada durante la indagación oficial, en 1986, en la cual el magistrado Hoffman, 
a cargo de la investigación, defendió la versión de la policía. Al mirar el lenguaje 
usado en un diario de investigación manuscrito, firmado por uno de los oficiales 
que planeó la operación, se puede ver cómo la noción de la “amenaza” fue articu-
lada. Es un lenguaje que conecta individuos –cuerpos particulares–, tecnologías 
específicas de guerra y una historia del adiestramiento: el nombre del –ya muer-
to– “terrorista”, las armas que llevaba consigo o que fueron encontradas en otra 
parte o en las vecindades del incidente –como si estuviesen conectadas con esta 
persona– y la presunta experiencia militar. Por ejemplo: “Chris Rasta: armado 
con un ak 47 y tres proveedores. Recibió entrenamiento relámpago y luego entre-
namiento en Lesoto y Botsuana”21.

20	 A partir de 1994, Sudáfrica reconoce siete lenguas oficiales: xhosa, swana, ndebele, zulú, tsepdi, 
afrikáans e inglés. En lengua xhosa, hablada fundamentalmente en las provincias de Cabo 
Occidental y Cabo Oriental, esta frase significa “la flecha de la nación”. El término umkhonto 
denota también un bastón ritual utilizado en las ceremonias xhosa que llevan a los jóvenes a la 
adultez. En resumen, es un término que denota el acceso a una comunidad moral con el que fue 
bautizada el ala militar del Congreso Nacional Africano.

21	T eniente William Liebenberg, Ondersoekdagoek [Diario de Investigación], 1986, compilado 
durante la indagación oficial (54/3/86). Los documentos encontrados durante la investigación de 
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Parecería difícil justificar semejante operación –25 miembros de las fuerzas 
de seguridad estaban en servicio esa mañana– de no haberse presentado ante el 
magistrado un “retrato completo” –desde el punto de vista policíaco– del inciden-
te: basada en información de inteligencia, la policía tuvo que contener el ataque de 
“un número de terroristas” que amenazaban una estación de policía en Gugulethu 
con minas terrestres m26 y varias granadas de mano rgd-5. La “recuperación” de 
una camioneta blanca robada y el hallazgo de un rifle automático ak 47 cargado, 
varios proveedores y un revólver de fabricación rusa completaban este escenario. 
Esta versión constaba de todos los elementos y todos los símbolos necesarios para 
mostrar el modus operandi de los terroristas: el carro robado, la agresividad del 
“terrorista”, el ak 47, la filiación política y el propio barrio –el nombre, la ubica-
ción, etcétera–. La unión de estos elementos, presentados en informes post-facto, 
justificarían las acciones tomadas por las fuerzas de seguridad.

Declaraciones juramentadas y firmadas, presentadas al magistrado Hoff-
man, completaban esta versión de la historia: una división de la policía había reci-
bido información proveniente de askaris infiltrados sobre una emboscada contra 
un bus de transporte de personal. De acuerdo con la información de un askari, 
el ataque estaba programado para el 3 de marzo, alrededor de las 7:15 a.m., en la 
esquina de ny1 y ny111, en Gugulethu, justo en frente de la estación de policía. La 
comandancia fue alertada y se diseñó una estrategia: reunir a la policía a primera 
hora de la mañana, tomar posiciones dentro del área con el fin de esperar y conte-
ner el ataque. A las 7:15 a.m. no hubo ataque, dado que el bus señalado como blan-
co ya había pasado. Los policías afirmaron entonces que, en el momento en que 
estaban a punto de cancelar la operación, los “presuntos terroristas” llegaron a la 
escena y confrontaron al destacamento. Uno de los “negros” arrojó una granada 
de mano al personal de seguridad, lo cual condujo a un intercambio de disparos y 
concluyó con sus muertes22.

Esta versión contradice la declaración de un testigo, quien afirmó haber vis-
to a “un hombre blanco disparándole a uno de los hombres en la cabeza mientras 

la Comisión de la Verdad reposan en su archivo en Pretoria. Constan esencialmente de diarios 
de investigación realizados por oficiales en labores de inteligencia, memorandos secretos, 
declaraciones juramentadas, al igual que varios certificados de defunción. 

22	E n este libro se usa el término “africano” para traducir la gran variedad de palabras usadas en el 
país para denotar “lo negro”, en cuanto “grupo poblacional”: black african, african, black South 
African. En determinadas ocasiones en este libro se utiliza el término “negro”, más despectivo 
en afrikáans e inglés, para dar la sensación y la atmósfera lingüística de la época. Cuando se use, 
no incluiré comillas. Tampoco en este texto se discutirá, por salirse del ámbito que me compete, 
la idea de una “África o Sudáfrica blanca”, una discusión central para los nacionalistas afrikáner, 
así como para los movimientos panafricanistas. 
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él yacía inmóvil sobre el piso” (Khoisan, 1996: 12). Otro testigo, desde un hostal23 
cercano, sostuvo que un grupo de policías tiró a un hombre al piso y le disparó 
tres veces a quemarropa, tipo ejecución. La versión de la policía difirió de estos 
testimonios que daban cuenta de la brutalidad y la crueldad del personal de segu-
ridad. Evidencia forense presentada durante el juicio del periodista independiente 
Tony Weaver –acusado de “publicar material falso en relación con una acción de 
la fuerza policíaca sin tener motivos razonables para creer que ello fuera verdad”– 
sustentaba los testimonios de los testigos24.

Dado el grado de maltrato corporal y desfiguración, y las inciertas y som-
brías circunstancias en las que estos jóvenes fallecieron, este incidente creó una 
protesta pública masiva. Es más, generó una gran resonancia internacional, ya 
que una serie de periodistas –del Cape Times– fueron encarcelados –por cuestio-
nar la actuación de la policía– o se les prohibió asistir a la conferencia de prensa 
sobre cuestiones de seguridad a menos que portaran un permiso suministrado 
por la Newspaper Press Union/South African Police, un documento de seguridad 
autorizado (Stewart, 1986: 24). El sábado siguiente, 8 de marzo de 1986, luego 
de una semana de creciente tensión, los siete jóvenes fueron enterrados luego de 
una ceremonia que tuvo lugar en el estadio de Gugulethu y a la que asistieron 
más de 30.000 dolientes –número que fue, por supuesto, materia de discusión–. A 
pesar de las para entonces cada vez más restrictivas leyes de Sudáfrica, las cuales 
prohibían cualquier tipo de reunión política –como de hecho eran los funerales–, 
la multitud se aglomeró de camino al cementerio entonando “canciones de liber-
tad”, mientras representantes religiosos y políticos elogiaban al Congreso Nacio-
nal Africano, al Partido Comunista Sudafricano25 y a los afiliados al Frente Unido 
Democrático26 en sus esfuerzos por transformar a Sudáfrica. Este fue, de hecho, 
uno de los funerales políticos más masivos en la ciudad durante aquellos años.

23	E l término “hostal” es traducción de la palabra hostel, las unidades residenciales diseñadas por 
los arquitectos del apartheid para albergar a quienes se denominaban “trabajadores inmigrantes” 
o migrant workers. El capitalismo sudafricano, que se desarrolló poderosamente durante el 
régimen, dependía de un flujo constante y controlado de trabajadores inmigrantes o mano de 
obra barata, provenientes de las zonas rurales del país. Estos trabajadores adquirían un permiso 
temporal para residir en zonas urbanas acondicionadas, las localidades segregadas, sin sus 
familias. El sistema de trabajadores inmigrantes produjo inevitablemente la fractura de familias 
y comunidades enteras (Lipton, 1985; Wilson y Pamphele, 1994).

24	V er: “The State Versus Anthony George Weaver” (1987: 423). Tony Weaver fue el periodista 
acusado de publicar información “falsa” sobre la operación de la policía en Gugulethu. Su caso 
hizo parte de una serie de sonados juicios contra periodistas independientes.

25	S outh African Communist Party, sacp.
26	U nited Democratic Front, udf.
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Diez años después, durante el trabajo de la Comisión de la Verdad y la Re-
conciliación, emergió una imagen más clara, menos borrosa. La unidad investi-
gativa presentó viejos “hechos” bajo una nueva luz y halló inconsistencias y con-
tradicciones en las declaraciones de la policía. También se encontró que ciertos 
policías no sólo habían fabricado “evidencia” –plantando armas en los muertos, 
por ejemplo–, sino que también habían soslayado procedimientos policiales bási-
cos con respecto a la manipulación y recolección de evidencia en la “escena del 
crimen”. Por ejemplo, la munición no fue sometida al examen de balística, lo cual 
habría sido de gran importancia durante el juicio Weaver. Como lo descubrió el 
equipo de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, hubo otras razones para 
tal encubrimiento. Zenzile Khoisan, oficial de la Comisión de la Verdad y la Re-
conciliación a cargo de la investigación, escribe en su informe en 1996 al director 
de la Unidad de Investigación de Cabo Occidental: “Es nuestra opinión que estos 
jóvenes fueron conducidos a una emboscada por las fuerzas de seguridad luego 
de haber sido infiltrados por askaris de Vlakplaas, quienes participaron en el 
adiestramiento de estos hombres y les proveyeron las armas” (Khoisan, 1996: 
19)27. Si la policía creó el escenario para la matanza, la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación, por otro lado, la inscribió en la historia de la lucha contra el 
apartheid como un ícono, como un “lugar” en la cartografía de la memoria de 
Ciudad del Cabo.

Una de las preguntas más difíciles de formular hoy en Sudáfrica tiene que 
ver con el problema de cómo debería recordarse el periodo del apartheid. Cier-
tamente, dependiendo de las filiaciones políticas, la participación personal y la 
especificidad regional de quienes evalúen estas cuestiones, sus respuestas pue-
den ser muy controvertidas. Aunque parece existir poco disenso en cuanto a la 
naturaleza “malvada” del régimen, hay un debate de mayor consideración sobre 
quién debería ser oficialmente recordado y reconocido como parte de la historia 
de la lucha contra el apartheid –a la que denominaré de aquí en adelante “la lu-

27	E n resumen, en el densamente politizado ambiente de la época, cuando muchos jóvenes estaban 
interesados en “involucrarse” en política, los de Gugulethu habían sido infiltrados a propósito por 
los operativos de Vlakplaas, con el eventual fin de “organizarlos” como una unidad Umkhonto we 
Sizwe, “entrenarlos” en el uso de armas –suministradas por los propios askaris– y conducirlos a 
la emboscada en la que perdieron sus vidas. Ésta fue una operación conjunta que buscó fabricar 
el escenario de un conflicto político que pudiera ser presentado como el ejemplo de una exitosa 
operación antiterrorista. Fue, por lo tanto, una respuesta a las prerrogativas político-militares de 
la época. Como argumentaré en los siguientes capítulos, desde el momento de la formación de los 
askaris –como un “sujeto” definido y literalmente producido por el poder estatal– hasta el punto 
en que murieron Los siete de Gugulethu, se es testigo de un proceso a través del cual la vida nuda 
–o la muerte nuda– se transforma en la vida cualificada del “enemigo político”, como parte de 
“las proyecciones y cálculos del poder estatal” (Agamben, 1998: 9).
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cha”–. Éste es un asunto importante para los sobrevivientes, quienes se sienten 
material e incluso espiritualmente “olvidados” por la élite política28. Este sentido 
del abandono enmarca no sólo el modo como el pasado es recordado y reevalua-
do a la luz de las adversidades actuales, sino también cómo ha llevado a muchas 
comunidades a enunciar y hallar formas de reinscribir su propia experiencia de 
violencia durante la lucha por la liberación como parte del proceso histórico. Si 
las comunidades de sobrevivientes no necesariamente recurren a los discursos 
oficiales para conectarse con “el pasado”, al igual que figuras políticas importan-
tes, y por lo tanto, manejan el trauma de esta manera singular, ¿qué otras formas 
de mencionarlo, de representarlo, existen en el panorama social?29 Histórica, po-

28	L a noción de “víctima” suele referirse a la persona “contra quien se comete esa [grave] violación 
[de los derechos humanos] […]. Es la intención y la acción del perpetrador la que crea la condición 
de ser una víctima” (Sudáfrica, Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 1998, 1: 59, las 
cursivas son mías). Aunque la Comisión de la Verdad y la Reconciliación admitió la diversidad de 
opiniones entre los comisionados en lo concerniente a los presupuestos implícitos en los usos del 
término “víctima”, finalmente institucionalizó su circulación. A pesar de su popular y extendido 
uso, en este texto no empleo este término por una multiplicidad de razones. De una parte, por 
lo menos entre los miembros de las organizaciones con las que interactué, la palabra rara vez 
era utilizada para relatar sus experiencias bajo el apartheid. En segundo lugar, es una categoría 
muy limitada para describir la experiencia de la violencia del apartheid. Sólo aquellas personas 
a quienes se había infligido “maltrato severo” o “tortura y abducción” podían ser oficialmente 
catalogadas como “víctimas”. La mayoría de la población queda por fuera de los límites impuestos 
por esta estrecha definición. Por último, crea una ontología de la víctima que no tiene en cuenta la 
historicidad y situacionalidad de la experiencia personal. Me valgo del término “sobreviviente”, 
también con cierta vacilación, principalmente porque –dada la naturaleza sistemática del 
apartheid– casi todos los “sudafricanos negros” podrían ser considerados sobrevivientes –de 
una legislación avasalladora y asfixiante, violentamente impuesta, racialmente discriminatoria, 
por ejemplo–. Este asunto apunta a las limitaciones de categorías que fragmentan fenómenos 
“complejos” en casillas analíticas. En este contexto, empleo el término “sobreviviente” en su 
sentido general, como ya se dijo.

29	 El término “comunidad” tiene un significado bastante amplio. Hace referencia a grupos de 
sobrevivientes –en el sentido general– para quienes “recordar” es una necesidad histórica. 
En casos concretos, este “recordar” gira en torno a un evento específico que funciona como 
una fuerza gravitacional. “Comunidad” alude al compartir de esta necesidad histórica. En 
relación con Los siete de Gugulethu, además de la necesidad histórica de recordar y honrar a los 
muertos, la noción de “comunidad” no alude a los referentes admitidos por la antropología: una 
demarcación socioespacial unificada de un grupo homogéneo. La intensidad de su circulación 
como ícono ha creado la ilusión de unidad. A pesar de esta fragmentación, me parece que hay 
una “comunidad” del recuerdo en torno a Los siete de Gugulethu, constituida por personas 
conectadas, directa e indirectamente, con la masacre. Al escribir este libro me resultó muy difícil 
disociar las nociones de “sobrevivientes” y “comunidades del recuerdo”. Si la primera produce 
una sensación de sufrimiento abrumador y sistemático, la segunda le otorga especificidad en el 
acto de “recordar” como una necesidad histórica. Recordar, entonces, se convierte en el canal 
a través del cual se articula este sufrimiento histórico. Por tanto, ambas frases deberían leerse 
juntas. Las “comunidades del recuerdo” constituyeron el principal grupo de interlocutores de este 
libro.
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lítica e individualmente, ¿cómo está el problema del recuerdo articulado hoy en 
Sudáfrica?

Este libro explora dichas cuestiones. Para ello se concentra en cómo el homi-
cidio de Los siete de Gugulethu ha sido inscrito en las memorias colectivas de los 
sudafricanos que habitan las localidades segregadas y cómo estas memorias se 
han convertido, a lo largo de las dos últimas décadas, en “modos de producir sig-
nificado” (Coronil y Skurski, 1991). Comparativamente, y a diferencia de muchos 
otros casos de asesinato durante los años ochenta, como el Incidente del Caballo 
de Troya, ocurrido en Athlone, una localidad coloured30, el 15 de octubre de 1985, 
Los siete de Gugulethu han tenido una relativa visibilidad. Por esta razón, este 
evento se erige como un caso que interconecta de modos interesantes la mayoría 
de los debates fundamentales alrededor del “trabajo de la memoria” en Sudáfrica 
(Samuel, 1994).

Esta centralidad lo sitúa como el protagonista principal de una serie de de-
bates públicos a lo largo de las dos últimas décadas: por ejemplo, en determinado 
momento durante el proceso de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, se 
convirtió en un ejemplo de las operaciones encubiertas generadas por el apartheid 
y vinculó a diversas fuerzas de seguridad de Sudáfrica con escuadrones de la 
muerte tales como Vlakplaas. Como ya dije, en 1986 también fue objeto de una 
comisión de investigación auspiciada por el Estado, de un juicio en 1987 contra 
el periodista independiente Tony Weaver y de dos audiencias públicas de la Co-
misión de la Verdad y la Reconciliación entre 1997 y 1998 –la Audiencia sobre 
Violaciones a los Derechos Humanos y la Audiencia de Amnistía–. El abaleo de 
estos siete jóvenes también fue el tema de dos documentales –Gugulethu Seven, 
de Lindy Wilson, y A Long Night’s Journey into Day, de Frances Reid y Deborah 
Hoffman, los cuales han obtenido “reconocimiento internacional”– y de un po-
lémico monumento inaugurado el 21 de marzo del 2000 por el alcalde de Ciudad 

30	 “Esencialmente, los coloureds son el producto de la miscegenación entre blancos, sus esclavos 
–traídos de Madagascar y las ‘Indias Orientales’– y las poblaciones autóctonas khoisan” 
(Western, 1996: 12). En la práctica, el término no hace referencia exclusiva a la mezcla racial en 
general, no obstante la rigidez de las clasificaciones originales en el Population Registration Act 
(1950). El vocablo alude, y esto es central hoy día en Sudáfrica, a la descendencia de esclavos, 
a la fractura histórica que implica el desplazamiento masivo de los mismos. En este sentido, la 
mezcla entre un “asiático” y un “negro” no necesariamente produciría un coloured. Además, el 
proceso de clasificación fue mucho más ambiguo, ya que el método genealógico que se utilizó, 
además de los criterios que también hicieron parte del proceso de identificación, dio un gran 
espacio para la categorización “equivocada” y la contradicción. Más que un tema acabado, 
dada la osificación y la naturalización del término en el discurso social, las diferentes tensiones 
alrededor de la definición de la palabra coloured articulan actualmente un debate importante en 
las organizaciones de base relacionadas con el tema de la historia y la memoria.
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del Cabo. En otras palabras, el sendero de Los siete de Gugulethu se ha extendido 
a lo largo de dos décadas del proceso político sudafricano.

Con base en esta preponderancia, sería tentador argumentar que, comparado 
con otros casos, Los siete de Gugulethu es un caso “exitoso” de recuerdo en cuan-
to está oficialmente reconocido como parte del paisaje histórico local. No obstan-
te, como lo mostrará este texto, el problema del recuerdo y el reconocimiento en la 
Sudáfrica contemporánea se encuentra cargado de dificultades e impugnaciones. 
En este caso, el “éxito” es, por cierto, un término relativo: sin desconocer su rela-
tiva visibilidad, el abandono físico y emocional del cementerio y de las tumbas en 
donde se hallan enterrados los restos de estos jóvenes contradice irónicamente la 
importancia social y política que Los siete de Gugulethu han tenido a través de los 
años. A través de la exploración de esta “visibilidad” relativa, este libro mostrará 
que aun en la “mejor” de las circunstancias sociales –donde sólo algunos dejan 
una impronta en la narrativa oficial del pasado–, las conexiones entre “reconoci-
miento” y “silencio” son intrincadas. En este sentido, el presente estudio contem-
pla los intersticios de las narrativas oficiales del pasado y dirige su atención a la 
textura de la memoria y la experiencia, la voz y la comunalidad, entre los grupos 
de sobrevivientes. La experiencia de Sudáfrica, a tan sólo diez años de la transi-
ción a un nuevo orden político, podría dar alguna luz sobre la dialéctica entre el 
recuerdo y el olvido y sus variados registros políticos y existenciales, como parte 
de un proceso de reconciliación social.

Sudáfrica y el tejido del pasado

No cabe duda que la explosión de estudios sobre las dimensiones sociales de la 
memoria durante la última década y media ha tomado una dimensión importante. 
La multiplicación de términos referentes no es gratuita: “memoria social”, “me-
moria colectiva”, “memoria cultural”, “recuerdo colectivo”, “historia popular”, 
“historia oral”, “memoria nacional”, “pública”, “vernácula” y “contra-memoria” 
son algunos de los términos que permiten mapear un campo interdisciplinario en 
las ciencias sociales y que vinculan tanto las tradiciones intelectuales y culturales 
que permiten una idea del pasado, como los grupos sociales que producen y usan 
dicho artefacto en contextos históricos específicos (Frentress y Wickmann, 1992; 
Gedi y Elam, 1996; Hutton, 1993; Winter y Sivan, 1992). Por supuesto, la discu-
sión sobre la naturaleza de este fenómeno ha influido de forma más determinante 
la historia y la antropología, generando una confluencia creciente en lo que se ha 
denominado “memoria cultural” (Connerton, 1999; Kansteiner, 2000; Lee Klein, 
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2000; Olick, 1999; Olick y Robbins, 1998)31. Todos en general continúan con la 
reflexión que en su momento inició Maurice Halbwachs al concebir la memoria, 
en el marco de una disyuntiva entre el individuo y el colectivo, como una serie 
representaciones compartidas del pasado (Crane, 1999; Halbwachs, 2004). En ca-
sos específicos, en cuanto a América Latina, en torno al problema de la violencia 
y el pasado el trabajo académico no ha sido menos importante, considerando las 
múltiples iniciativas de esclarecimiento histórico, particularmente luego de las 
dictaduras del Cono Sur32.

Este libro se sitúa en la coyuntura de estos estudios sobre las formas como 
el pasado es articulado en un contexto social específico mediante una serie de 
discursos y a través de una serie de prácticas conmemorativas. Sin embargo, por 
la naturaleza del evento al que hace referencia, este trabajo es una investigación 
sobre las relaciones entre ese pasado –es decir, las formas de narrarlo y las ins-
tancias en que se instala el silencio– y el problema de la violencia. ¿Cuál es la 
naturaleza del recuerdo, de sus modos de nombrarlo, luego de que las sociedades 
han vivido confrontaciones armadas o guerras? Las preguntas de este libro se 
concentran, pues, más que en las discusiones sobre “qué es la memoria” en gene-
ral, en la pregunta por el dolor en la sociedad. Desde este punto de vista, el tópico 
del recuerdo colectivo, de la “memoria”, como suele llamársele en Sudáfrica, ha 
sido ampliamente heterogéneo en su enfoque, multifacético en sus significados y 
controvertido en su textura política. Así, este libro, en términos metodológicos, es 
un ejemplo de tal diversidad. Sin embargo, varios puntos de inflexión han influi-
do en la manera como este tema es visto en el país.

El primero se ha desarrollado en torno a una serie de iniciativas y proyec-
tos de investigación sobre la historia oral de las localidades, en los cuales las 
“memorias” –o “voces”– de los sudafricanos negros son “recuperadas” de un 
olvido relativo con el propósito de identificar y localizar eventos y lugares his-
tóricamente significativos para estas comunidades. En Ciudad del Cabo, Langa, 
la localidad más antigua de la zona, ha sido objeto de por lo menos un estudio 
exhaustivo: Langa: Heritage Study –anexado a Beyond the Walls: Sites and His-
tories in Langa–, financiado por la Heritage Management Section of the City de 

31	E n el caso de la antropología, véase el volumen 2 de la revista History and Anthropology (1986).
32	V éanse los dos volúmenes especiales coeditados por este autor de Antípoda. Revista de 

Antropología y Arqueología: “Violencia, reparación y tecnologías del recuerdo: perspectivas 
desde África y América Latina”, volumen 4 (2007), y Antípoda. Revista de Antropología y 
Arqueología: “Imágenes y relatos sobre la violencia: versiones desde África y América Latina”, 
volumen 5 (2007). Para el Cono Sur puede consultarse el conocido trabajo de Elisabeth Jelin Los 
trabajos de la memoria (2002), donde hay una bibliografía extensa. Sobre el caso de la experiencia 
peruana, véase Degregori (2003). Sobre Colombia, véase Sánchez (2003). 
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