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INTRODUCCION

En el siglo X1X, los demdcratas estadounidenses defendian la esclavitud,
mientras que Abraham Lincoln, un republicano, luchaba por la liberacién
de los esclavos. Discutiendo el limite las libertades individuales, Estados
Unidos vivié la Guerra de Secesiéon (1861-1865) que dejé numerosos
damnificados que incluian mujeres de los dos bandos, negros de distintas
condiciones (libres y esclavos), nifios, trabajadores, campesinos u homo-
sexuales. Nunca como entonces la preponderancia de la economia por
encima de los derechos habia estado tan claramente vinculada con dos
palabras: reptblica y democracia. A la postre, la idea de una Rés piiblica
(del latin, cosa publica), la gestion de los asuntos publicos por parte de
los ciudadanos —quiénes lo podian ser: ¢los negros?, ¢las mujeres?— y
la organizacién de un gobierno con representantes del pueblo para di-
rimir los asuntos publicos —quiénes podrian llegar a asumir ese rol si se
seleccionaba tanto— distinguieron muy bien los dos partidos politicos.
Esta cuestion no solo es importante para entender la historia y la
identidad de Estados Unidos. El anhelo de una republica llevé a la con-
frontacion del pueblo —quienes lo eran— con los tiranos en la Comuna
de Paris de 1871. Asimismo, provocé las independencias latinoamerica-
nas luego de numerosos movimientos precursores y, en la Espana de los
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Gustavo Forero Quintero

anos treinta del siglo XX, llev a la consolidacién de una sociedad dirigida
al bien comin que fue atacada con violencia por el fascismo. En todos
los casos, la violencia fue y vino y, en medio de ella, las minorias étnicas,
las mujeres, los trabajadores, los intelectuales, los negros o incluso los
nifios que hacian parte de la fuerza laboral y muchos mas subalternos
excluidos de la participacion en la organizacion del Estado, con dificul-
tad fueron escuchados.

En 1992, el llamado por Francis Fukuyama “fin de la historia” acab6
por identificarse con la victoria de la democracia liberal, la de la explo-
taciéon econdmica, social y ambiental; la de la desertificacion industrial,
comercial y agricola; la democracia de la disminucion de recursos publicos
y burocracia que aparentemente a todos iguala. En realidad, segin el in-
forme del Oxford Committee for Famine Relief (Oxfam), confederaciéon
internacional formada por diecisiete organizaciones no gubernamentales
que realizan labores humanitarias en noventa paises, el 82% de la rique-
za mundial generada durante 2017 fue a parar a las arcas del 1% de los
individuos mas ricos y el 50% mas pobre —3.700 millones de personas—
no se beneficié en lo mds minimo con este crecimiento.

¢Dénde estin entonces la igualdad y el bien comin? Acaso, ¢la de-
mocracia ha terminado por ser un “marketing politico para los pobres”,
como la define Francis Dupuis-Déri? Para el profesor canadiense, esta
“palabra caucho” solo asegura los privilegios de unos pocos por encima
de la mayoria. Las presuntas elecciones libres les han dado a algunos ciu-
dadanos —¢el 40 % mas o menos que vota en Colombia, por ejemplo?—1la
imagen de que se vive en un sistema justo. La realidad, como en Platén,
es un enigma que estd fuera de la caverna. El propdsito de algunos es
quiza encontrar el camino para iluminarla. Para Dupuis-Déri, los movi-
mientos sociales pueden ser esa luz, pues constituyen un contrapeso a
la plutocracia del capitalismo industrial.

En septiembre de 2018, cuando se realizo el 1X Congreso Internacio-
nal de Literatura Medellin Negro, origen de este libro, las universidades
publicas de Colombia, incluida la Universidad de Antioquia que avala
este proyecto, se declararon en Asamblea permanente y hubo manifes-
taciones en todo el pais con el propdsito de exigir mas recursos para la
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Introduccion

educacion publica. Con dificultad se alcanzaron algunas reivindicacio-
nes, pero no se puede olvidar esta afirmacion de Errico Malatesta que
se puede extender a los grupos subalternos distintos a los trabajadores:

Mientras subsista la divisién de clases, el privilegio de unos y la inferioridad
de otros, el gobierno nuevo caera siempre en manos de los capitalistas y las
leyes republicanas estaran hechas, como las anteriores que hubiese, para
consolidar el privilegio y someter a los trabajadores?. (2018, 115)

En tales circunstancias, el Congreso Internacional de Literatura
Medellin Negro de 2018 gir6 en torno a las distintas representaciones
literarias de la reptblica o la democracia. Asi, en esta novena entrega, el
certamen impulsé la reflexion sobre los limites y vigencia de la idea de
republica, un modelo que da nombre a numerosos paises —Republica de
Colombia, République Frangaise, Reptiblica Argentina, Reptblica Popular
China, Republica de Cuba, por ejemplo-y que ha generado interesantes
debates tanto en Estados Unidos como en los reinos de Espana, Bélgica
y los Paises Bajos. Segiin la convocatoria, principios como el imperio de
la ley y la soberania nacional en medio de la globalizacién econémica,
politica, tecnolégica y cultural, asi como las pautas del mercado interna-
cional, el capitalismo o las instituciones supranacionales ponen en tela de
juicio la realidad de la democracia. Estas ideas encuentran en la novela
de crimenes contemporanea un campo privilegiado de representacion.

Repiiblica, violencia y género en la novela de crimenes responde a la
disyuntiva entre repablica y democracia en el marco de la literatura y
ofrece asi un contexto para entender el origen de la violencia, la natura-
leza criminal del Estado y la cuestion del género. Sin duda, los modelos
politicos asumidos como definiciones estancadas en un ordenamiento
juridico estan atravesados hoy por hoy por estos y numerosos temas mas
que exigen su agitacion. La reflexion fundamental sobre el significado
pristino de la reptblica, la naturaleza violenta del Estado o la conflictiva
cuestion del género responde a estas inquietudes, que se suman al derrotero

1 Malatesta, E. (2018). “El pueblo y los gobiernos ‘demécratas’ de hoy”. En Ideologia
anarquista. Barcelona: Descontrol Editorial.
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tedrico de la coleccién de la que hace parte este libro. En efecto desde
2010, el proyecto Medellin Negro aborda temas de trascendencia social
tomando como base la literatura: el control social, las condicién de las
victimas, el caracter de las fronteras, la memoria, la paz o la justicia. El
proyecto Medellin Negro tiene como propésito reflexionar con respec-
to al significado del crimen en la sociedades contemporineas tomando
como base lo que se considera novela de crimenes.

Con tales perspectivas, el primer apartado de este libro, “Republicas o
democracias, una vision politica de la literatura”, se dedica a dilucidar la
disyuntiva contemporanea que se ha establecido entre esas dos nociones
de organizacién politica. Asi, en sus “Notas” (modelo clasico de acer-
camiento a grandes temas que evoca los apuntes de viaje de Unamuno,
Eduardo Soler y Pérez o Etienne de Rancourt), Juan Guillermo Gémez
Garcia, profesor de la Universidad de Antioquia, ofrece una amplia pers-
pectiva historica y geografica de la reptblica por oposicion a la idea de
democracia. Desde su punto de vista: “El capitalismo se convirtié [en
un momento dado] en la soberbia reptblica de los propietarios contra
la misera republica de los desposeidos” y, en este marco el intelectual
desempefia un paradéjico papel:

Ante la muerte de la democracia burguesa, asimilada al parlamentarismo
burgués, nacié el intelectual de élite para regir las masas; un intelectual que
no era ya solo un anti-intelectual, en el sentido de divulgador ilustrado, sino

un rector de la nueva anti-democracia en la sociedad de masas.

A continuacién, el trabajo de Oscar Montoya, de la University of
Pennsylvania (Estados Unidos), aborda la novela La forma de las ruinas
de Juan Gabriel Visquez en funcién de lo que denomina justamente la
crisis de la imaginacion republicana liberal. Para el critico, es

[...] posible caracterizar a Juan Gabriel V4dsquez como el mas notable de
los representantes, junto con Héctor Abad Faciolince, de una literatura
que podemos denominar ‘ficcién liberal colombiana’. En otras palabras,

son miembros del ‘establecimiento’ cultural, que respaldan el modelo de
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Introduccion

sociedad liberal cldsica, democracia representativa con separacién de po-

deres en un mercado capitalista de libre competencia.

En ese camino critico del liberalismo como ideologia dominante
hasta nuestros dias, Esteban Arango, coordinador del proyecto Medellin
Negro, fildlogo y artista plastico, ofrece su analisis de las dos formas cla-
sicas de entender la libertad, negativa y positiva, propuestas por Isaiah
Berlin, reconocido pensador liberal de Letonia, en dos relatos de Eduard
Limonov y Vladimir Makanin, escritores rusos contemporaneos de gran
importancia e impacto social. Para el autor:

Desde una perspectiva axioldgica, como la de la critica literaria, los escrito-
res rusos, y, en particular, Limonov y Makanin han regresado a la literatura
los grandes temas de la literatura moderna, referentes a la libertad, la lucha

ideolégica, la democracia.

Este articulo de Arango constituye un oportuno acercamiento a la
literatura rusa contemporanea que poca difusion tiene en América.

Para terminar con este apartado dedicado a la oposicion entre repu-
blica y democracia, presento mi trabajo sobre el republicanismo en La
verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, novela emblematica
del periodo de la transicion a la democracia en Espafia. Desde mi pun-
to de vista, esta novela de 1975 constituia una sugerencia significativa
para que, luego de la dictadura de Francisco Franco, Espafa tomara la
republica como modelo de organizacion politica. Con la Constitucién
espafola de 1978, que establecio la monarquia parlamentaria, la Historia
marché no obstante por otros rumbos que han tenido efectos perjudiciales
para ciertos grupos sociales. Asi: “Frente a una monarquia parlamentaria
que beneficia a las élites y a los grupos econémicos dominantes existe
la necesidad de remontarse a los antiguos proyectos republicanos para
lograr un nuevo orden social mas incluyente y justo”.

A continuacidn, en el segundo apartado de este libro, “Violencia,
Estado y anomia en las novelas de crimenes”, se ofrece a los lectores un
conjunto de trabajos de distinta naturaleza en el campo de la critica a las
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novelas de crimenes. Asi, conforme a su constante reflexién a propdsito
de este tema, en primer lugar, la escritora espafiola Marta Sanz diser-
ta sobre la violencia discursiva y propone, de manera muy pertinente,
entender con esta pauta los limites de los sistemas contemporaneos.
Desde su punto de vista:

Son violentos los lenguajes que alienan en lugar de desvelar, esos lenguajes
artisticos que configuran y acompafan al discurso dominante, que siempre es
el discurso invisible. Son violentos los lenguajes que no plantean preguntas,

los que adocenan, los que tranquilizan.

En semejante linea critica, a continuacién se incluyen, como un breve
monografico, tres articulos sobre la condicion hostil del Estado. El primero
de ellos es de Alberto Fonseca, profesor asociado del drea de Espafiol y
Literatura en el North Central College en Chicago (Estados Unidos), y
habla sobre la iniquidad del estado mexicano en funcién del narcotra-
fico que ha determinado buena parte de las politicas gubernamentales
en el pais del norte. Para él: “A finales de los afios noventa del siglo XX,
emergieron un conjunto de textos literarios mexicanos que reflexionaron
sobre la influencia del dinero facil de las drogas y la implantacion de un
nuevo modelo social definido como narco-cultura”. En segundo lugar,
en términos semejantes de critica al Estado —como su mismo titulo lo
evidencia—, Juan Felipe Rivera, profesor adscrito a la Unidad de Huma-
nidades de la Universidad Santo Tomas, sede Villavicencio (Colombia),
analiza la novela Blanco nocturno de Ricardo Piglia, apoyandose en los
planteamientos de Rene Girard. Desde su punto de vista, el estado ar-
gentino “demanda victimas”. La situacidn es tan grave que: “El sistema
sacrificial de la novela no se limita entonces a la ficcién, ni a una época
determinada, sino que demuestra las relaciones econémicas y politicas de
los estados latinoamericanos en general”. En tercer lugar, Maria Angélica
Casadiegos Aponte y Ménica Marcela Ardila Vanegas, estudiantes de la
Maestria en Literatura de la Facultad de Comunicaciones de la Univer-
sidad de Antioquia, abordan el tema de la desaparicién forzada como
estrategia de control del Estado en las novelas E/ tren de la ausencia de
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Introduccion

Joaquin Guerrero-Casasola y Desaparicién de mi autoria. El propésito
de este capitulo es “contrastar las causas de la desaparicion forzada,
material o metaférica, como estrategia del Estado para reprimir posibles
revoluciones en el México de E/ tren de la ausencia y en la Colombia de
Desaparicion”.

A este conjunto de articulos relativos a la violencia, el Estado y la ano-
mia social se suma el trabajo de Maria Victoria Echeverri Garcia, fil6loga
hispanista y estudiante de la Maestria en Literatura de la Universidad de
Antioquia, que compara las novelas La casa de vecindad de José Antonio
Osorio Lizarazo y La busca de Pio Baroja para proponer su perspectiva
del concepto habitar del individuo, derivado de Theodor W. Adorno.
Segun ella:

[...] la forma de habitar la realidad da cuenta del ocaso que el individuo
describe en la historia de los tltimos siglos de Occidente. La organizacién
sin identidad de la vivienda es expresion también de la falta de identidad

subjetiva y de la ausencia de un sentido auténticamente social.

A continuacioén, el articulo “Cuestion de género, una aproximacion
femenina a la novela de crimenes”, de la escritora colombiana Verdnica
Villa Agudelo, habla de las reivindicaciones femeninas, los derechos de
las mujeres y la novela de crimenes de mujeres. Asi, su trabajo tiene como
proposito identificar “patrones y caracteristicas que compartiamos las
novelistas desde dos géneros: el femenino y el policiaco”. Por su parte,
Maria del Mar Delgado Ricci analiza la figura del detective en la obra
del famoso escritor Stieg Larsson. Segtn ella:

[...]1 The analysis will [...] bring up how violence is conceived nowadays, in
societies when women are constantly abused and violated because of their
femaleness, but still condemned when they respond in the same way in order

to defend themselves and change conventions around them.

Finalmente, se incluye un acercamiento y una entrevista de Shelley
Godsland, profesora de la Universidad de Amsterdam, a la escritora
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Marta Sanz. Para la primera, “en su propia obra Sanz lidi[a] con esa
novela de detectives /ight, facilona y vacua, exenta de compromiso con los
problemas por los que atraviesa el mundo en el siglo XX1 y la reformul[a]
de manera significativa”. Frente a las preguntas de la entrevistadora, la
escritora espafiola expone su teoria de la violencia discursiva y la aplica
a su propia obra: “En Black, black, black se habla de la violencia. Y se
habla de la violencia grande; se habla de las violencias pequenas, pero
también se habla de la violencia del discurso, que para mi es algo tre-
mendamente relevante”.

De este modo, Repiiblica, violencia y género en la novela de crimenes
enriquece la coleccién Espacios-Medellin Negro. Este es un producto
derivado del proyecto de investigacion, financiado por la Universidad
de Antioquia, “La anomia en la novela de crimenes”, dedicado en la
tercera parte a la novela de crimenes en Espafia y del cual soy director.
Tomando como eje articulador la nocién de anomia, esto es, a grandes
rasgos, la ausencia de ley o la falta de su aplicacion, este texto y el pro-
yecto que lo cobija tienen como propdsito fortalecer un espacio de dis-
cusion interdisciplinaria sobre el significado del crimen en las sociedades
contemporaneas.

Este libro se suma a las publicaciones anteriores: Crimen y control
social. Enfoques desde la literatura (Medellin: Universidad de Antioquia,
2012); Trece formas de entender la novela negra. La voz de los creadores
y la critica literaria (Bogota: Planeta, 2012); Novela negra y otros crime-
nes. La vision de escritores vy criticos (Bogota: Planeta, 2013); Victimas,
novela v realidad del crimen (Bogota: Planeta, 2014); Fronteras del cri-
men. Globalizacion y literatura (Bogota: Planeta, 2015); Memoria de
crimenes. Literatura, medios audiovisuales vy testimonios (Bogota: Siglo
del Hombre Editores, 2017); y Justicia y paz en la novela de crimenes
(Bogota: Siglo del Hombre Editores, 2018), todos ellos resultados de
los congresos internacionales de literatura Medellin Negro que se han
realizado ininterrumpidamente desde 2010 y de los cuales he sido editor
académico, asi como los libros La anomia en la novela de crimenes en
Colombia (Bogota: Siglo del Hombre, 2012) y La novela de crimenes
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en América Latina: un espacio de anomia social (Bogota: Siglo del Hombre,
2017), investigaciones de mi autoria.

La consolidacién de esta coleccion de reflexion tedrica sobre el gé-
nero marcha al ritmo de la publicacién de la serie de narrativa de crime-
nes Medellin Negro, que cuenta con los relatos: Los cautivos del Fuerte
Apache y Asio Nuevo (Bogota: Ediciones B, 2012) de Julio Alberto Bal-
cazar Centeno e Inés Lucia Blackie, respectivamente; Después de Isabel,
el infiernoy ¢Alguien ha visto el entierro de un chino? (Bogota: Ediciones
B, 2012) de Emilio Restrepo. También comprenden las novelas: Desa-
paricién (Bogota: Ediciones B, 2012) de mi autoria; Aves hambrientas
(Bogota: Ediciones B, 2013) de Luis Alejandro Vinatea Arana, Premio
del Concurso de Novela de Crimenes Medellin Negro 2013; Finales para
Aluna (Bogota: Ediciones B, 2013) de Selnich Vivas; Toda la ceguera del
mundo (Bogota: Ediciones B, 2014) de Néstor Ponce; La ropa del muerto
(Bogota: Planeta, 2014), de Fabio J. Lannutti, y Resnik (Bogota: Planeta,
2015), de Pablo Yoiris, ganadoras de las versiones cuarta y quinta del
Concurso de Novela de Crimenes Medellin Negro; E/ tren de la ausencia
de Joaquin Guerrero-Casasola y Gomez (Bogotd: Random House Mon-
dadori, 2016), Premio del Concurso de Novela de Crimenes Medellin
Negro 2016; La doble espiral de Pacho Restrepo (Bogotd: Random House
Mondadori, 2017), Premio del Concurso de Novela de Crimenes Medellin
Negro 2017,y E/ tiempo del ruido de Juan David Aguilar Ariza (Bogota:
Random House Mondadori, 2018), Premio del Concurso de Novela de
Crimenes Medellin Negro 2018.

Quienes hemos trabajado en este libro agradecemos a la Alcaldia de
Medellin, en cabeza de Federico Gutiérrez; a Diego Aristizabal, director
de la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin de 2018, espacio en el que
se incluyé el 1X Congreso Internacional de Literatura; y a las personas
que, desde el comité académico de la Fiesta, permitieron consolidar esta
obra. En especial, expresamos nuestra gratitud a Yésica Prado Quintero,
jefa de programacién de la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin. Su
diligencia en la coordinacién del evento para la asistencia de los escritores
y académicos permiti la conformacién de este volumen.
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Asimismo, agradezco el apoyo del rector de la Universidad de
Antioquia, John Jairo Arboleda Céspedes. Gracias a su impulso la Uni-
versidad de Antioquia y Medellin se convierten en un referente obligado
para las reflexiones sobre el significado del crimen en las democracias
contemporineas. Damos las gracias a las vicerrectorias de la Universidad
de Antioquia: a la de Docencia, por asegurar cada afio la asistencia de
un publico de estudiantes y docentes al Congreso; a la de Investigacion,
por su apoyo al certamen a través del fondo correspondiente de apoyo
a eventos; y a la de Extension, que impulsa las acciones necesarias para
lograr el impacto del proyecto en la sociedad.

Agradezco, también, a Luis Fernando Munera, director de la
Fundacion Universidad de Antioquia, por su apoyo a este trabajo. Sin su
contribucién no hubiera sido posible ni la celebracién del 1x Congreso
Internacional de Literatura ni la publicacion de este libro. Su respaldo a
ambas iniciativas constituye un incentivo para nuestro trabajo. Asimismo,
ofrezco mi reconocimiento a Edwin Alberto Carvajal Cérdoba, decano
de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, por
su ingente apoyo en este proyecto; al Comité de Posgrados de la misma
Facultad; al Grupo Estudios Literarios, bajo la coordinacién del profesor
Edison Neira Palacio, y al programa de la Estrategia de Sostenibilidad
2018-2019 del mismo grupo que, con el soporte de la Vicerrectoria de
Investigacion de la Universidad, ha ofrecido su apoyo administrativo y
econémico para este libro.

Ofrezco, también, mi reconocimiento a cada uno de los autores de
los textos que creyeron en esta dificil labor de publicar un libro conjun-
to. Trece capitulos integran este volumen de 2019 que, por lo mismo,
evoca Trece formas de entender la novela negra. La voz de los creadores
y la critica literaria de 2012. Como entonces, a través de sus colabora-
dores se establece el vinculo entre los representantes de la Universidad
de Antioquia y la comunidad medellinense y colombiana con los escri-
tores Marta Sanz y Verdnica Villa y con los académicos invitados de la
Universidad de Amsterdam, la University of Pennsylvania, Philadelphia;
North Central College en Chicago, Illinois y la Universidad Santo Tomas,
sede Villavicencio.
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Agradezco a Esteban Arango, quien, ademas de coordinar las labo-
res académicas del 1X Congreso Internacional en 2018 y colaborar con
su articulo relativo a la narrativa rusa, ilustra la portada de este libro; a
mi esposa, Angela Maria Ramirez Zapata, magister en Literatura y can-
didata a doctora por la Universidad de Salamanca, le ofrezco todo mi
reconocimiento por la revision de los textos incluidos en este libro y su
generosidad de siempre en el trabajo que implica la culminacién de esta
labor; y a todas las personas que participaron de este proyecto, que son
muchas mas, les manifiesto mi sentida gratitud. Quisiera mencionarlas
a todas, pero a falta de espacio escrito lo haré personalmente con todo
el carifio. Gracias.

Gustavo Forero Quintero
Universidad de Antioquia
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NOTAS SOBRE LA REPUBLICA Y LA DEMOCRACIA,
DE ROMA A COLOMBIA

Juan Guillermo Gémez Garcia

La primera gran preocupacion, que a veces se traduce en panico, es lograr
un minimo acuerdo en lo que podriamos entender por los conceptos,
presentados aqui como antitéticos, reptblica y democracia. Los dos
conceptos han tenido una tradicion en la historia occidental muy larga,
compleja y llena de disputas. La segunda gran preocupacién consiste en
poder entablar las relaciones entre estos conceptos, por su naturaleza
complejos, abstrusos y dindmicos y la literatura, o lo que podemos com-
prender también bajo el ancho amparo de literatura. Estas dos preocu-
paciones abruman y desvelan. Por ello, con la venia de ustedes, lo inico
que se puede ensayar es una serie de ocurrencias mas o menos sueltas y
tentativas sobre el tema.

Al principio, proponemos una serie de preocupaciones metodoldgi-
cas que nos permiten auscultar el tema. La palabra republica es y puede
en efecto ser asimilada en el lenguaje corriente con democracia. Exis-
ten republicas democraticas y democracias republicanas. La republica
la entendemos o deberiamos entender como una forma de gobierno.
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Es un modelo de organizacién institucional publico, que remite ante todo
a la época antigua, la republica romana, que se diferencia de la época
imperial y que llega con Cicerén como el gobierno de los comunes, frente
al despotismo arbitrario del tirano. Asi, repiblica en la Roma antigua
significaba respeto a la ley en beneficio comtn, un elemento moral en la
conduccion legal de los asociados. Era pues una variable de la democracia
que regia la polis griega, que implicaba el ejercicio del poder por parte
de una élite gobernante de propietarios (ociosos).

Luego, tenemos la reptiblica moderna, que naci6 de las grandes revo-
luciones, la norteamericana y la francesa. Aqui, la palabra republica tiene
que ver no solo con un régimen politico ya no monarquico, sino derivado
directamente de una constitucion. Esta constitucion nace de un debate
en el seno del parlamento o la asamblea constituyente y se instaura como
el modelo mas perfecto de organizacién de la vida publica occidental.
En ese sentido, la diferencia sustancial no deriva solo del hecho de que
la constitucién norteamericana propende por una organizacion federal
y la francesa por un orden soberano unitario y no divisible. Esta impor-
tante distincion entre federalismo de corte norteamericano y centralismo
unitario de corte francés contiene un aspecto o regalo envenenado. Este
veneno se llama democracia republicana.

La diferencia sustancial entre la revolucién norteamericana y la fran-
cesa la subray6 con agudeza Hannah Arendt en su polémico libro Sobre
la revolucién (1967). Lo que diferencia la revolucion norteamericana de
la francesa no es un asunto meramente institucional, sino radicalmen-
te social. Francia rompi6 su tradicién constitucional bajo el efecto de
la movilizacién incontrolable de los pobres, de los sans-culottes. Asi,
el constitucionalismo republicano francés, que en principio podia ser
considerado solo una revolucion institucional politica, se rompid desde
abajo por la presion de las masas organizadas que clamaban por un ré-
gimen de excepcion. Maximilien Robespierre encarné ese régimen, el
régimen del terror, en virtud de la democracia. El suspendié la constitu-
cion republicana para ampliar los derechos populares. Tenemos aqui una
cuadratura del circulo que hace del republicanismo democratico francés
un despotismo popular, un régimen de emergencia. La guillotina fue
el instrumento para defender la democracia contra la reptblica o para
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defender la reptblica contra la democracia. Las siguientes revoluciones,
como la leninista, insiste Arendt, fueron hijas también de la pobreza.

La gran paradoja es que en la republica de propietarios Estados
Unidos logro salvar las instituciones republicanas (lo que implicaba los
derechos individuales) al salvar las exigencias de la democracia; mien-
tras las democracias constitucionales —como la francesa o rusa—, que
tuvieron que enfrentarse a la movilizacién popular radicalizada, sucum-
bieron alos principios liberales o de libertad que proclamaban. La cruda
contradiccidn, no entre los conceptos reptblica y democracia, resalta las
consecuencias de la evolucién historica, que hizo de la llamada época del
terror y su guillotina y la exaltacién maxima de la democracia popular.
Los jacobinos se convirtieron en los ejecutores de los principios de la
defensa de la constitucion republicana luego de cortar la cabeza del rey
por presion de los hombres de abajo, quienes tanto aupaban al propio
Robespierre, Louis de Saint-Just, Georges-Jacques Dantén o a los mas
radicales anti-clericales.

La contradiccion arrecia ante la elemental consideracién de que todo
operé bajo el primado mévil filoséfico-ilustrado de los derechos del hom-
bre y el ciudadano. La defensa de las libertades individuales y piblicas
erala médula del roussianismo, del hombre en libertad natural que pacta
un contrato social o politico para su sobrevivencia dentro la inexorable
evolucion de la sociabilidad humana. Los derechos humanos fueron la
carta de naturaleza juridica constitucional de una burguesia acosada
en el marco de la sociedad cortesana y la arbitrariedad del absolutismo
monadrquico. El régimen excluyente, exclusivo y aristocratico del ancien
régime condujo hacia la destruccion radical. El afio 1 de la Revolucién
fue el fin (o principio del fin) de ese mundo atroz de las desigualdades y
de la etiqueta cortesana que estudié con detalle ejemplar Nobert Elias
en La sociedad cortesana [1969] (1982). Frente a la exclusion sefiorial
y al despilfarro ofensivo como representacion social se quiso imponer
una igualdad radical burguesa y los ideales austeros del jacobinismo.
La fuerza y la violencia acompanaron el ideal republicano democritico
francés. No solo Emmanuel-Joseph Sieyés, en ;Qué es el Tercer Estado?
[1789] (2003), sino también la muchedumbre el 14 de julio de 1789,
al tomar la Bastilla, desafiaron tanto a la arbitrariedad politica sefiorial
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como al historial de horrores de la tirania monarquica. La reptublica
constitucional se transformé en republica democritica, en democracia
en accion. Las calles, las manifestaciones publicas, el pueblo desafiante
(sobre todo cuando baila, rie y canta con sorna, como queda registrado
por el contemporaneo de los sucesos, Thomas Paine), con su feroz ham-
bre y su feroz repulsa anti-aristocratica, dieron vida a la democracia y
juntaron en un solo simbolo reptblica y democracia.

En este estado de exaltacion politica, no hubo tiempo sino para el
sans-culottismo literario, para obras de un romanticismo exaltado que
tuvieron su realizacion solo algo mas tarde en Los wiserables de Victor
Hugo [1862] (1967), pero sobre todo en los dramas del aleman jacobi-
no Georg Biichner (1813-1837) quien escribe en un panfleto antisefio-
rial “Primer mensaje” [1836] (1986): “;Paz a las chozas! jGuerra a los
palacios!” (p. 201). La advertencia que anticipa al texto demuestra la
alteracién de 4nimo de una época de represion, persecucion policiaca,
estrangulamiento de las libertades publicas, desprecio de las autoridades
por la gente del comun.

Lavida de los hombres prominentes [dice el panfleto] es un largo domingo;
ellos viven en preciosas casas, visten trajes elegantes, tienen caras regordetas y
hablan una lengua propia; mas el pueblo se postra ante ellos como el estiércol
en la tierra de labor. El campesino va tras el arado, pero el sefior va tras el
campesino y el arado y lo conduce con el buey en el arado; el sefior toma
el grano y deja la cdscara al campesino. La vida del campesino es un largo
dia laboral; extrafios consumen sus parcelas ante sus ojos, su cuerpo es una

callosidad, su sudor es la sal en la mesa del sefor. (Biichner, 1986, p. 202)!

La dura queja literaria de Biichner, quien vivia en el Gran Ducado
de Hesse y el Rin, anticip6 en una década la diseccién analitico-filosofica
del joven Karl Marx sobre la condicién obrera bajo el capitalismo en
los Manuscritos parisinos de 1844. El padre del materialismo histérico
advirtio que la explotacion laboral deshumaniza al obrero de pies a ca-

1 Las traducciones son del autor.
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beza, le resta toda dignidad, hace de él una negacién de la condicién
humana. La alienacién capitalista es la negacion de todos los derechos,
aparte del deber de consumirse sin protestas ante el poder omnimodo
del capital. El problema social se impuso como cruda realidad, desplazé
los acentos de republica y democracia e hizo de lo social un todo que
abarcé Estado, sociedad y derechos. En las primeras décadas del siglo
XIX, en que el capitalismo desplegé todo su poder y como nunca antes la
riqueza, el comercio y la pujanza del hombre de negocios lo invadieron
todo, la pobreza subié como una pirdmide de miseria hasta las nubes,
creod los cinturones de miseria y dolor por la explotaciéon del hombre por
el hombre como antes nunca se hubiera imaginado. En adelante, la lucha
de clases fue la lucha ciega por los derechos de los sin derechos contra
los acaparadores de todos los derechos que finalmente se contraian en
uno, el sacrosanto derecho a la propiedad privada y el capital. El capita-
lismo se convirti6 asi en la soberbia reptblica de los propietarios contra
la misera republica de los desposeidos.

A principios de los afios treinta del siglo X1X, el agudo Alexis de
Tocqueville visité Estados Unidos y public un libro clésico, tan bien y
extensamente leido como manipulado: La Demzocracia en América [1835]
(2005). Para el autor, Estados Unidos era no solo una republica institu-
cionalizada de abajo hacia arriba, desde el town-ship hasta la federacion.
Cada eslabon estaba tan admirablemente engranado y bajo un equilibrio
institucional tan inusitado, que resultaba extrafo, inimitable, inédito.
Este libro abrié un horizonte de extraordinaria penetracién intelectual
en torno al tema de la democracia del mundo moderno que es Estados
Unidos, con su singular experiencia, modelo y anticipo. Tocqueville se
admird y a la vez se sorprendié de un mundo histérico inédito, que hizo
de la democracia el corazon no solo de las instituciones republicanas,
sino el motor de una experiencia socio-cultural sin paragén. La demo-
cracia en Estados Unidos era incontenible, rasgo propio de su épocay
modelo incontrovertible para el futuro inminente de la humanidad. No
obstante, si en Estados Unidos brotaba como fruto sano y natural, para
Tocqueville, en el resto del mundo costaria sangre y lagrimas.

En efecto, para Tocqueville la democracia estadounidense distaba
de ser un modelo perfecto, deseable, de incomparable seduccion. Esta
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democracia estaba plagada de defectos inmensos. Su poder irresistible
iba parejo con su vulgaridad manifiesta, al rebajamiento moral colectivo
de los asociados. Alli no habia hombres grandes, ni grandes y soberbias
fortunas; tampoco gente exquisita, excepcional por sus talentos, genia-
lidad o conocimientos. Al francés todo le parecié mediocre, de calidad
estandar. Al final, consider6 el bardon de Tocqueville que, aunque él no
era un dios providencial de la historia para juzgar lo inexorable, no se
dejaba seducir por la potencia que se movia ante sus agudos ojos de
analista politico-social-cultural.

En las librerias de Estados Unidos, afirmé Tocqueville, se encontraba
un gran namero de libros de autores generalmente desconocidos. Tal
vez era una sociedad con menos cultivo por la literatura, pero con gran
curiosidad por los temas generales de la cultura practica. Las ideas lite-
rarias provenian en general de Inglaterra, cuyos cldsicos se encontraban
hasta en las cabafnas mas reconditas. Los norteamericanos copiaban co-
muanmente los modelos literarios (aristocraticos) ingleses y asi el publico
(democratico) no los sentia como propios: “hablando propiamente no
tiene [Estados Unidos] todavia literatura” (Tocqueville, 2005, p. 432). El
cultivo de la literatura por una casta culta, extrafiada del pueblo, hacia
ajenas las creaciones estéticas a la mayoria y debilitaba la creacion. La
literatura de un pueblo democritico no conocia reglas fijas heredadas y
estaba llamada una renovacion en cada generacién, como si se tratara de
un pueblo nuevo. Como Estados Unidos no era un pueblo refinado, su
gusto literario democratico estaba inclinado por libros de facil acceso,
de lectura pronta y poco exigente:

Quieren bellezas ficiles que se demuestren por si mismas y que se puedan
gozar al instante; aman, sobre todo, lo inesperado y lo nuevo y, habituados
auna existencia practica, agitada y mondtona, tienen necesidad de emocio-
nes vivas y rapidas, de claridad, de verdades o de errores brillantes que los
saquen al momento de si mismos y los introduzcan de repente y como por
fuerza, en medio del asunto. (Ibidem, p. 434)

En Estados Unidos, el arte era descuidado, incluso despreciado,
incorrecto, flojo, atrevido, de una fuerza inculta, casi salvaje, fecundo,
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que procuraba asombrar. Anticipaba, podemos agregar, la literatura de
Edgar Alan Poe.

El anilisis proto-socioldgico —si se me permite el término— de Tocque-
ville sobre el gusto literario en la sociedad democratica norteamericana,
sin tradiciones aristocraticas heredadas, que vive de cara al presente y
lucha sin par por los bienes materiales de la existencia, contrasta con el
desarrollo de la novela francesa de mediados del siglo X1x. Alli los autores
mas connotados como Henri Beyle Stendahl, Honoré Balzac o Gustave
Flaubert cultivaron el nuevo género novelistico no solo como la summa
de los géneros literarios, sino como la mezcla mas acabada del saber hu-
mano. Escribir novelas era un arte estético elevadisimo, pero a la vez un
experimento cognitivo sofisticado (positivismo en accion). Su universo
y armazon era la sociedad burguesa que hervia de contradicciones entre
lo viejo aristocratico, que se resistia a morir, y lo nuevo democratico que
todavia era demasiado inmaduro para regir los destinos histéricos. La
sociedad era el marco absoluto de esa lucha, de una denodada pugna de
valores, que poco mis tarde caracterizé Emile Durkheim como anomia.
En medio de esta lucha histérica entre lo viejo sofisticado, la elegante
aristocracia, que cultivaba valores fijos, y lo nuevo vulgar, la democracia
con la groseria como novedad; el autor-novelista se pretendia marginar
de un modo elegante. Era el dandy.

La conciencia de lo pasado como mustio y el desdén por lo nuevo
marginaban elegantemente al escritor, quien consagraba todas sus ener-
gias a fundar un nuevo arte, a dominar las exigencias del estilo literario.
Consagrase como el estilista por excelencia entre sus iguales era el ideal
de los ideales, un absoluto. A esto se llamé secularizacion. Retratar, mi-
croscopica y macroscopicamente la decadencia irreversible de la aris-
tocracia y la emergencia incontenible de las fuerzas democraticas de la
burguesia fue el alto magisterio del genio literario. Por paraddjico que
suene, fue la sucia conciencia de sus personajes, que eran mas reales que la
realidad, la razén de la exigente pureza de la labor estética. Por paradé-
jico que suene, fue la economia dineraria, que lo devoraba y carcomia
todo, la razén del exigente ethos de su gran arte. El artista era pues un
mago consagrado que vivia en la marginalidad social y podia ver, con
sus ojos de esteta exigente, la vulgaridad de la época, que se resumia en
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