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INTRODUCCIÓN

En el siglo xix, los demócratas estadounidenses defendían la esclavitud, 
mientras que Abraham Lincoln, un republicano, luchaba por la liberación 
de los esclavos. Discutiendo el límite las libertades individuales, Estados 
Unidos vivió la Guerra de Secesión (1861-1865) que dejó numerosos 
damnificados que incluían mujeres de los dos bandos, negros de distintas 
condiciones (libres y esclavos), niños, trabajadores, campesinos u homo-
sexuales. Nunca como entonces la preponderancia de la economía por 
encima de los derechos había estado tan claramente vinculada con dos 
palabras: república y democracia. A la postre, la idea de una Rēs pūblica 
(del latín, cosa pública), la gestión de los asuntos públicos por parte de 
los ciudadanos –quiénes lo podían ser: ¿los negros?, ¿las mujeres?– y 
la organización de un gobierno con representantes del pueblo para di-
rimir los asuntos públicos –quiénes podrían llegar a asumir ese rol si se 
seleccionaba tanto– distinguieron muy bien los dos partidos políticos.

Esta cuestión no solo es importante para entender la historia y la 
identidad de Estados Unidos. El anhelo de una república llevó a la con-
frontación del pueblo –quienes lo eran– con los tiranos en la Comuna 
de París de 1871. Asimismo, provocó las independencias latinoamerica-
nas luego de numerosos movimientos precursores y, en la España de los  
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años treinta del siglo xx, llevó a la consolidación de una sociedad dirigida 
al bien común que fue atacada con violencia por el fascismo. En todos 
los casos, la violencia fue y vino y, en medio de ella, las minorías étnicas, 
las mujeres, los trabajadores, los intelectuales, los negros o incluso los 
niños que hacían parte de la fuerza laboral y muchos más subalternos 
excluidos de la participación en la organización del Estado, con dificul-
tad fueron escuchados.

En 1992, el llamado por Francis Fukuyama “fin de la historia” acabó 
por identificarse con la victoria de la democracia liberal, la de la explo-
tación económica, social y ambiental; la de la desertificación industrial, 
comercial y agrícola; la democracia de la disminución de recursos públicos 
y burocracia que aparentemente a todos iguala. En realidad, según el in-
forme del Oxford Committee for Famine Relief (Oxfam), confederación 
internacional formada por diecisiete organizaciones no gubernamentales 
que realizan labores humanitarias en noventa países, el 82% de la rique-
za mundial generada durante 2017 fue a parar a las arcas del 1% de los 
individuos más ricos y el 50% más pobre –3.700 millones de personas– 
no se benefició en lo más mínimo con este crecimiento.

¿Dónde están entonces la igualdad y el bien común? Acaso, ¿la de-
mocracia ha terminado por ser un “marketing político para los pobres”, 
como la define Francis Dupuis-Déri? Para el profesor canadiense, esta 
“palabra caucho” solo asegura los privilegios de unos pocos por encima 
de la mayoría. Las presuntas elecciones libres les han dado a algunos ciu-
dadanos –¿el 40 % más o menos que vota en Colombia, por ejemplo?– la 
imagen de que se vive en un sistema justo. La realidad, como en Platón, 
es un enigma que está fuera de la caverna. El propósito de algunos es 
quizá encontrar el camino para iluminarla. Para Dupuis-Déri, los movi-
mientos sociales pueden ser esa luz, pues constituyen un contrapeso a 
la plutocracia del capitalismo industrial.

En septiembre de 2018, cuando se realizó el ix Congreso Internacio-
nal de Literatura Medellín Negro, origen de este libro, las universidades 
públicas de Colombia, incluida la Universidad de Antioquia que avala 
este proyecto, se declararon en Asamblea permanente y hubo manifes-
taciones en todo el país con el propósito de exigir más recursos para la 
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educación pública. Con dificultad se alcanzaron algunas reivindicacio-
nes, pero no se puede olvidar esta afirmación de Errico Malatesta que 
se puede extender a los grupos subalternos distintos a los trabajadores:

Mientras subsista la división de clases, el privilegio de unos y la inferioridad 

de otros, el gobierno nuevo caerá siempre en manos de los capitalistas y las 

leyes republicanas estarán hechas, como las anteriores que hubiese, para 

consolidar el privilegio y someter a los trabajadores1. (2018, 115)

En tales circunstancias, el Congreso Internacional de Literatura 
Medellín Negro de 2018 giró en torno a las distintas representaciones 
literarias de la república o la democracia. Así, en esta novena entrega, el 
certamen impulsó la reflexión sobre los límites y vigencia de la idea de 
república, un modelo que da nombre a numerosos países –República de 
Colombia, République Française, República Argentina, República Popular 
China, República de Cuba, por ejemplo– y que ha generado interesantes 
debates tanto en Estados Unidos como en los reinos de España, Bélgica 
y los Países Bajos. Según la convocatoria, principios como el imperio de 
la ley y la soberanía nacional en medio de la globalización económica, 
política, tecnológica y cultural, así como las pautas del mercado interna-
cional, el capitalismo o las instituciones supranacionales ponen en tela de 
juicio la realidad de la democracia. Estas ideas encuentran en la novela 
de crímenes contemporánea un campo privilegiado de representación.

República, violencia y género en la novela de crímenes responde a la 
disyuntiva entre república y democracia en el marco de la literatura y 
ofrece así un contexto para entender el origen de la violencia, la natura-
leza criminal del Estado y la cuestión del género. Sin duda, los modelos 
políticos asumidos como definiciones estancadas en un ordenamiento 
jurídico están atravesados hoy por hoy por estos y numerosos temas más 
que exigen su agitación. La reflexión fundamental sobre el significado 
prístino de la república, la naturaleza violenta del Estado o la conflictiva 
cuestión del género responde a estas inquietudes, que se suman al derrotero 

1	 Malatesta, E. (2018). “El pueblo y los gobiernos ‘demócratas’ de hoy”. En Ideología 
anarquista. Barcelona: Descontrol Editorial.
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teórico de la colección de la que hace parte este libro. En efecto desde 
2010, el proyecto Medellín Negro aborda temas de trascendencia social 
tomando como base la literatura: el control social, las condición de las 
víctimas, el carácter de las fronteras, la memoria, la paz o la justicia. El 
proyecto Medellín Negro tiene como propósito reflexionar con respec-
to al significado del crimen en la sociedades contemporáneas tomando 
como base lo que se considera novela de crímenes.

Con tales perspectivas, el primer apartado de este libro, “Repúblicas o 
democracias, una visión política de la literatura”, se dedica a dilucidar la 
disyuntiva contemporánea que se ha establecido entre esas dos nociones 
de organización política. Así, en sus “Notas” (modelo clásico de acer-
camiento a grandes temas que evoca los apuntes de viaje de Unamuno, 
Eduardo Soler y Pérez o Etienne de Rancourt), Juan Guillermo Gómez 
García, profesor de la Universidad de Antioquia, ofrece una amplia pers-
pectiva histórica y geográfica de la república por oposición a la idea de 
democracia. Desde su punto de vista: “El capitalismo se convirtió [en 
un momento dado] en la soberbia república de los propietarios contra 
la mísera república de los desposeídos” y, en este marco el intelectual 
desempeña un paradójico papel:

Ante la muerte de la democracia burguesa, asimilada al parlamentarismo 

burgués, nació el intelectual de élite para regir las masas; un intelectual que 

no era ya solo un anti-intelectual, en el sentido de divulgador ilustrado, sino 

un rector de la nueva anti-democracia en la sociedad de masas.

A continuación, el trabajo de Óscar Montoya, de la University of 
Pennsylvania (Estados Unidos), aborda la novela La forma de las ruinas 
de Juan Gabriel Vásquez en función de lo que denomina justamente la 
crisis de la imaginación republicana liberal. Para el crítico, es

[…] posible caracterizar a Juan Gabriel Vásquez como el más notable de 

los representantes, junto con Héctor Abad Faciolince, de una literatura 

que podemos denominar ‘ficción liberal colombiana’. En otras palabras, 

son miembros del ‘establecimiento’ cultural, que respaldan el modelo de 
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sociedad liberal clásica, democracia representativa con separación de po-

deres en un mercado capitalista de libre competencia.

En ese camino crítico del liberalismo como ideología dominante 
hasta nuestros días, Esteban Arango, coordinador del proyecto Medellín 
Negro, filólogo y artista plástico, ofrece su análisis de las dos formas clá-
sicas de entender la libertad, negativa y positiva, propuestas por Isaiah 
Berlin, reconocido pensador liberal de Letonia, en dos relatos de Eduard 
Limonov y Vladimir Makanin, escritores rusos contemporáneos de gran 
importancia e impacto social. Para el autor:

Desde una perspectiva axiológica, como la de la crítica literaria, los escrito-

res rusos, y, en particular, Limonov y Makanin han regresado a la literatura 

los grandes temas de la literatura moderna, referentes a la libertad, la lucha 

ideológica, la democracia.

Este artículo de Arango constituye un oportuno acercamiento a la 
literatura rusa contemporánea que poca difusión tiene en América.

Para terminar con este apartado dedicado a la oposición entre repú-
blica y democracia, presento mi trabajo sobre el republicanismo en La 
verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, novela emblemática 
del periodo de la transición a la democracia en España. Desde mi pun-
to de vista, esta novela de 1975 constituía una sugerencia significativa 
para que, luego de la dictadura de Francisco Franco, España tomara la 
república como modelo de organización política. Con la Constitución 
española de 1978, que estableció la monarquía parlamentaria, la Historia 
marchó no obstante por otros rumbos que han tenido efectos perjudiciales 
para ciertos grupos sociales. Así: “Frente a una monarquía parlamentaria 
que beneficia a las élites y a los grupos económicos dominantes existe 
la necesidad de remontarse a los antiguos proyectos republicanos para 
lograr un nuevo orden social más incluyente y justo”.

A continuación, en el segundo apartado de este libro, “Violencia, 
Estado y anomia en las novelas de crímenes”, se ofrece a los lectores un 
conjunto de trabajos de distinta naturaleza en el campo de la crítica a las 



16

Gustavo Forero Quintero

novelas de crímenes. Así, conforme a su constante reflexión a propósito 
de este tema, en primer lugar, la escritora española Marta Sanz diser-
ta sobre la violencia discursiva y propone, de manera muy pertinente, 
entender con esta pauta los límites de los sistemas contemporáneos. 
Desde su punto de vista:

Son violentos los lenguajes que alienan en lugar de desvelar, esos lenguajes 

artísticos que configuran y acompañan al discurso dominante, que siempre es 

el discurso invisible. Son violentos los lenguajes que no plantean preguntas, 

los que adocenan, los que tranquilizan.

En semejante línea crítica, a continuación se incluyen, como un breve 
monográfico, tres artículos sobre la condición hostil del Estado. El primero 
de ellos es de Alberto Fonseca, profesor asociado del área de Español y 
Literatura en el North Central College en Chicago (Estados Unidos), y 
habla sobre la iniquidad del estado mexicano en función del narcotrá-
fico que ha determinado buena parte de las políticas gubernamentales 
en el país del norte. Para él: “A finales de los años noventa del siglo xx, 
emergieron un conjunto de textos literarios mexicanos que reflexionaron 
sobre la influencia del dinero fácil de las drogas y la implantación de un 
nuevo modelo social definido como narco-cultura”. En segundo lugar, 
en términos semejantes de crítica al Estado –como su mismo título lo 
evidencia–, Juan Felipe Rivera, profesor adscrito a la Unidad de Huma-
nidades de la Universidad Santo Tomás, sede Villavicencio (Colombia), 
analiza la novela Blanco nocturno de Ricardo Piglia, apoyándose en los 
planteamientos de Rene Girard. Desde su punto de vista, el estado ar-
gentino “demanda víctimas”. La situación es tan grave que: “El sistema 
sacrificial de la novela no se limita entonces a la ficción, ni a una época 
determinada, sino que demuestra las relaciones económicas y políticas de 
los estados latinoamericanos en general”. En tercer lugar, María Angélica 
Casadiegos Aponte y Mónica Marcela Ardila Vanegas, estudiantes de la 
Maestría en Literatura de la Facultad de Comunicaciones de la Univer-
sidad de Antioquia, abordan el tema de la desaparición forzada como 
estrategia de control del Estado en las novelas El tren de la ausencia de 
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Joaquín Guerrero-Casasola y Desaparición de mi autoría. El propósito 
de este capítulo es “contrastar las causas de la desaparición forzada, 
material o metafórica, como estrategia del Estado para reprimir posibles 
revoluciones en el México de El tren de la ausencia y en la Colombia de 
Desaparición”.

A este conjunto de artículos relativos a la violencia, el Estado y la ano-
mia social se suma el trabajo de María Victoria Echeverri García, filóloga 
hispanista y estudiante de la Maestría en Literatura de la Universidad de 
Antioquia, que compara las novelas La casa de vecindad de José Antonio 
Osorio Lizarazo y La busca de Pío Baroja para proponer su perspectiva 
del concepto habitar del individuo, derivado de Theodor W. Adorno. 
Según ella:

[…] la forma de habitar la realidad da cuenta del ocaso que el individuo 

describe en la historia de los últimos siglos de Occidente. La organización 

sin identidad de la vivienda es expresión también de la falta de identidad 

subjetiva y de la ausencia de un sentido auténticamente social.

A continuación, el artículo “Cuestión de género, una aproximación 
femenina a la novela de crímenes”, de la escritora colombiana Verónica 
Villa Agudelo, habla de las reivindicaciones femeninas, los derechos de 
las mujeres y la novela de crímenes de mujeres. Así, su trabajo tiene como 
propósito identificar “patrones y características que compartíamos las 
novelistas desde dos géneros: el femenino y el policiaco”. Por su parte, 
Maria del Mar Delgado Ricci analiza la figura del detective en la obra 
del famoso escritor Stieg Larsson. Según ella:

[…] The analysis will […] bring up how violence is conceived nowadays, in 

societies when women are constantly abused and violated because of their 

femaleness, but still condemned when they respond in the same way in order 

to defend themselves and change conventions around them.

Finalmente, se incluye un acercamiento y una entrevista de Shelley 
Godsland, profesora de la Universidad de Ámsterdam, a la escritora 
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Marta Sanz. Para la primera, “en su propia obra Sanz lidi[a] con esa 
novela de detectives light, facilona y vacua, exenta de compromiso con los 
problemas por los que atraviesa el mundo en el siglo xxi y la reformul[a] 
de manera significativa”. Frente a las preguntas de la entrevistadora, la 
escritora española expone su teoría de la violencia discursiva y la aplica 
a su propia obra: “En Black, black, black se habla de la violencia. Y se 
habla de la violencia grande; se habla de las violencias pequeñas, pero 
también se habla de la violencia del discurso, que para mí es algo tre-
mendamente relevante”.

De este modo, República, violencia y género en la novela de crímenes 
enriquece la colección Espacios-Medellín Negro. Este es un producto 
derivado del proyecto de investigación, financiado por la Universidad 
de Antioquia, “La anomia en la novela de crímenes”, dedicado en la 
tercera parte a la novela de crímenes en España y del cual soy director. 
Tomando como eje articulador la noción de anomia, esto es, a grandes 
rasgos, la ausencia de ley o la falta de su aplicación, este texto y el pro-
yecto que lo cobija tienen como propósito fortalecer un espacio de dis-
cusión interdisciplinaria sobre el significado del crimen en las sociedades 
contemporáneas.

Este libro se suma a las publicaciones anteriores: Crimen y control 
social. Enfoques desde la literatura (Medellín: Universidad de Antioquia, 
2012); Trece formas de entender la novela negra. La voz de los creadores 
y la crítica literaria (Bogotá: Planeta, 2012); Novela negra y otros críme-
nes. La visión de escritores y críticos (Bogotá: Planeta, 2013); Víctimas, 
novela y realidad del crimen (Bogotá: Planeta, 2014); Fronteras del cri-
men. Globalización y literatura (Bogotá: Planeta, 2015); Memoria de 
crímenes. Literatura, medios audiovisuales y testimonios (Bogotá: Siglo 
del Hombre Editores, 2017); y Justicia y paz en la novela de crímenes 
(Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2018), todos ellos resultados de 
los congresos internacionales de literatura Medellín Negro que se han 
realizado ininterrumpidamente desde 2010 y de los cuales he sido editor 
académico, así como los libros La anomia en la novela de crímenes en  
Colombia (Bogotá: Siglo del Hombre, 2012) y La novela de crímenes  
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en América Latina: un espacio de anomia social (Bogotá: Siglo del Hombre, 
2017), investigaciones de mi autoría.

La consolidación de esta colección de reflexión teórica sobre el gé-
nero marcha al ritmo de la publicación de la serie de narrativa de críme-
nes Medellín Negro, que cuenta con los relatos: Los cautivos del Fuerte 
Apache y Año Nuevo (Bogotá: Ediciones B, 2012) de Julio Alberto Bal-
cázar Centeno e Inés Lucía Blackie, respectivamente; Después de Isabel, 
el infierno y ¿Alguien ha visto el entierro de un chino? (Bogotá: Ediciones 
B, 2012) de Emilio Restrepo. También comprenden las novelas: Desa-
parición (Bogotá: Ediciones B, 2012) de mi autoría; Aves hambrientas 
(Bogotá: Ediciones B, 2013) de Luis Alejandro Vinatea Arana, Premio 
del Concurso de Novela de Crímenes Medellín Negro 2013; Finales para 
Aluna (Bogotá: Ediciones B, 2013) de Selnich Vivas; Toda la ceguera del 
mundo (Bogotá: Ediciones B, 2014) de Néstor Ponce; La ropa del muerto 
(Bogotá: Planeta, 2014), de Fabio J. Lannutti, y Resnik (Bogotá: Planeta, 
2015), de Pablo Yoiris, ganadoras de las versiones cuarta y quinta del 
Concurso de Novela de Crímenes Medellín Negro; El tren de la ausencia 
de Joaquín Guerrero-Casasola y Gómez (Bogotá: Random House Mon-
dadori, 2016), Premio del Concurso de Novela de Crímenes Medellín 
Negro 2016; La doble espiral de Pacho Restrepo (Bogotá: Random House 
Mondadori, 2017), Premio del Concurso de Novela de Crímenes Medellín 
Negro 2017, y El tiempo del ruido de Juan David Aguilar Ariza (Bogotá: 
Random House Mondadori, 2018), Premio del Concurso de Novela de 
Crímenes Medellín Negro 2018.

Quienes hemos trabajado en este libro agradecemos a la Alcaldía de 
Medellín, en cabeza de Federico Gutiérrez; a Diego Aristizábal, director 
de la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín de 2018, espacio en el que 
se incluyó el ix Congreso Internacional de Literatura; y a las personas 
que, desde el comité académico de la Fiesta, permitieron consolidar esta 
obra. En especial, expresamos nuestra gratitud a Yésica Prado Quintero, 
jefa de programación de la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. Su 
diligencia en la coordinación del evento para la asistencia de los escritores 
y académicos permitió la conformación de este volumen.
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Asimismo, agradezco el apoyo del rector de la Universidad de 
Antioquia, John Jairo Arboleda Céspedes. Gracias a su impulso la Uni-
versidad de Antioquia y Medellín se convierten en un referente obligado 
para las reflexiones sobre el significado del crimen en las democracias 
contemporáneas. Damos las gracias a las vicerrectorías de la Universidad 
de Antioquia: a la de Docencia, por asegurar cada año la asistencia de 
un público de estudiantes y docentes al Congreso; a la de Investigación, 
por su apoyo al certamen a través del fondo correspondiente de apoyo 
a eventos; y a la de Extensión, que impulsa las acciones necesarias para 
lograr el impacto del proyecto en la sociedad.

Agradezco, también, a Luis Fernando Múnera, director de la 
Fundación Universidad de Antioquia, por su apoyo a este trabajo. Sin su 
contribución no hubiera sido posible ni la celebración del ix Congreso 
Internacional de Literatura ni la publicación de este libro. Su respaldo a 
ambas iniciativas constituye un incentivo para nuestro trabajo. Asimismo, 
ofrezco mi reconocimiento a Edwin Alberto Carvajal Córdoba, decano 
de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, por 
su ingente apoyo en este proyecto; al Comité de Posgrados de la misma 
Facultad; al Grupo Estudios Literarios, bajo la coordinación del profesor 
Edison Neira Palacio, y al programa de la Estrategia de Sostenibilidad 
2018-2019 del mismo grupo que, con el soporte de la Vicerrectoría de 
Investigación de la Universidad, ha ofrecido su apoyo administrativo y 
económico para este libro.

Ofrezco, también, mi reconocimiento a cada uno de los autores de 
los textos que creyeron en esta difícil labor de publicar un libro conjun-
to. Trece capítulos integran este volumen de 2019 que, por lo mismo, 
evoca Trece formas de entender la novela negra. La voz de los creadores 
y la crítica literaria de 2012. Como entonces, a través de sus colabora-
dores se establece el vínculo entre los representantes de la Universidad 
de Antioquia y la comunidad medellinense y colombiana con los escri-
tores Marta Sanz y Verónica Villa y con los académicos invitados de la 
Universidad de Ámsterdam, la University of Pennsylvania, Philadelphia; 
North Central College en Chicago, Illinois y la Universidad Santo Tomás, 
sede Villavicencio.



21

Introducción

Agradezco a Esteban Arango, quien, además de coordinar las labo-
res académicas del ix Congreso Internacional en 2018 y colaborar con 
su artículo relativo a la narrativa rusa, ilustra la portada de este libro; a 
mi esposa, Ángela María Ramírez Zapata, magíster en Literatura y can-
didata a doctora por la Universidad de Salamanca, le ofrezco todo mi 
reconocimiento por la revisión de los textos incluidos en este libro y su 
generosidad de siempre en el trabajo que implica la culminación de esta 
labor; y a todas las personas que participaron de este proyecto, que son 
muchas más, les manifiesto mi sentida gratitud. Quisiera mencionarlas 
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NOTAS SOBRE LA REPÚBLICA Y LA DEMOCRACIA, 
DE ROMA A COLOMBIA

Juan Guillermo Gómez García

La primera gran preocupación, que a veces se traduce en pánico, es lograr 
un mínimo acuerdo en lo que podríamos entender por los conceptos, 
presentados aquí como antitéticos, república y democracia. Los dos 
conceptos han tenido una tradición en la historia occidental muy larga, 
compleja y llena de disputas. La segunda gran preocupación consiste en 
poder entablar las relaciones entre estos conceptos, por su naturaleza 
complejos, abstrusos y dinámicos y la literatura, o lo que podemos com-
prender también bajo el ancho amparo de literatura. Estas dos preocu-
paciones abruman y desvelan. Por ello, con la venia de ustedes, lo único 
que se puede ensayar es una serie de ocurrencias más o menos sueltas y 
tentativas sobre el tema.

Al principio, proponemos una serie de preocupaciones metodológi-
cas que nos permiten auscultar el tema. La palabra república es y puede 
en efecto ser asimilada en el lenguaje corriente con democracia. Exis-
ten repúblicas democráticas y democracias republicanas. La república 
la entendemos o deberíamos entender como una forma de gobierno.  
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Es un modelo de organización institucional público, que remite ante todo 
a la época antigua, la república romana, que se diferencia de la época 
imperial y que llega con Cicerón como el gobierno de los comunes, frente 
al despotismo arbitrario del tirano. Así, república en la Roma antigua 
significaba respeto a la ley en beneficio común, un elemento moral en la 
conducción legal de los asociados. Era pues una variable de la democracia 
que regía la polis griega, que implicaba el ejercicio del poder por parte 
de una élite gobernante de propietarios (ociosos).

Luego, tenemos la república moderna, que nació de las grandes revo-
luciones, la norteamericana y la francesa. Aquí, la palabra república tiene 
que ver no solo con un régimen político ya no monárquico, sino derivado 
directamente de una constitución. Esta constitución nace de un debate 
en el seno del parlamento o la asamblea constituyente y se instaura como 
el modelo más perfecto de organización de la vida pública occidental. 
En ese sentido, la diferencia sustancial no deriva solo del hecho de que 
la constitución norteamericana propende por una organización federal 
y la francesa por un orden soberano unitario y no divisible. Esta impor-
tante distinción entre federalismo de corte norteamericano y centralismo 
unitario de corte francés contiene un aspecto o regalo envenenado. Este 
veneno se llama democracia republicana.

La diferencia sustancial entre la revolución norteamericana y la fran-
cesa la subrayó con agudeza Hannah Arendt en su polémico libro Sobre 
la revolución (1967). Lo que diferencia la revolución norteamericana de 
la francesa no es un asunto meramente institucional, sino radicalmen-
te social. Francia rompió su tradición constitucional bajo el efecto de 
la movilización incontrolable de los pobres, de los sans-culottes. Así, 
el constitucionalismo republicano francés, que en principio podía ser 
considerado solo una revolución institucional política, se rompió desde 
abajo por la presión de las masas organizadas que clamaban por un ré-
gimen de excepción. Maximilien Robespierre encarnó ese régimen, el 
régimen del terror, en virtud de la democracia. Él suspendió la constitu-
ción republicana para ampliar los derechos populares. Tenemos aquí una 
cuadratura del círculo que hace del republicanismo democrático francés 
un despotismo popular, un régimen de emergencia. La guillotina fue 
el instrumento para defender la democracia contra la república o para 
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defender la república contra la democracia. Las siguientes revoluciones, 
como la leninista, insiste Arendt, fueron hijas también de la pobreza.

La gran paradoja es que en la república de propietarios Estados 
Unidos logró salvar las instituciones republicanas (lo que implicaba los 
derechos individuales) al salvar las exigencias de la democracia; mien-
tras las democracias constitucionales –como la francesa o rusa—, que 
tuvieron que enfrentarse a la movilización popular radicalizada, sucum-
bieron a los principios liberales o de libertad que proclamaban. La cruda 
contradicción, no entre los conceptos república y democracia, resalta las 
consecuencias de la evolución histórica, que hizo de la llamada época del 
terror y su guillotina y la exaltación máxima de la democracia popular. 
Los jacobinos se convirtieron en los ejecutores de los principios de la 
defensa de la constitución republicana luego de cortar la cabeza del rey 
por presión de los hombres de abajo, quienes tanto aupaban al propio 
Robespierre, Louis de Saint-Just, Georges-Jacques Dantón o a los más 
radicales anti-clericales.

La contradicción arrecia ante la elemental consideración de que todo 
operó bajo el primado móvil filosófico-ilustrado de los derechos del hom-
bre y el ciudadano. La defensa de las libertades individuales y públicas 
era la médula del roussianismo, del hombre en libertad natural que pacta 
un contrato social o político para su sobrevivencia dentro la inexorable 
evolución de la sociabilidad humana. Los derechos humanos fueron la 
carta de naturaleza jurídica constitucional de una burguesía acosada 
en el marco de la sociedad cortesana y la arbitrariedad del absolutismo 
monárquico. El régimen excluyente, exclusivo y aristocrático del ancien 
régime condujo hacia la destrucción radical. El año i de la Revolución 
fue el fin (o principio del fin) de ese mundo atroz de las desigualdades y 
de la etiqueta cortesana que estudió con detalle ejemplar Nobert Elías 
en La sociedad cortesana [1969] (1982). Frente a la exclusión señorial 
y al despilfarro ofensivo como representación social se quiso imponer 
una igualdad radical burguesa y los ideales austeros del jacobinismo. 
La fuerza y la violencia acompañaron el ideal republicano democrático 
francés. No solo Emmanuel-Joseph Sieyés, en ¿Qué es el Tercer Estado? 
[1789] (2003), sino también la muchedumbre el 14 de julio de 1789, 
al tomar la Bastilla, desafiaron tanto a la arbitrariedad política señorial 
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como al historial de horrores de la tiranía monárquica. La república 
constitucional se transformó en república democrática, en democracia 
en acción. Las calles, las manifestaciones públicas, el pueblo desafiante 
(sobre todo cuando baila, ríe y canta con sorna, como queda registrado 
por el contemporáneo de los sucesos, Thomas Paine), con su feroz ham-
bre y su feroz repulsa anti-aristocrática, dieron vida a la democracia y 
juntaron en un solo símbolo república y democracia.

En este estado de exaltación política, no hubo tiempo sino para el 
sans-culottismo literario, para obras de un romanticismo exaltado que 
tuvieron su realización solo algo más tarde en Los miserables de Victor 
Hugo [1862] (1967), pero sobre todo en los dramas del alemán jacobi-
no Georg Büchner (1813-1837) quien escribe en un panfleto antiseño-
rial “Primer mensaje” [1836] (1986): “¡Paz a las chozas! ¡Guerra a los 
palacios!” (p. 201). La advertencia que anticipa al texto demuestra la 
alteración de ánimo de una época de represión, persecución policiaca, 
estrangulamiento de las libertades públicas, desprecio de las autoridades 
por la gente del común.

La vida de los hombres prominentes [dice el panfleto] es un largo domingo; 

ellos viven en preciosas casas, visten trajes elegantes, tienen caras regordetas y 

hablan una lengua propia; mas el pueblo se postra ante ellos como el estiércol 

en la tierra de labor. El campesino va tras el arado, pero el señor va tras el  

campesino y el arado y lo conduce con el buey en el arado; el señor toma 

el grano y deja la cáscara al campesino. La vida del campesino es un largo 

día laboral; extraños consumen sus parcelas ante sus ojos, su cuerpo es una 

callosidad, su sudor es la sal en la mesa del señor. (Büchner, 1986, p. 202)1

La dura queja literaria de Büchner, quien vivía en el Gran Ducado 
de Hesse y el Rin, anticipó en una década la disección analítico-filosófica 
del joven Karl Marx sobre la condición obrera bajo el capitalismo en 
los Manuscritos parisinos de 1844. El padre del materialismo histórico 
advirtió que la explotación laboral deshumaniza al obrero de pies a ca-

1	 Las traducciones son del autor.
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beza, le resta toda dignidad, hace de él una negación de la condición 
humana. La alienación capitalista es la negación de todos los derechos, 
aparte del deber de consumirse sin protestas ante el poder omnímodo 
del capital. El problema social se impuso como cruda realidad, desplazó 
los acentos de república y democracia e hizo de lo social un todo que 
abarcó Estado, sociedad y derechos. En las primeras décadas del siglo 
xix, en que el capitalismo desplegó todo su poder y como nunca antes la 
riqueza, el comercio y la pujanza del hombre de negocios lo invadieron 
todo, la pobreza subió como una pirámide de miseria hasta las nubes, 
creó los cinturones de miseria y dolor por la explotación del hombre por 
el hombre como antes nunca se hubiera imaginado. En adelante, la lucha 
de clases fue la lucha ciega por los derechos de los sin derechos contra 
los acaparadores de todos los derechos que finalmente se contraían en 
uno, el sacrosanto derecho a la propiedad privada y el capital. El capita-
lismo se convirtió así en la soberbia república de los propietarios contra 
la mísera república de los desposeídos.

A principios de los años treinta del siglo xix, el agudo Alexis de 
Tocqueville visitó Estados Unidos y publicó un libro clásico, tan bien y 
extensamente leído como manipulado: La Democracia en América [1835] 
(2005). Para el autor, Estados Unidos era no solo una república institu-
cionalizada de abajo hacia arriba, desde el town-ship hasta la federación. 
Cada eslabón estaba tan admirablemente engranado y bajo un equilibrio 
institucional tan inusitado, que resultaba extraño, inimitable, inédito. 
Este libro abrió un horizonte de extraordinaria penetración intelectual 
en torno al tema de la democracia del mundo moderno que es Estados 
Unidos, con su singular experiencia, modelo y anticipo. Tocqueville se 
admiró y a la vez se sorprendió de un mundo histórico inédito, que hizo 
de la democracia el corazón no solo de las instituciones republicanas, 
sino el motor de una experiencia socio-cultural sin paragón. La demo-
cracia en Estados Unidos era incontenible, rasgo propio de su época y 
modelo incontrovertible para el futuro inminente de la humanidad. No 
obstante, si en Estados Unidos brotaba como fruto sano y natural, para 
Tocqueville, en el resto del mundo costaría sangre y lágrimas.

En efecto, para Tocqueville la democracia estadounidense distaba 
de ser un modelo perfecto, deseable, de incomparable seducción. Esta 
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democracia estaba plagada de defectos inmensos. Su poder irresistible 
iba parejo con su vulgaridad manifiesta, al rebajamiento moral colectivo 
de los asociados. Allí no había hombres grandes, ni grandes y soberbias 
fortunas; tampoco gente exquisita, excepcional por sus talentos, genia-
lidad o conocimientos. Al francés todo le pareció mediocre, de calidad 
estándar. Al final, consideró el barón de Tocqueville que, aunque él no 
era un dios providencial de la historia para juzgar lo inexorable, no se 
dejaba seducir por la potencia que se movía ante sus agudos ojos de 
analista político-social-cultural.

En las librerías de Estados Unidos, afirmó Tocqueville, se encontraba 
un gran número de libros de autores generalmente desconocidos. Tal 
vez era una sociedad con menos cultivo por la literatura, pero con gran 
curiosidad por los temas generales de la cultura práctica. Las ideas lite-
rarias provenían en general de Inglaterra, cuyos clásicos se encontraban 
hasta en las cabañas más recónditas. Los norteamericanos copiaban co-
múnmente los modelos literarios (aristocráticos) ingleses y así el público 
(democrático) no los sentía como propios: “hablando propiamente no 
tiene [Estados Unidos] todavía literatura” (Tocqueville, 2005, p. 432). El 
cultivo de la literatura por una casta culta, extrañada del pueblo, hacía 
ajenas las creaciones estéticas a la mayoría y debilitaba la creación. La 
literatura de un pueblo democrático no conocía reglas fijas heredadas y 
estaba llamada una renovación en cada generación, como si se tratara de 
un pueblo nuevo. Como Estados Unidos no era un pueblo refinado, su 
gusto literario democrático estaba inclinado por libros de fácil acceso, 
de lectura pronta y poco exigente:

Quieren bellezas fáciles que se demuestren por sí mismas y que se puedan 

gozar al instante; aman, sobre todo, lo inesperado y lo nuevo y, habituados 

a una existencia práctica, agitada y monótona, tienen necesidad de emocio-

nes vivas y rápidas, de claridad, de verdades o de errores brillantes que los 

saquen al momento de sí mismos y los introduzcan de repente y como por 

fuerza, en medio del asunto. (Ibídem, p. 434)

En Estados Unidos, el arte era descuidado, incluso despreciado, 
incorrecto, flojo, atrevido, de una fuerza inculta, casi salvaje, fecundo, 
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que procuraba asombrar. Anticipaba, podemos agregar, la literatura de 
Edgar Alan Poe.

El análisis proto-sociológico –si se me permite el término– de Tocque-
ville sobre el gusto literario en la sociedad democrática norteamericana, 
sin tradiciones aristocráticas heredadas, que vive de cara al presente y 
lucha sin par por los bienes materiales de la existencia, contrasta con el 
desarrollo de la novela francesa de mediados del siglo xix. Allí los autores 
más connotados como Henri Beyle Stendahl, Honoré Balzac o Gustave 
Flaubert cultivaron el nuevo género novelístico no solo como la summa 
de los géneros literarios, sino como la mezcla más acabada del saber hu-
mano. Escribir novelas era un arte estético elevadísimo, pero a la vez un 
experimento cognitivo sofisticado (positivismo en acción). Su universo 
y armazón era la sociedad burguesa que hervía de contradicciones entre 
lo viejo aristocrático, que se resistía a morir, y lo nuevo democrático que 
todavía era demasiado inmaduro para regir los destinos históricos. La 
sociedad era el marco absoluto de esa lucha, de una denodada pugna de 
valores, que poco más tarde caracterizó Emile Durkheim como anomia. 
En medio de esta lucha histórica entre lo viejo sofisticado, la elegante 
aristocracia, que cultivaba valores fijos, y lo nuevo vulgar, la democracia 
con la grosería como novedad; el autor-novelista se pretendía marginar 
de un modo elegante. Era el dandy.

La conciencia de lo pasado como mustio y el desdén por lo nuevo 
marginaban elegantemente al escritor, quien consagraba todas sus ener-
gías a fundar un nuevo arte, a dominar las exigencias del estilo literario. 
Consagrase como el estilista por excelencia entre sus iguales era el ideal 
de los ideales, un absoluto. A esto se llamó secularización. Retratar, mi-
croscópica y macroscópicamente la decadencia irreversible de la aris-
tocracia y la emergencia incontenible de las fuerzas democráticas de la 
burguesía fue el alto magisterio del genio literario. Por paradójico que 
suene, fue la sucia conciencia de sus personajes, que eran más reales que la  
realidad, la razón de la exigente pureza de la labor estética. Por paradó-
jico que suene, fue la economía dineraria, que lo devoraba y carcomía 
todo, la razón del exigente ethos de su gran arte. El artista era pues un 
mago consagrado que vivía en la marginalidad social y podía ver, con 
sus ojos de esteta exigente, la vulgaridad de la época, que se resumía en  


