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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer 
adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna 
aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation 
ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip 
ex ea commodo consequat. Duis autem vel 
eum iriure dolor in hendrerit in vulputate 
velit esse molestie consequat, vel illum 
dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros 
et accumsan et iusto odio dignissim qui 
blandit praesent luptatum zzril delenit 
augue duis dolore te feugait nulla 
facilisi.luptatum zzril delenit augue duis 

dolore te feugait nulla facilisi.
Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer 
adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna 
aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation 
ullamcoradipiscing elit, sed diam nonum-
my nibh euismod tincidunt ut laoreet 
dolore magna aeuismod tincidunt ut 
laoreet dolore magna aliquam erat 
volutpat. Ut wisi enim ad minim veniam, 
quis nostrud exerci tation ullamcorper 

suscip
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y o  e s t u v e  e n  l o s  f u n e r a l e s  d e 
g a r c í a  m á r q u e z

Me pasé media vida buscando a Gabo y terminé encon-

trándolo en la muerte. Nunca apreté su mano, pero sus 

libros supieron abrazarme, me enseñaron una extraña 

forma de aproximación a través de las palabras como 

solo lo hacen los maestros con sus escritos a lo largo de 

los siglos.

Llegué a Ciudad de México el Jueves Santo del año 

que acaba, el mismo día en que las agencias de noticias 

informaron que Gabriel García Márquez había dejado 

este mundo sin que yo le apretara la mano para darle las 

gracias por el regalo grande de su literatura.
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Parado frente a su casa, con todos mis compañe-

ros de noticias, pensaba que la vida me había regalado 

ese instante para entender que mi destino en relación 

con él había sido el de seguirlo sin tocarlo, el de verlo 

sin darle la mano, el de admirarlo en el silencio de la 

lectura o el de hablarle sin respuestas leyendo en voz 

alta esa prosa suya tan cercana a la poesía.

Pasamos tres días frente a su casa de puertas cerradas, 

sin noticias, como si no hubiera pasado nada, como si el 

colombiano más importante de la historia pidiera silen-

cio para volver a escribir en 18 meses de alucinación Cien 

años de soledad, la obra que nació en México, pero en 

otra casa de una calle llamada La Loma en San Ángel.

Vi a sus hijos cuando salían en carro, enmudecidos 

ante una nube de periodistas que buscaban una palabra 

y no encontraban nada. Vi a los espontáneos que lle-

vaban cartas y flores amarillas para dejar en la puerta, 

vi a varios de sus amigos y a su hermano Jaime, pero 

Mercedes nunca se dejó ver.

Me pasé media vida buscando hablar con Gabo, pero 

solo pude verlo dos veces sin hablarle, ambas intensas, 
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una antes del Nobel y otra en la madurez de su fama 

y su grandeza. La primera vez yo era un empleado 

del archivo de El Tiempo. Lo vi pasar al fondo de la 

sala de redacción rumbo a la oficina de su gran amigo 

Enrique Santos Calderón. Luego supe que esa visita era 

el preámbulo de su exilio a México, el lugar que eligió 

para vivir gran parte de su vida.

Volví a verlo, muchos años después, cuando el mundo 

celebró sus ochenta años en Cartagena y los cuarenta de 

Cien años de soledad. Los periodistas estábamos aposta-

dos en la parte alta del teatro y cuando vimos la ocasión, 

corrimos para hablarle. A duras penas logré poner el mi-

crófono entre una lluvia de grabadoras y cámaras pero 

no alcancé a escuchar nada en medio de la algarabía.

Finalmente, la noche del Domingo de Resurrección la 

familia dio una señal. El majestuoso Palacio de Bellas 

Artes sería el lugar del último adiós a García Márquez. 

Esta vez, un pequeño cofre lo guardaba como se 

protege un tesoro y miles de personas hacían fila para 

despedirse de él como del amigo que interpretó su ser 

latinoamericano.
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Cuando cayó la noche de ese frío Lunes de Pascua, 

las afueras del Palacio se llenaron de miles de papeles 

que revoloteaban como mariposas amarillas. Sentí ago-

tadas las posibilidades de conversar con él y de verlo 

una vez más, pero de tanto buscarlo me había quedado 

la certeza de que esta vez no lo vi porque Gabo jamás se 

murió. Desde entonces lo encuentro en su obra y con-

verso con él.






