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Al Combo Galleta. A la Chapucueva.





Cada uno viva su experiencia y consuma sus instintos.  
La verdadera obra está en vivir nuestra vida, en auto-expresarnos... 
Nadie puede enseñar; el hombre llega a la sabiduría por el sendero 

de su propio dolor, o sea, consumiéndose. 

F. González. Los negroides. 1936
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Prefacio

La novela de formación o de aprendizaje —género literario que acuñó 
el filólogo alemán Johann Carl Simon y que retrata la transición de 
un personaje desde la niñez a la vida adulta—, tiene como temática la 
evolución y el desarrollo físico, moral, psicológico y social de un per-
sonaje. En esta evolución se suelen diferenciar tres etapas: la prime-
ra es el aprendizaje de juventud (Jugendlehre); la segunda, los años 
de peregrinación (Wanderjahre), y, por último, el perfeccionamiento 
(Läuterung).

El juego de los afligidos no es estrictamente una novela de forma-
ción o de aprendizaje, aunque apela a la temática del género y a algu-
nos de sus tópicos, y juega con la acción, el lugar y el tiempo, poten-
ciando el papel del lector, artífice del contexto y la historia de la novela: 
la ciudad de Medellín durante la primera década del siglo XXI.

Por eso, al combinar en su estructura narrativa la poesía concreta, 
el diario personal y los sueños, la novela crea, a su vez, un dédalo que 
narra los caminos de Julián, un joven universitario en conflicto con 
la existencia, la cotidianidad, una enfermedad mortal silenciosa y el 
amor de Carolina, su novia. Caminos donde converge, a su vez, una 
pluralidad de voces que se corresponden con diferentes personajes, 
los amigos de Julián, que también recorren las calles de la ciudad de 
Medellín de principios del siglo XXI en busca de amor y, a través del 
amor, de su propio destino. Por tanto, cada personaje es sujeto de su 
discurso y, en consecuencia, de las situaciones que se intercalan para 
manifestar formas de entender-se.





Dos pesos pesados  
por el título mundial





I

Cuando colgué el teléfono, me repetí la respuesta que me habría gus-
tado darle a Carolina y no le di. Como otras veces, con el fin de evitar 
sus reproches, le había dicho lo que ella quería escuchar, pero esta vez 
intentando un tono que revelara mi molestia, con la falsa esperanza 
de que este le comunicara lo que yo no hacía con palabras y, enton-
ces, fuera ella quien desistiera de que la acompañara: “Está biiieenn… 
Bueno, pues… Vaammooss… Yo la acompaño”.

Pero cuánto me hubiera gustado decirle que no podía acompa-
ñarla a reclamar la billetera, que estaba sumamente ocupado, que, 
a pesar de mis fracasos, o quizás precisamente por ellos, ahí estaba 
yo, persistiendo, peleando, tratando de desentrañar el misterio y las 
matemáticas de unas páginas de Kafka; mi autor de cabecera por 
esos días. Pero no, qué va, decirle eso sería, como suele decirse, echar 
en saco roto, en el inmenso, profundo y desfondado saco roto de los 
caprichos de Carolina. Que igual al común de los mortales —por mu-
cho que yo me haya esforzado por explicárselo con una variedad de 
ejemplos sacados de la cotidianidad de su vida, de la mía y de la gen-
te de a pie— no ha podido entender que cada día que pasa, uno, que 
no fue tocado por ningún dios, que todo se lo tiene que ganar a pulso, 
debe sumar segundos, minutos, horas… tiempo al oficio de lector y 
a la resultante y venenosa enfermedad de aprendiz de escritor. Pero 
no, qué va, haberle dicho a Carolina en ese momento lo que pensaba 
me habría llevado, lo sabía muy bien, a escuchar la respuesta que me 
daba siempre que le hablaba del tema. Los ojos brillando de amor, 
las manos en la cintura y los brazos en jarra, una postura que yo 
asimilaba con la de un banderillero en ese instante previo a colocar 
en lo alto de la cruz del toro dos pares de banderillas: “… Es que vos 
sos muy exagerado, Julián. Siempre hablando, pensando, diciendo 
que el tiempo, el tiempo, el tiempo… ¡Cómo Carlos, Pablo y Alejan-
dro no se quejan de que no les alcanza el tiempo! Mirá que ellos, a 


