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PRESENTACIÓN 

Hacia 1970 los círculos literarios del país se sorprendieron 
al saber que una novela colombiana titulada La boba y el 
Buda, de Gustavo Álvarez Gardeazábal, había ganado en 
España el reconocido premio literario Ciudad de Salaman-
ca. Gustavo Álvarez, reconocido más como Gardeazábal, 
apellido vasco heredado de su madre, es en nuestro país, 
quizás, el escritor más destacado de la generación posterior 
a García Márquez. Irrumpió en la novela latinoamericana 
con dos temas que, como él mismo define, son los centrales 
de toda su novelística: “el poder y la violencia”. 

El escenario vital de su novelística es su Tuluá natal, ahí 
encontró que no existen límites entre la realidad histórica de 
Colombia y la ficción, observación que siempre le permitió 
desfamiliarizar lo cotidiano y volverlo a crear como novela. 
Sus personajes casi siempre son bizarros y están en el límite 
del comportamiento humano, elemento que le permite cons-
truir un mundo ficcional articulado con lo insólito de la rea-
lidad social colombiana. 

Es un orgullo para la Universidad del Valle que el maes-
tro Gardeazábal, estudiante y profesor de nuestra universi-
dad, haya autorizado la publicación de cinco de sus novelas, 
contribuyendo, en ese sentido, al significado de la literatura 
vallecaucana en el contexto de la obra narrativa del país y 
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de América Latina. En esta ocasión se publican: La tara del 
Papa, El titiritero, El divino, El último gamonal y Coman-
dante Paraíso, con sus respectivos prólogos de académicos 
y estudiosos de la obra de Gardeazábal; la Universidad le 
agradece a los profesores y profesoras, Amparo Urdinola, 
Carmiña Navia, Fabio Martínez, Omar Ortiz y Julián Mala-
testa, quienes muy generosamente han colaborado con este 
homenaje a Gustavo Álvarez Gardeazábal, parte esencial de 
la literatura colombiana.  La edición de estas novelas es un 
homenaje a su vida de artista, al talento inagotable, a la 
sinceridad de su arte y al deseo venturoso de seguir leyendo 
sus obras.

Edgar Varela Barrios
Rector

Universidad del Valle



PRÓLOGO

“El último gamonal”,  
doblemente villano.

Desde la publicación de Cóndores no entierran todos los 
días, en 1972, hasta El último gamonal, en 1987, han pa-
sado 15 años y varias novelas, entre las cuales destacamos 
La boba y el Buda, Premio Ciudad de Salamanca, en el 
mismo año de 1972; El bazar de los idiotas, 1974; El ti-
tiritero, 1977; Los míos, 1981; Pepe Botellas, 1984, y El  
divino, 1986, todas con una característica común, ficcionar 
las diversas formas de violencia que permean los distintos 
escenarios por los que transcurren dichas narraciones, pero 
la geografía que enmarcan todas y cada una de estas novelas 
no es otra que la geografía vallecaucana. Casi que se podría 
hacer una historia no contada del Valle del Cauca, de sus 
violencias, de sus élites y de sus prejuicios y perversiones cul-
turales, desde las páginas de las novelas enunciadas, y será 
sin duda una historia de crímenes, una historia de terror.

Por supuesto,  estas obras pertenecen a la geografía ínti-
ma del escritor, a su entorno más querido, a su cotidianidad 
y a la de los suyos, encontrando en ellas experiencias propias 
del autor y de personas muy cercanas a sus afectos y a sus 
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desafectos, y eso es notable en dos de sus obras, Cóndores 
no entierran todos los días y en El último gamonal, porque 
tienen que ver con la pasión que termina alejando a Álvarez 
Gardeazábal de la escritura, como es la política y sus juegos 
de poder, tanto que por dos veces ocupó la alcaldía de Tuluá 
de 1988 a 1990 y de 1992 a 1996, y fue elegido goberna-
dor del departamento en 1997 para el período 1998-2000, 
derrotando por 750 mil votos a la clase política tradicional 
liderada por el conservador Carlos Holguín Sardi.

Gardeazábal se nutrió tanto de la realidad política de 
Colombia, investigó tanto la historia menuda del llamado 
notablato vallecaucano, del que hace una descarnada des-
cripción en Los míos, estudió tan juiciosamente la aparición 
del fenómeno que transformó las costumbres de nuestra en-
deble democracia, para empeorarlas, como fue el narcotrá-
fico, que terminó enredándose en esa densa tela de araña 
en que transcurren los hechos políticos de nuestra tradición 
partidista.

Pero antes de ello nos dejó obras que deben ser un recur-
so de primera mano para quien quiera tratar de comprender 
cómo se mueven en nuestras regiones los hilos del poder y 
cómo se sustenta la violencia, sea esta directa y propicia a 
la eliminación física de los adversarios o la que padecen mi-
llones de colombianos víctimas de la discriminación y de la 
exclusión económica, social y política.

Y es sin duda El último gamonal un claro ejemplo de di-
cho aserto. Ambientada en Trujillo, una población vallecau-
cana ubicada en las breñas de la cordillera Occidental, entre 
los ríos Cuanca y Riofrío, conocida en un primer momento 
como el caserío de “La Esneda”, dependiente de la jurisdic-
ción de Huasano, cambia su fortuna gracias a un grupo de 
pobladores liderados por los hermanos Leocadio y Rafael 
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Salazar, que en 1922 deciden fundar la aldea con el nombre 
de “Vernaza” en honor a José Ignacio Vernaza, gobernador 
del Valle y benefactor de la fundación, hasta 1929 cuando 
Ernesto Pedraza propone el nombre de “Trujillo” en home-
naje al presidente y general liberal Julián Trujillo, obtenien-
do jurisdicción municipal en 1930. Desde su fundación has-
ta 1948 el nuevo municipio adquiere importancia gracias a 
la laboriosidad y juicio de sus gentes que lo convierten en un 
sitio importante para la economía regional, comandado por 
líderes liberales que contrastaban con las tradiciones conser-
vadoras de sus pobladores antioqueños. 

Pero desde 1948 hasta nuestros días Trujillo se ha con-
vertido, según lo explica Adolfo León Atehortúa Cruz en 
su libro El poder y la sangre, en un sitio marcado por “el 
ir y venir de guerras y conflictos. La guerra contra los con-
servadores recién fundado el municipio; la guerra entre los 
mismos liberales; la guerra contra los liberales durante los 
años cuarenta hasta los cincuenta, y después la guerra entre 
los mismos conservadores. Con el tiempo, uno entiende que 
todas estas guerras fueron guerras por el poder, pero no por 
poder político, sino por el poder de la plata; para definir 
quién se queda con más y quien manda”.

Y en esta lucha por el poder de la plata surge la figura 
de Leonardo Espinosa, quien desde 1952 inicia su siniestra 
consigna de hacer de la muerte su vida, y de su vida una 
historia de muertes, ya que comienzan a bajar en mulas, ta-
pados con costales, cientos de cadáveres que después eran 
conducidos en la volqueta del municipio, supuestamente a 
la necropsia de Tuluá, pero que en verdad eran arrojados al 
río Cauca, sin que nadie se interesara en averiguar por esos 
muertos, y mucho menos en denunciar los crímenes, o por lo 
menos en contar los cadáveres.



Gustavo Álvarez Gardeazábal

[12]

Es este Leonardo Espinosa, lejanamente emparentado 
con Pedro Páramo, ese otro habitante de nuestra América 
experto en violaciones, traiciones, robos y asesinatos, pero 
más cercano a otro antihéroe gardeazabalesco como es León 
María Lozano que, al decir de Jonathan Tittler en el Verbo y 
el mando, “comparte con el jefe político de Trujillo una serie 
impresionante de cualidades: su base histórica en el Valle del 
Cauca, los orígenes humildes del protagonista, su exacer-
bado provincialismo, su primitivismo, su incapacidad para 
articular sus pensamientos o sentimientos, su atrevimiento o 
verraquera, su capacidad ilimite para soltar la violencia ne-
cesaria para realizar cualquier meta o para pagar cualquier 
deuda, su ingratitud para con gente que le ha apoyado, su 
dependencia de estructuras nacionales para mantenerse en el 
poder, su abandono por parte de esas estructuras cuando ya 
nos les sirve a sus intereses y, al final, su destino de muerte 
violenta. En un sentido profundo, los dos son productos de 
sus circunstancias o sistemas, respectivamente la Violencia y 
el gamonalismo, a la vez que víctimas de esas circunstancias. 
En otro sentido, Don Leonardo es una encarnación más de 
la fascinación con figuras del poder que marca la obra lite-
raria de Álvarez de comienzo a fin”.

“No es que sea Don Leonardo un mero calco de León 
María. Más bien hay una congruencia notoria entre el perfil 
general de uno y de otro. En los detalles se distinguen con 
suficiente claridad, tal como se ve en el contraste entre la fe 
ciega del Cóndor y la indiferencia u hostilidad de Don Leo-
nardo hacia la iglesia. La villanía de León María, además, 
no radica en la adquisición de riqueza o poder político en 
el sentido convencional de la palabra. Sencillamente es un 
hombre sencillo, un hombre de principios que cree que hay 
que eliminar a los liberales como se elimina a las cucarachas 
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o a cualquier peste nociva. La villanía de Don Leonardo es 
mucho más perversa: quiere apropiarse de todo y de todos 
en sus predios, fincas, ganado, cafetales, casa de putas, ami-
gos, sirvientes, hermanos, alcaldes, sacerdotes y senadores. 
Dentro de su esfera de influencia su poder es absoluto y du-
radero. Si León María es un fenómeno efímero y casi único, 
fruto del bogotazo y de las condiciones políticas locales y 
nacionales del momento, Don Leonardo representa un sis-
tema, legado de la Conquista, emblema de la sempiterna ley 
de la selva”.

“Al decir que la villanía de Don Leonardo es perversa, 
no nos referimos en especial a su homosexualismo. A estas 
alturas esa variante de conducta ni nos escandaliza ni siquie-
ra nos impacta, aunque reconocemos que lo homoerótico 
lo distingue de la adúltera heterosexualidad de El Cóndor.  
Lo que sí conlleva gran significado es la perversa, contradic-
toria, sobredeterminada,  dinámica, autodestructiva relación 
entre el sexo y su insaciable sed de poder”. 

En este mismo texto que nos ocupa sobre la saga de 
Don Leonardo de la que da cuenta Álvarez Gardeazábal, y 
que analiza concienzudamente Tittler, en la obra citada, hay 
una aseveración sobre la misoginia puesta de manifiesto en 
la novela que el profesor norteamericano endilga equivoca-
damente al autor y no al perfil que en la obra se hace sobre 
la naturaleza misógina del hombre colombiano y en especial 
del campesino antioqueño que cree a pie juntillas en la ma-
lévola interpretación que ha construido la Iglesia católica 
sobre el maligno poder de la mujer. Por ello el gamonal se 
niega a probar mujer y en consecuencia reemplaza el sexo 
femenino con hombres que son a la vez sus asistentes y sus 
esclavos sexuales, como Huguito, El Chapul, Jaime Jun-
ca y el capitán Uribe, llorados todos por el gamonal en su  
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inodoro, donde orina sentado mientras cranea sus vengan-
zas y llora sus pérdidas. 

Esta condición misógina del colombiano medio, católi-
co y fundamentalista, hace que en la actualidad el feminici-
dio, como se cataloga actualmente al homicidio de mujeres 
por su condición femenina, sea una de las tragedias que co-
tidianamente tenga que afrontar una sociedad enferma de 
religión y de fanatismo. Es decir, miles de “varones” que re-
piten las prácticas de odio contra las mujeres con la misma  
ambición, pero sin el poder, la plata y las villanías de Don 
Leonardo Espinosa, el último de los gamonales.

Omar Ortiz Forero
Tuluá, 11 de agosto de 2019.



A Roke





UNO

Si Don Leonardo hubiese probado mujer alguna vez en la 
vida, quizás habría olfateado ese lunes los movimientos 
poco comunes de Judith Ortega, cuando ella, por segunda 
vez, metió su mano al bolso y sacó otro fajo de billetes…

Si también hubiese probado mujer cuando se montó en 
el macho rucio de los Jaramillo y arrimó a la fonda de Santa 
Ana, en el camino de Abejorral, aquél lejanísimo octubre de 
1923, a escampar frío, hambre y esperanzas, Don Leonardo 
tal vez no habría llegado a Trujillo con las siete mulas, las 
doce enjalmas de cacharro y el vigoroso impulso con que se 
abrió paso trocha arriba. Mucho menos que habría conse-
guido la serenidad apabullante con la que bordeó caminos, 
empujó precipicios y se atragantó de kilómetros en busca de 
su hermano Clodomiro, afincado cuatro o seis meses atrás 
en las orillas de un monte cordillerano al que le abrieron 
pequeñísimo orificio para trazar las cuatro manzanas y las 
ocho calles de la aventura colonizadora que pretendían con-
vertir en poblado.

Esa noche, cuando aún le resonaban los últimos susu-
rros de la madre, el chasquido de la bendición paterna y 
el frío neblinoso de la madrugada del terruño donde ha-
bía vivido hasta entonces, Don Leonardo llegó a la fonda 
caminera a hundirse en el cansancio de los arrieros, en el 
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sudor de los aguardientes o en la posibilidad de las cari-
cias enervantes de las damiselas del negocio. Pero como no 
había probado mujer todavía y no iba a correr en ese sitio 
la bisoñada sexual del adolescente que todavía continuaba 
siendo, prefirió urdir su propia telaraña, adormecer la ima-
gen de niño inocente en la mirada de cada uno de los cuatro 
tahúres de la mesa y alzarse, tres horas más tarde, entre el 
asombro y el desconcierto de sus contrincantes de juego, con 
cuatro mulas, ocho enjalmas de cacharro y la promesa de 
una revancha que, por supuesto, jamás tuvieron porque Don 
Leonardo no solo les dejó el naipe como recuerdo, sino que 
nunca más, en sus largos 77 años de vida, volvió a sentarse 
en las mesas de juego.

Tampoco, por supuesto, retornó a la fonda caminera, o 
a los caminos de arriería de la montaña antioqueña. Desde 
aquél remoto 31 de octubre de 1923, no volvió a salir Don 
Leonardo del contorno comarcano de Trujillo sino la noche 
en que vinieron por él los detectives que le mandó la viuda 
de su hermano Abigaíl y se lo llevaron preso hasta Pereira.

Cada noche de esos lejanos días, Don Leonardo no me-
tió entre sus piernas a ninguna mujer ni malgastó las horas 
de su sueño, y las posibilidades de su futuro, en las orillas 
de una tienda arrabalera o en las tinieblas de una aventura 
donjuanesca. Con la astucia de las ardillas y la paciencia 
de los búhos, caviló, en cada una de las horas de amasijo, 
los detalles de sus actuaciones, la ingeniosidad de sus saltos 
y las maneras para trocar en veta inenarrable la estulticia 
de sus semejantes. Primero en los aposentos debiluchos del 
rancho mal hecho de su hermano Clodomiro. Tres sema-
nas solamente después, en las estrecheces de la prodigiosa 
tienda que montó con sus cacharros. Y, todas las noches 
de cada uno de los meses de todos los años de su macro 


