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Janela lateral do prédio da Secretaria
da Justica, na Rua Roberto Simonsen.



MEU VELHO CENTRO



‘PAULICETIA-

Coordenagdo Emir Sader

A imagem de Sdo Paulo se modifica conforme as lentes
que utilizamos. O sonhado e o real, o desejado e o rejeitado, o
vivido e o simbolizado, o cantado e o pintado, o desvairado e
o cotidiano - multiplas facetas de uma cidade-pais - sdo re-
tratados nesta cole¢do. Sdo quatro séries, que buscam montar
um painel das infinitas visdes paulistas: Retratos (perfis de
personalidades que nasceram, viveram ou eternizaram suas
obras em Sio Paulo), Memoéria (eventos politicos, sociais e
culturais que tiveram importancia no estado ou na capital),
Letras (resgate de obras - sobretudo de ficcdo - de tematica
paulista, ha muito esgotadas ou nunca publicadas em livro) e
Trilhas (historias dos bairros da capital ou de regides do estado).

Para tanto, foram selecionados autores, fendmenos e espa-
¢os que permitam a nosso olhar atravessar o extenso calei-
doscopio humano desta terra e tentar compreender, em sua
rica diversidade e em toda sua teia de contradicdes, os mil
tons e subtons da Paulicéia.
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Sobre Meu velho centro
Danilo Santos de Miranda

O CENTRO DA CIDADE de Sio Paulo, o Velho Centro, com
suas toneladas de concreto e ferro, asfalto, rodas e fios elétricos,
faz parte da meméria brasileira. Uma meméria que estd menos nas
sinapses das lembrangas, no sistema nervoso, do que no afeto de
muitos de nds.

Camadas e camadas de novas fases que anunciam o “progresso” con-
seguiram encobrir um pouco o passado, mas nao tiveram éxito —
ainda — em destruir os sentimentos. E ¢ justamente pelos sentimen-
tos que Herédoto Barbeiro guia o leitor. Os personagens que retrata
nao tiveram espago na histéria oficial da cidade, mas se percebe niti-
damente que sao eles — assim como nds — que a conduzem, as vezes
até mesmo num jogo de opressao e libertagao entre poderes.

Disso, a ligio mais preciosa que podemos aprender é a percepgao de
que quem faz — e deve fazer — o local onde se vive sao seus morado-
res, que dele se apropriam fisicamente ao passar pelas ruas, ao seguir
para o trabalho, ao olhar pela janela de seus apartamentos. Sempre
a mercé das vontades politicas, os objetos se transformam, seja na
reforma das torres das igrejas, seja nos bancos de praca interditos ao
sono dos miserdveis.

No entanto, no corpo de quem vive o local é que se instala a beleza
de uma cidade, seu coragio ¢ que carrega as histérias, que talvez
nio sejam oficiais, mas que tornam a vida tdo mais leve a ponto de
desnudar as invencionices das fachadas. Uma bela histéria.
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Prefacio

E)i o Mosteiro de Sdo Bento o cenario do primeiro beijo da
moca que acabara de sair da catequese. Sentou-se no banco da
praca e encontrou os labios do namorado que a esperavam.
Era tanta paixdo que ndo havia espago para o remorso pelo
pecadilho cometido. A outra, de maos dadas com seu amor,
correu ao Theatro Municipal e entrou, sem pagar, com a cum-
plicidade de um dos porteiros, por uma porta semi-aberta. Es-
condida e deitada de brucos no piso de madeira, realizou o
sonho de assistir ao show de Caetano Veloso. A Praca da Re-
publica foi o palco do espetaculo de uma paulistana recém-
chegada a cidade. Atravessou o espaco publico vestindo uma
atrevida calca comprida e provocou escandalo nas meninas
desacostumadas aquelas vestimentas, nos anos de 1950.

Ha quase dois anos levo ao ar, na radio CBN, um quadro
com historias da nossa cidade contadas por ouvintes, e ¢ no
Centro de Sdo Paulo que boa parte delas ¢ protagonizada.
Em centenas de textos, os personagens usaram a expressio “ir



a cidade” para identificar suas viagens do bairro para o
centro, palavreado que surgiu nos tempos em que a distan-
cia a ser percorrida era, aparentemente, grande e lenta. Quan-
do poucos carros circulavam pelas ruas e avenidas - estas,
alids, so foram surgir mesmo no planejamento de Prestes
Maia no fim dos anos 1920 e nas obras de Fabio Prado ja
na década seguinte. Quando os bondes, veiculos que trans-
portavam passageiros movidos por energia limpa (termo
cunhado destes tempos modernos em que se polui o ar quei-
mando petrdleo), andavam sobre trilhos, em velocidade mode-
rada, oferecendo a eles a oportunidade de apreciar a paisa-
gem, e de serem apreciados.

Foi nos bondes, por sinal, que muitos paulistanos vivenciaram
suas histdrias pelo Centro da capital, como pude notar nos textos
enviados ao programa. Uma delas, recebida pelo correio eletroni-
co e assinada por um misterioso H. B. (assim mesmo, apenas com
siglas), além de trazer fato de extrema curiosidade pelo aconteci-
do, fazia comentarios em favor do autor do livro que vocé tem
em méos. Dizia, apds elogios de praxe a este que lhe escreve, da
indignacéo que lhe provocava “quando, insidiosamente, e, as vezes,
mancomunado com o vovo Juca Kfouri, vocés atacam o jornalis-
ta Herodoto Barbeiro”. O texto vinha seguido de um pedido de
desculpas pelo fato de a assinatura se resumir as iniciais, e justi-
ficava: “ndo quero entrar em confronto nem com vocé nem com
o vovo Juca Kfouri”. Palavras pouco sinceras pelo menos em
relacdo a mim, pensei, ao constatar que a provocacio se estendia
a saudacio final: “Abracos corinthianos”.

A curiosidade me fez ler o texto que falava de um garoto de
seis anos que, ao atravessar a Rua Frederico Alvarenga, ali
perto da Rangel Pestana, no Centro da cidade, talvez atento a
arquitetura do local, ndo percebeu que um bonde se aproxi-
mava. O pai, que estava ao lado, ndo teve tempo de impedir o
atropelamento do garoto. A aparente tragédia transformou um
anonimo cidadio paulistano em heroi, identificado apenas por
um numero, como vocés poderdo ler nas proximas paginas.



A qualidade jornalistica e a época em que se passou o fato
me causaram desconfianca. Conhecia poucas pessoas com aque-
le talento literario, capaz de viver situacio tdo chocante quan-
to antiga e, ainda por cima, assinar com a alcunha H. B.

No dia em que o texto foi reproduzido no programa CBN
Sdo Paulo, mesmo sob o risco de reforcar a acusacio de estar
mancomunado com o colega Juca Kfouri, recorri a ele para
esclarecer o mistério. Afinal, quem estava escondido por tras
daquela sigla? Como o diabo sabe mais por velho do que por
diabo, o “Vov0” concluiu que estdvamos sendo alvos de uma
brincadeira do sempre bem-humorado companheiro de reda-
cdo, o professor Herédoto Barbeiro. Juca fez apenas uma res-
salva: o ano do atropelamento e a idade do atropelado teriam
sido modificados propositalmente para nos confundir. Se o
fato realmente ocorrera em 1952, a vitima, sendo quem era,
ndo poderia ter apenas seis anos.

Juca acertou mais uma vez, pelo menos em relacdo ao
escrevinhador. E Herddoto néo resistiu a pressio, confessou a
autoria do texto e nos emocionou ao relatar de viva voz como
foi salvo pela agilidade do motorneiro. Ressuscitou nos trilhos
do bonde que cruzava o Centro da cidade de Sdo Paulo, territo-
rio que até hoje se confunde com a casa dele. Regido que, assim
que os pais lhe soltaram a mio, foi explorada de alto a baixo (e
isto nio ¢ figura de linguagem), seja nos passeios para andar
de escada rolante nas poucas lojas que tinham essa modernidade,
comer sorvete com gelatina ou ver os filmes do cinema mudo,
seja em pleno exercicio da profissdo de office-boy que lhe obri-
gava a percorrer escritorios de advocacia, corredores das repar-
ticoes publicas e os balcdes escuros dos cartorios.

Herddoto nasceu na “cidade”, ndo precisava pegar bonde
para chegar até la. Renasceu na “cidade” ao ser pego pelo
bonde. E, a partir do olhar de um nativo, tornou a “cidade”
ainda mais interessante nos textos reunidos neste livro.

O Centro deixa de ser apenas o espaco em que se misturam
os fatos mundanos, os romances, as intrigas, as crencas e as



fantasias dos paulistanos e demais transeuntes. E o perimetro
no qual as pessoas costuram sua vida muitas vezes sem com-
preender a importancia dos prédios, sem perceber que passam
ao lado de fragmentos historicos da construcdo de Sao Paulo, e,
sem tempo, sempre sem tempo, olham para o relégio para con-
ferir a hora sem saber exatamente onde estio. Enquanto a
maioria de nos, ao fim do expediente, fugia do Centro como o
diabo da cruz, Herodoto, em sua longa vida, voltava caminhan-
do a contemplar o que havia na extensio do patio de sua casa.

Ao ler Meu velho Centro imaginei que Herédoto bem poderia
ser o rapaz sentado ao lado da moca que era beijada pela pri-
meira vez diante do Mosteiro, ou 0 moco que de maos dadas
correu até o Municipal para assistir a Caetano, ou o menino de
olhar comprido para as calcas da atrevida da Republica. Afinal
neste livro descobre-se que Herodoto ndo ¢ apenas observador
ou escritor, ¢ personagem do Centro da nossa cidade.

Milton Jung



Apresentacao

Vivi e vivo no Centro Velho de Sao Paulo. Freqiiento a regido
e ndo a abandonei quando ela deixou de ser um lugar gla-
mouroso (de homens de paleto e gravata e mulheres de tailleurs
e chapéu) e se transformou em cenario da decadéncia urbana.
Hoje, trabalho na regido de Santa Cecilia e apanho o metr6 para
S¢, Liberdade, Sdo Joaquim e Sio Bento. Meu filho Guilherme
estudou no Colégio de Sdo Bento; minha mulher, Walkiria, acom-
panha missas e concertos no mosteiro, e meu filho Mauricio,
imitando o exemplo do pai, trabalhou como borracheiro na
Baixada do Glicério.

Nunca consegui me afastar dali. Freqiientei os cines Metro,
Marrocos, Olido, Ritz e mesmo na época da decadéncia, nas
décadas de 1980 e 1990, ia em busca de melhor som no Maraba
e no Cinerama. Sempre gostei de comer uma lasanha no Gato
que Ri, uma pizza no Papai, um virado no Um Dois Feijdo com
Arroz, um bauru no Ponto Chic, um cupim com virado no
Farroupilha, esfihas no Almanara, de tomar um cha no Rei do
Mate, um chope no Brahma e combinar pastéis e caldo de

M e u v el h o Centro



cana na S¢, Anhangabau, Jodo Mendes, Casper Libero, Maria
Anténia, Praca da Republica, Largo do Arouche, Duque de
Caxias e ndo sei mais onde.

0 escritério de advocacia do meu pai - que ele teve depois
de encerrar sua atividade de pequeno comerciante - ficava na
Rua Tabatingiiera, pertinho da Praca Jodo Mendes. De 14,
partiamos para revirar os sebos das ruas Benjamin Constant e
Quintino Bocaituva, comprar livros novos na Livraria do Pen-
samento ou usados nas pontas de estoque da Avenida Sdo
Jodo e da Rua Aurora. Como ninguém era de ferro, sempre se
fazia uma escala na Padaria Santa Tereza para tomar uma
maravilhosa vitamina e comer um pedago de pizza.

0 mundo transitava pelo Centro Velho. A cidade convergia
para la. Era impossivel vir a Sdo Paulo sem passar pelo Viaduto
do Cha e pela porta do Theatro Municipal ou da Casa Fretin.
Se em algum lugar do Brasil existiu um cadinho étnico, foi no
Centro Velho de Sao Paulo.

Nasci ali, em uma ruazinha que comecava na Rua dos
Carmelitas, terminava na Rua Frederico Alvarenga e era parale-
la a Rua Tabatingiiera. Meu pai, Augusto, a chamava de Tra-
vessa do Hospicio, mas minha mae, Irany, que sempre foi de
prendas domésticas, dizia que era Rua Nioac, nome de uma
cidade do Centro-Oeste, mais precisamente em Mato Grosso do
Sul. Moravamos na metade da rua, no numero 59, em uma
casinha humilde, com pordo e cozinha que ameacou desabar
quando construiram um grande prédio na esquina. Nesse porao,
eu e meus irméos escondiamos os vira-latas que pegavamos na
rua, até meus pais os descobrirem e os expulsarem. S6 Macaca
escapou e viveu conosco muitos anos. A posicdo da casa era
privilegiada para quem queria jogar bola na rua de velhos e gas-
tos paralelepipedos, soltar pipa e, a noite, brincar de roda, de
cachuleta ou de mocinho e bandido.

Até eu completar dez anos, vivemos do bar do meu pai, que
ficava na esquina da Rua Frederico Alvarenga. Depois, gracas a
ajuda de um tio, o bar virou uma loja de pecas para automoveis



e de pequenos consertos mecanicos e elétricos. Na mesma épo-
ca, havia também um chalé de jogo do bicho na outra esquina,
o chalé do Jodo Marques, que depois virou uma borracharia,
onde eu e meus irmios - Hipocrates, Teofrasto, Aristoteles e
Irany - crescemos. A mim, coube, entre outras tarefas, a de
office-boy, que meu pai sempre chamou de mensageiro, e isso
permitiu que eu atravessasse o Centro Velho a pé, de um lado
para o outro, de la para cg, de cima para baixo, levando cartas,
pacotes, duplicatas, contas, pequenas entregas dos comercian-
tes da Baixada. As caminhadas eram inebriantes, gostosas, ain-
da que cansativas e, as vezes, os sapatos de capotdo criassem
bolhas nos pés. Mas era tudo maravilhoso, as pessoas eram
diferentes, os prédios, as fachadas, as igrejas, a catedral, os via-
dutos, as escadarias - tudo. Uma parcela da histéria - e das
estorias - desse lugar encantado e encantador ¢ contada nas
préximas paginas. Alguns dos textos foram ampliados e rees-
critos a partir de cronicas publicadas nos jornais Didrio Popular
e Didrio de Sdo Paulo. Outros foram escritos especialmente para
este livro. Em todos, igualmente, ha muito das ruas e da gente
que vive num dos cantos mais especiais do mundo, um lugar
que ndo morre nem nunca envelhece: o Centro Velho paulistano.






