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� PA U L I C É I A�

Coordenação Emir Sader

A imagem de São Paulo se modifica conforme as lentes
que utilizamos. O sonhado e o real, o desejado e o rejeitado, o
vivido e o simbolizado, o cantado e o pintado, o desvairado e
o cotidiano – múltiplas facetas de uma cidade-país – são re-
tratados nesta coleção. São quatro séries, que buscam montar
um painel das infinitas visões paulistas: Retratos (perfis de
personalidades que nasceram, viveram ou eternizaram suas
obras em São Paulo), Memória (eventos políticos, sociais e
culturais que tiveram importância no estado ou na capital),
Letras (resgate de obras – sobretudo de ficção – de temática
paulista, há muito esgotadas ou nunca publicadas em livro) e
Trilhas (histórias dos bairros da capital ou de regiões do estado).

Para tanto, foram selecionados autores, fenômenos e espa-
ços que permitam a nosso olhar atravessar o extenso calei-
doscópio humano desta terra e tentar compreender, em sua
rica diversidade e em toda sua teia de contradições, os mil
tons e subtons da Paulicéia.
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Sobre Meu velho centro

Danilo Santos de Miranda

O CENTRO DA CIDADE de São Paulo, o Velho Centro, com 
suas toneladas de concreto e ferro, asfalto, rodas e fios elétricos, 
faz parte da memória brasileira. Uma memória que está menos nas 
sinapses das lembranças, no sistema nervoso, do que no afeto de 
muitos de nós.

Camadas e camadas de novas fases que anunciam o “progresso” con-
seguiram encobrir um pouco o passado, mas não tiveram êxito –  
ainda – em destruir os sentimentos. E é justamente pelos sentimen-
tos que Heródoto Barbeiro guia o leitor. Os personagens que retrata 
não tiveram espaço na história oficial da cidade, mas se percebe niti-
damente que são eles – assim como nós – que a conduzem, às vezes 
até mesmo num jogo de opressão e libertação entre poderes.

Disso, a lição mais preciosa que podemos aprender é a percepção de 
que quem faz – e deve fazer – o local onde se vive são seus morado-
res, que dele se apropriam fisicamente ao passar pelas ruas, ao seguir 
para o trabalho, ao olhar pela janela de seus apartamentos. Sempre 
à mercê das vontades políticas, os objetos se transformam, seja na 
reforma das torres das igrejas, seja nos bancos de praça interditos ao 
sono dos miseráveis.

No entanto, no corpo de quem vive o local é que se instala a beleza 
de uma cidade, seu coração é que carrega as histórias, que talvez 
não sejam oficiais, mas que tornam a vida tão mais leve a ponto de 
desnudar as invencionices das fachadas. Uma bela história.
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M e u  v e l h o  C e n t r o 9

oi o Mosteiro de São Bento o cenário do primeiro beijo da
moça que acabara de sair da catequese. Sentou-se no banco da
praça e encontrou os lábios do namorado que a esperavam.
Era tanta paixão que não havia espaço para o remorso pelo
pecadilho cometido. A outra, de mãos dadas com seu amor,
correu ao Theatro Municipal e entrou, sem pagar, com a cum-
plicidade de um dos porteiros, por uma porta semi-aberta. Es-
condida e deitada de bruços no piso de madeira, realizou o
sonho de assistir ao show de Caetano Veloso. A Praça da Re-
pública foi o palco do espetáculo de uma paulistana recém-
chegada à cidade. Atravessou o espaço público vestindo uma
atrevida calça comprida e provocou escândalo nas meninas
desacostumadas àquelas vestimentas, nos anos de 1950.

Há quase dois anos levo ao ar, na rádio CBN, um quadro
com histórias da nossa cidade contadas por ouvintes, e é no
Centro de São Paulo que boa parte delas é protagonizada.
Em centenas de textos, os personagens usaram a expressão “ir

Prefácio
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C o l e ç ã o  P a u l i c é i a10

à cidade” para identificar suas viagens do bairro para o
centro, palavreado que surgiu nos tempos em que a distân-
cia a ser percorrida era, aparentemente, grande e lenta. Quan-
do poucos carros circulavam pelas ruas e avenidas – estas,
aliás, só foram surgir mesmo no planejamento de Prestes
Maia no fim dos anos 1920 e nas obras de Fábio Prado já
na década seguinte. Quando os bondes, veículos que trans-
portavam passageiros movidos por energia limpa (termo
cunhado destes tempos modernos em que se polui o ar quei-
mando petróleo), andavam sobre trilhos, em velocidade mode-
rada, oferecendo a eles a oportunidade de apreciar a paisa-
gem, e de serem apreciados.

Foi nos bondes, por sinal, que muitos paulistanos vivenciaram
suas histórias pelo Centro da capital, como pude notar nos textos
enviados ao programa. Uma delas, recebida pelo correio eletrôni-
co e assinada por um misterioso H. B. (assim mesmo, apenas com
siglas), além de trazer fato de extrema curiosidade pelo aconteci-
do, fazia comentários em favor do autor do livro que você tem
em mãos. Dizia, após elogios de praxe a este que lhe escreve, da
indignação que lhe provocava “quando, insidiosamente, e, às vezes,
mancomunado com o vovô Juca Kfouri, vocês atacam o jornalis-
ta Heródoto Barbeiro”. O texto vinha seguido de um pedido de
desculpas pelo fato de a assinatura se resumir às iniciais, e justi-
ficava: “não quero entrar em confronto nem com você nem com
o vovô Juca Kfouri”. Palavras pouco sinceras pelo menos em
relação a mim, pensei, ao constatar que a provocação se estendia
à saudação final: “Abraços corinthianos”.

A curiosidade me fez ler o texto que falava de um garoto de
seis anos que, ao atravessar a Rua Frederico Alvarenga, ali
perto da Rangel Pestana, no Centro da cidade, talvez atento à
arquitetura do local, não percebeu que um bonde se aproxi-
mava. O pai, que estava ao lado, não teve tempo de impedir o
atropelamento do garoto. A aparente tragédia transformou um
anônimo cidadão paulistano em herói, identificado apenas por
um número, como vocês poderão ler nas próximas páginas.
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A qualidade jornalística e a época em que se passou o fato
me causaram desconfiança. Conhecia poucas pessoas com aque-
le talento literário, capaz de viver situação tão chocante quan-
to antiga e, ainda por cima, assinar com a alcunha H. B.

No dia em que o texto foi reproduzido no programa CBN
São Paulo, mesmo sob o risco de reforçar a acusação de estar
mancomunado com o colega Juca Kfouri, recorri a ele para
esclarecer o mistério. Afinal, quem estava escondido por trás
daquela sigla? Como o diabo sabe mais por velho do que por
diabo, o “Vovô” concluiu que estávamos sendo alvos de uma
brincadeira do sempre bem-humorado companheiro de reda-
ção, o professor Heródoto Barbeiro. Juca fez apenas uma res-
salva: o ano do atropelamento e a idade do atropelado teriam
sido modificados propositalmente para nos confundir. Se o
fato realmente ocorrera em 1952, a vítima, sendo quem era,
não poderia ter apenas seis anos.

Juca acertou mais uma vez, pelo menos em relação ao
escrevinhador. E Heródoto não resistiu à pressão, confessou a
autoria do texto e nos emocionou ao relatar de viva voz como
foi salvo pela agilidade do motorneiro. Ressuscitou nos trilhos
do bonde que cruzava o Centro da cidade de São Paulo, territó-
rio que até hoje se confunde com a casa dele. Região que, assim
que os pais lhe soltaram a mão, foi explorada de alto a baixo (e
isto não é figura de linguagem), seja nos passeios para andar
de escada rolante nas poucas lojas que tinham essa modernidade,
comer sorvete com gelatina ou ver os filmes do cinema mudo,
seja em pleno exercício da profissão de office-boy que lhe obri-
gava a percorrer escritórios de advocacia, corredores das repar-
tições públicas e os balcões escuros dos cartórios.

Heródoto nasceu na “cidade”, não precisava pegar bonde
para chegar até lá. Renasceu na “cidade” ao ser pego pelo
bonde. E, a partir do olhar de um nativo, tornou a “cidade”
ainda mais interessante nos textos reunidos neste livro.

O Centro deixa de ser apenas o espaço em que se misturam
os fatos mundanos, os romances, as intrigas, as crenças e as
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fantasias dos paulistanos e demais transeuntes. É o perímetro
no qual as pessoas costuram sua vida muitas vezes sem com-
preender a importância dos prédios, sem perceber que passam
ao lado de fragmentos históricos da construção de São Paulo, e,
sem tempo, sempre sem tempo, olham para o relógio para con-
ferir a hora sem saber exatamente onde estão. Enquanto a
maioria de nós, ao fim do expediente, fugia do Centro como o
diabo da cruz, Heródoto, em sua longa vida, voltava caminhan-
do a contemplar o que havia na extensão do pátio de sua casa.

Ao ler Meu velho Centro imaginei que Heródoto bem poderia
ser o rapaz sentado ao lado da moça que era beijada pela pri-
meira vez diante do Mosteiro, ou o moço que de mãos dadas
correu até o Municipal para assistir a Caetano, ou o menino de
olhar comprido para as calças da atrevida da República. Afinal
neste livro descobre-se que Heródoto não é apenas observador
ou escritor, é personagem do Centro da nossa cidade.

Mílton Jung
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Vivi e vivo no Centro Velho de São Paulo. Freqüento a região
e não a abandonei quando ela deixou de ser um lugar gla-
mouroso (de homens de paletó e gravata e mulheres de tailleurs
e chapéu) e se transformou em cenário da decadência urbana.
Hoje, trabalho na região de Santa Cecília e apanho o metrô para
Sé, Liberdade, São Joaquim e São Bento. Meu filho Guilherme
estudou no Colégio de São Bento; minha mulher, Walkiria, acom-
panha missas e concertos no mosteiro, e meu filho Maurício,
imitando o exemplo do pai, trabalhou como borracheiro na
Baixada do Glicério.

Nunca consegui me afastar dali. Freqüentei os cines Metro,
Marrocos, Olido, Ritz e mesmo na época da decadência, nas
décadas de 1980 e 1990, ia em busca de melhor som no Marabá
e no Cinerama. Sempre gostei de comer uma lasanha no Gato
que Ri, uma pizza no Papai, um virado no Um Dois Feijão com
Arroz, um bauru no Ponto Chic, um cupim com virado no
Farroupilha, esfihas no Almanara, de tomar um chá no Rei do
Mate, um chope no Brahma e combinar pastéis e caldo de

Apresentação
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cana na Sé, Anhangabaú, João Mendes, Cásper Líbero, Maria
Antônia, Praça da República, Largo do Arouche, Duque de
Caxias e não sei mais onde.

O escritório de advocacia do meu pai – que ele teve depois
de encerrar sua atividade de pequeno comerciante – ficava na
Rua Tabatingüera, pertinho da Praça João Mendes. De lá,
partíamos para revirar os sebos das ruas Benjamin Constant e
Quintino Bocaiúva, comprar livros novos na Livraria do Pen-
samento ou usados nas pontas de estoque da Avenida São
João e da Rua Aurora. Como ninguém era de ferro, sempre se
fazia uma escala na Padaria Santa Tereza para tomar uma
maravilhosa vitamina e comer um pedaço de pizza.

O mundo transitava pelo Centro Velho. A cidade convergia
para lá. Era impossível vir a São Paulo sem passar pelo Viaduto
do Chá e pela porta do Theatro Municipal ou da Casa Fretin.
Se em algum lugar do Brasil existiu um cadinho étnico, foi no
Centro Velho de São Paulo.

Nasci ali, em uma ruazinha que começava na Rua dos
Carmelitas, terminava na Rua Frederico Alvarenga e era parale-
la à Rua Tabatingüera. Meu pai, Augusto, a chamava de Tra-
vessa do Hospício, mas minha mãe, Irany, que sempre foi de
prendas domésticas, dizia que era Rua Nioac, nome de uma
cidade do Centro-Oeste, mais precisamente em Mato Grosso do
Sul. Morávamos na metade da rua, no número 59, em uma
casinha humilde, com porão e cozinha que ameaçou desabar
quando construíram um grande prédio na esquina. Nesse porão,
eu e meus irmãos escondíamos os vira-latas que pegávamos na
rua, até meus pais os descobrirem e os expulsarem. Só Macaca
escapou e viveu conosco muitos anos. A posição da casa era
privilegiada para quem queria jogar bola na rua de velhos e gas-
tos paralelepípedos, soltar pipa e, à noite, brincar de roda, de
cachuleta ou de mocinho e bandido.

Até eu completar dez anos, vivemos do bar do meu pai, que
ficava na esquina da Rua Frederico Alvarenga. Depois, graças à
ajuda de um tio, o bar virou uma loja de peças para automóveis
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M e u  v e l h o  C e n t r o 15

e de pequenos consertos mecânicos e elétricos. Na mesma épo-
ca, havia também um chalé de jogo do bicho na outra esquina,
o chalé do João Marques, que depois virou uma borracharia,
onde eu e meus irmãos – Hipócrates, Teofrasto, Aristóteles e
Irany – crescemos. A mim, coube, entre outras tarefas, a de
office-boy, que meu pai sempre chamou de mensageiro, e isso
permitiu que eu atravessasse o Centro Velho a pé, de um lado
para o outro, de lá para cá, de cima para baixo, levando cartas,
pacotes, duplicatas, contas, pequenas entregas dos comercian-
tes da Baixada. As caminhadas eram inebriantes, gostosas, ain-
da que cansativas e, às vezes, os sapatos de capotão criassem
bolhas nos pés. Mas era tudo maravilhoso, as pessoas eram
diferentes, os prédios, as fachadas, as igrejas, a catedral, os via-
dutos, as escadarias – tudo. Uma parcela da história – e das
estórias – desse lugar encantado e encantador é contada nas
próximas páginas. Alguns dos textos foram ampliados e rees-
critos a partir de crônicas publicadas nos jornais Diário Popular
e Diário de São Paulo. Outros foram escritos especialmente para
este livro. Em todos, igualmente, há muito das ruas e da gente
que vive num dos cantos mais especiais do mundo, um lugar
que não morre nem nunca envelhece: o Centro Velho paulistano.
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