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Sobre De Rousseau a Gramsci: ensaios de teoria política
Ruy Braga

Um dos mais destacados intérpretes marxistas do Brasil, Carlos Nelson Coutinho 
consagrou-se por traduzir e difundir o pensamento de György Lukács e Antonio 
Gramsci no país. Apropriando-se criativamente do instrumental analítico do ge-
nial sardo, especialmente os conceitos de hegemonia e revolução passiva, Carlos 
Nelson lançou novas luzes sobre a formação do capitalismo monopolista e a con-
solidação da vida estatal em condições sociais semiperiféricas. Por meio de seus 
livros e ensaios, a perspectiva gramsciana do Brasil adquiriu abrangência, refutou 
a sonolenta vulgata stalinista e transformou-se em uma referência incontornável 
para todos aqueles que desejam compreender reflexivamente e transformar radi-
calmente a sociedade brasileira.

De Rousseau a Gramsci: ensaios de teoria política aprofunda o compromisso dia-
lético entre reflexão e ação que caracteriza a obra de Carlos Nelson. Conforme 
esse compromisso, a democracia não deve ser interpretada como um simples jogo 
competitivo cujo objetivo consiste em selecionar os mais aptos a exercer o poder 
político – um sistema apreendido em sua quietude, ao estilo da “ciência política” 
estadunidense. Ao contrário, inquieta por definição, a democracia exige se mani-
festar por meio da igualdade substantiva, ou seja, como um conteúdo material, 
anunciado pela voz dos subalternos, mas, por isso mesmo, embrionária e incon-
clusa. Eis a natureza radical e transformadora da democracia, pensada em seus di-
lemas e potencialidades. Daí a atualidade da teoria política marxista reivindicada 
por Carlos Nelson, que nunca se afasta do ponto de vista da totalidade a fim de 
esmiuçar as antinomias do tempo presente.

O maior elogio que eu poderia fazer a este livro é que ele nos obriga a refletir so-
bre a baixa intensidade do atual regime democrático brasileiro. Para tanto, Carlos 
Nelson resgata um argumento quase que totalmente asfixiado pelo peso da “hege-
monia da pequena política” que açambarcou o país nos últimos anos. Aquele de 
que toda a vida estatal é transitória e, portanto, merece fenecer. Assim, convoca-
-nos para uma tarefa a um só tempo teórica e política: perscrutar os limites da 
ordem presente. Nessa empreitada, Carlos Nelson encontra-se em excelente com-
panhia: Rousseau, Hegel, Gramsci e Lukács, para ser mais preciso. Difícil reunir 
um conjunto melhor de aliados. Difícil imaginar tarefa mais urgente.
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Para Leandro Konder,
por meio século de amizade
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NOTA DA EDIÇÃO ELETRÔNICA

Para aprimorar a experiência da leitura digital, optamos por extrair desta versão 
eletrônica as páginas em branco que intercalavam os capítulos, índices etc. na 
versão impressa do livro. Por esse motivo, é possível que o leitor perceba saltos 
na numeração das páginas. O conteúdo original do livro se mantém integral-
mente reproduzido.



Prefácio

Como seu subtítulo indica, esta coletânea reúne ensaios que pre-
tendem tratar de temas de teoria política. Ao contrário do que supõe uma 
concepção hoje corriqueira, há uma diferença essencial entre a teoria política e a 
chamada “ciência política”. A teoria política – uma disciplina filosófica – não se 
submete à estreita divisão acadêmica do pensamento social hoje dominante, que 
faz distinção entre “ciência política”, “sociologia”, “antropologia”, “economia”, 
“história” etc. Contrapondo-se a essa empobrecedora departamentalização do 
saber, a teoria política não hesita em ligar a esfera da política à totalidade social; 
aliás, parte da convicção de que só nessa articulação dialética com a totalidade é 
que os fenômenos políticos (que certamente têm sua especificidade) podem ser 
devidamente elevados a conceitos. A teoria política considera parte ineliminável 
do seu domínio teórico também os temas hoje considerados “sociológicos”, 
“econômicos”, “antropológicos”, “históricos” etc.

De resto, esse modo de abordar os fenômenos políticos não tem nenhum 
compromisso com a chamada “neutralidade axiológica”, ou seja, com a recusa 
supostamente científica da formulação de juízos de valor. Para quem pretende 
compreender os fenômenos políticos no quadro da totalidade social, torna- 
-se inescapável a necessidade de articular o ser com o dever ser, ou seja, os fatos 
empíricos com as possibilidades concretas que estão sempre presentes em qual-
quer realidade social, por mais aparentemente coisificada que ela se apresente à 
primeira vista. Como toda manifestação do ser social, também a práxis política 
resulta de uma articulação entre causalidade e teleologia, entre determinismo e 
liberdade, entre ser e dever ser. Portanto, a teoria política não tem a pretensão 
durkheimiana de tratar os fenômenos políticos como “coisas” semelhantes aos 
objetos naturais; ao contrário, pretende compreendê-los como processos dinâ-
micos determinados pela práxis, situados no devir histórico e que, por isso, têm 
sua gênese no passado e apontam para o futuro.

De Rousseau a Gramsci Final.indd   9 17/11/2011   10:43:36



10 Carlos Nelson Coutinho

Gramsci, em suas reflexões de teoria política, fez uma importante distinção 
entre “grande política” (alta política) e “pequena política” (política do dia a 
dia, política parlamentar, de corredor, de intrigas). Essa distinção, segundo ele, 
baseia-se no fato de que

a grande política compreende as questões ligadas à fundação de novos Estados, à luta 
pela destruição, pela defesa, pela conservação de determinadas estruturas orgânicas 
econômico-sociais. A pequena política compreende as questões parciais e cotidianas 
que se apresentam no interior de uma estrutura já estabelecida em decorrência de 
lutas pela predominância entre as diversas frações de uma mesma classe política.1

Poderíamos dizer que, enquanto a teoria política se ocupa da “grande políti-
ca”, a “ciência política” tem como objeto questões de “pequena política”. Algumas 
das análises dessa “ciência” (por exemplo, sobre sistemas eleitorais e regimes de 
governo, sobre a distribuição dos votos, sobre conjunturas imediatas etc. etc.) 
podem em muitos casos ter interesse empírico e fornecer assim subsídios para 
a teoria política, mas não vão além da esfera da “pequena política”.

Não é difícil constatar que os autores tratados neste livro (Rousseau, Hegel, 
Marx, Gramsci) são teóricos da política e não cientistas políticos. Nesse sentido, 
eles fazem parte de uma tradição que começa em Platão e chega até Hannah 
Arendt e John Rawls, passando por Maquiavel, Hobbes, Locke, Montesquieu e 
tantos outros. Nenhum desses autores se sentiria à vontade se tivesse de respon-
der, num currículo solicitado hoje por uma agência financiadora, a que campo 
das chamadas “ciências sociais” pertenceriam. Platão era filósofo ou cientista 
político? Montesquieu era sociólogo ou historiador? Rousseau era pedagogo ou 
linguista? Marx era economista ou crítico literário? A simples formulação de 
tais questões revela quanto a atual divisão departamental do saber acadêmico é 
incapaz de dar conta da atividade dos grandes pensadores e, portanto, também 
dos grandes teóricos da política.

Isso significa que a teoria política, assim como a filosofia em geral, tem uma 
relação orgânica com a ideologia. Gramsci define a ideologia como “unidade 
de fé entre uma concepção do mundo e uma norma de conduta adequada a 
ela”, ou seja, como uma representação do ser que está na base da proposta de 
um dever ser. Uma relação com a ética, com juízos de valor, é assim momento 
ineliminável da teoria política. Marx formulou isso com precisão ao dizer que 
não basta entender o mundo, trata-se também de transformá-lo.

Contudo, essa relação entre teoria política e ideologia seria mal compreendi-
da se tomássemos “ideologia” apenas no sentido de “falsa consciência”, “ilusão” 

1	 A. Gramsci, Cadernos do cárcere (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1999-2002), 6 v., v. 3, 
p. 21.
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De Rousseau a Gramsci 11

ou, o que é pior, “engano” deliberado. Existe também – e é bastante difundida –  
essa acepção e essa forma de ideologia, que Gramsci chamou de “pejorativa”. É 
precisamente ela que determina o caráter ideológico de grande parte da produção 
da “ciência política”, que é “ideologia” no sentido de ser “falsa consciência”, ou 
seja, de confundir a aparência com a essência, o particular com o universal etc. 
Ao contrário, na definição de Gramsci, independentemente de ser verdadeira 
ou não do ponto de vista epistemológico, uma teoria se torna ideologia quando 
se “apodera das massas”, quando se torna estímulo para uma ação efetiva no 
mundo real. É nesse sentido que a teoria política se articula com a ideologia: os 
grandes teóricos da política não se limitam a interpretar o mundo, mas todos 
eles formulam – de maneira implícita ou explícita – uma proposta de conservá-lo 
ou de transformá-lo. A depender do ponto de vista de classe que adotam e do 
contexto histórico em que atua essa classe, suas formulações teóricas podem se 
aproximar mais ou menos de uma reprodução fiel do ser social. Em todos eles, 
porém, essa reprodução está ligada a uma proposta de intervir na realidade.

Mas não é só a unidade metodológica assegurada pelo ponto de vista totali-
zante da teoria política, adotado em todos os ensaios que formam esta coletânea, 
que justifica a sua publicação conjunta. Ainda que esse fio vermelho não seja 
explícito, os vários ensaios aqui reunidos estão ligados também pela preocupação 
de oferecer um conceito substantivo de democracia que vá além das atuais teorias 
minimalistas segundo as quais a democracia é apenas uma mera regra do jogo, 
reduzindo-se à possibilidade de escolha entre diferentes elites através de eleições 
competitivas e periódicas. Como tento mostrar no ensaio sobre Rousseau que 
abre esta coletânea, democracia implica uma igualdade efetiva, substantiva, entre 
os membros de uma comunidade fundada na vontade geral. Não é casual, assim, 
que esse conceito de “vontade geral” (ou “universal”, ou “coletiva”) apareça ao 
longo da coletânea, nos ensaios sobre Rousseau, Hegel, Marx e Gramsci. Como 
o leitor atento perceberá, a definição correta da noção de vontade geral me parece 
indispensável para que seja fundado efetivamente um conceito universal e subs
tantivo, e não apenas procedimental e minimalista, de democracia.

Só me resta esperar que o leitor concorde comigo que esta coletânea pode 
contribuir, ainda que modestamente, para o debate sobre os temas abordados.

C. N. C.
Rio de Janeiro, março de 2011

De Rousseau a Gramsci Final.indd   11 17/11/2011   10:43:36



I. CONTRIBUIÇÕES À HISTÓRIA 
DA TEORIA POLÍTICA
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1. Crítica e utopia em Rousseau

Entre os muitos pontos polêmicos presentes na vastíssima literatura 
que busca interpretar a obra de Jean-Jacques Rousseau, destaca-se aquele sobre a 
unidade do seu pensamento. Parecem-me estar no caminho certo os que afirmam 
a existência dessa unidade; contudo, gostaria previamente de ressaltar que, em 
minha opinião, ela se manifesta não apesar das muitas contradições certamente 
presentes na obra de Rousseau, mas precisamente através do específico e original 
modo pelo qual ele soube articulá-las numa totalidade dialética1. O objetivo 
deste ensaio, assim, é o de tentar argumentar em favor dessa unidade num pla-
no específico do pensamento de Rousseau, o de sua filosofia política. Para isso, 
sugiro uma leitura conjunta dos dois mais importantes textos rousseaunianos 
nesse terreno, ou seja, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes (1755) e Du contrat social (1762)2.

1	 Um texto clássico sobre o tema é o de Ernst Cassirer, A questão Jean-Jacques Rousseau (São 
Paulo, Unesp, 1999). Publicado originalmente em 1932, o ensaio de Cassirer propõe, a meu 
ver corretamente, uma resposta afirmativa à questão da unidade do pensamento rousseauniano; 
mas, para obter tal resultado, Cassirer termina por fazer do filósofo genebrino um precursor 
direto de Kant e, com isso, sacrifica boa parte de sua originalidade teórica.

2	 A análise de outros textos políticos de Jean-Jacques Rousseau (em particular Projet de Constitution 
pour la Corse e Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa réformation projetée, expli-
citamente normativos e posteriores à redação do Contrato) confirmaria ainda mais a proposta 
de leitura que sugiro aqui. De resto, como a teoria política de Rousseau depende estreitamente 
de sua concepção filosófica geral, formando com ela uma unidade sistemática, essa proposta de 
leitura ganharia densidade se fosse completada por um exame dos seus conceitos estritamente 
filosóficos, tais como aparecem sobretudo em Emílio. Contudo, para melhor demonstrar minha 
hipótese, atenho-me aqui ao comentário do Discurso e do Contrato, inclusive no que se refere aos 
temas filosófico-antropológicos. Deveria me referir ao Discurso sobre a desigualdade como Segundo 
discurso, para diferenciá-lo do Discurso sobre as ciências e as artes, de 1749; mas, como não havia 
possibilidade de confusão, julguei desnecessário fazê-lo.
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16 Carlos Nelson Coutinho

Ainda que esses textos possam parecer contraditórios (muitos intérpretes 
já se referiram ao suposto “pessimismo antissocial” do primeiro, em contras-
te com o “otimismo ingênuo” do segundo), penso ser possível demonstrar 
que uma análise adequada dos conceitos essenciais do Contrato implica uma 
compreensão prévia da problemática desenvolvida no Discurso3. Nesse caso,  
a precedência cronológica coincide com a precedência lógica ou sistemática: a  
segunda obra aparece como a pars construens da teoria política de Rousseau, 
enquanto a primeira é sua pars destruens. É através da articulação entre esses 
dois momentos (ou “partes”) que se forma a totalidade orgânica e unitária da 
reflexão política rousseauniana: em minha avaliação, o Contrato deve ser lido 
como a proposta – no nível normativo do dever ser – de uma formação social e 
política alternativa àquela que aparece no Discurso como fruto de uma análise 
que se situa no nível do ser. É porque discorda profundamente do ser da desi-
gualdade e da opressão, por ele identificado com a société civile de seu tempo, 
que Rousseau propõe o dever ser de uma formação social na qual liberdade e 
igualdade se articulem indissociavelmente: a crítica do presente se completa 
assim com a proposição de uma utopia alternativa4.

Essa proposta de leitura unitária encontra fundamento, como tentarei 
mostrar em seguida, nos próprios textos rousseaunianos. Antecipando minhas 
conclusões, diria que o principal ponto de apoio dessa leitura reside no fato 
de que as referidas obras nos apresentam dois diferentes tipos de contrato: 
no Discurso, temos um contrato iníquo, expressão da desigualdade e origem 
de um Estado posto a serviço dos ricos; no Contrato, aparece a figura de um 
pacto legítimo, gerador de uma sociedade igualitária e base de uma ordem 
política fundada na predominância do interesse comum5. Por outro lado, 

3	 Embora cite o Discurso e o Contrato segundo a edição da Abril Cultural (Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens e Do contrato social, São Paulo, Abril 
Cultural, 1973, Os Pensadores), tanto por ser de mais fácil acesso ao leitor brasileiro como 
para homenagear a bela tradução de Lourdes Santos Machado, cotejei-a com os originais 
franceses, tais como estão reproduzidos em Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes (Paris, 
Gallimard, 1964) e em poucos casos alterei a tradução. Doravante, citarei o Discurso como D 
e o Contrato como C no corpo do texto e nas notas, seguidos do respectivo número de página 
na edição brasileira citada.

4	 Pode-se alegar, contra minha argumentação, que essa articulação entre as duas obras não é 
feita explicitamente por Rousseau. Ainda que se possa refutar o método da “leitura sintomal” 
proposto por Althusser e discordar profundamente dos conteúdos concretos a que ele chega 
em sua interpretação de Marx (ver Louis Althusser e outros, Lire Le Capital, Paris, Maspero, 
1967, sobretudo v. 1, p. 9-89), é certamente justa a sua afirmação de que um autor nem sempre 
está plenamente consciente de todas as implicações contidas em sua atividade teórica.

5	 “A ideia desse contrato [apresentado no Discurso] afasta-se notavelmente, já em suas premissas, 
daquele descrito por Rousseau no Contrato; e essa diferença não foi suficientemente observada 
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De Rousseau a Gramsci 17

parece-me importante observar desde já que as duas formas de contrato, ao 
mesmo tempo em que fundam duas diferentes formas de organização política, 
pressupõem a presença de duas formações econômico-sociais diversas. Pode-se 
afirmar que, em última instância, a formação econômico-social que está na 
base do Estado absolutista de Hobbes e do governo liberal de Locke, duas 
diferentes formas de regime político, é essencialmente a mesma (uma ordem 
mercantil e individualista); Rousseau, ao contrário, quando nos fala de dois 
tipos de contrato, não pensa apenas nas diferentes ordens políticas que deles 
resultam (despótica ou democrática), mas mostra também que, a cada um 
desses regimes políticos, corresponde como pressuposto uma diferente forma-
ção econômico-social. (Nesse, como em muitos outros pontos de sua reflexão, 
Rousseau revela ter recolhido a lição de Montesquieu sobre o vínculo genético 
entre “princípio” e “natureza” do governo.)

1.1. Indivíduo e sociedade em Rousseau
Uma leitura superficial do prefácio do Discurso poderia dar a falsa impressão de  
que o ponto de partida antropológico-filosófico de Rousseau é o mesmo 
de Hobbes e Locke (ou, de modo mais geral, de grande parte da filosofia 
social da época), isto é, o individualismo. Com efeito, para os principais 
pensadores do período histórico que se inicia com o Renascimento e vai até 
o século XVIII, a sociedade aparece não como um pressuposto – como era o  
caso na concepção aristotélica do zoon politikon e como voltaria a sê-lo em 
Hegel e Marx –, mas como um resultado, ou seja, como fruto de um processo 
que tem como ponto de partida e fundamento permanente a existência de 
indivíduos ontologicamente isolados. Em Rousseau, provavelmente também 
sob a influência de Montesquieu, a concepção do indivíduo é distinta: para 
ele, as determinações essenciais do homem enquanto homem (inclusive o 
pensamento racional, a linguagem articulada e o sentimento moral) não são 
atributos naturais, pré-sociais, mas, como logo veremos, resultam precisamente 
do processo de socialização. Além disso, para Rousseau, a estipulação do con-
trato social não tem como meta a conservação de um mundo de indivíduos 
privados, garantido por uma esfera pública “especializada” e “separada”, como 
em Hobbes e Locke; ao contrário, é algo que reorganiza a própria forma de 
articulação entre o público e o privado, de modo que a sociabilidade se torne 
um elemento constitutivo imanente ao próprio indivíduo: a vontade geral e 

pelos estudiosos” (Iring Fetscher, La filosofia politica di Rousseau, Milão, Feltrinelli, 1977, p. 42). 
Esse belo livro de Fetscher não só confirma em grande parte minha leitura, mas também registra 
que ela não é habitual na literatura sobre Rousseau.
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18 Carlos Nelson Coutinho

o interesse comum não se impõem ao indivíduo como algo externo, mas são 
uma emanação possível de sua própria individualidade.

Apesar disso, Rousseau foi certamente marcado pelo pensamento de seu 
tempo, já que – como os jusnaturalistas – toma como ponto de partida de sua 
análise um “estado de natureza” anterior à formação da sociedade. Isso significa, 
evidentemente, que esse “estado de natureza” tem de ser definido com base em 
características supostamente “naturais” (pré-sociais) dos indivíduos que o com-
põem. Mas, mesmo onde parece haver identidade, há também diferença. Como 
Macpherson demonstrou em suas belas análises de Hobbes e Locke, o indivíduo 
“natural” que aparece nas reflexões desses dois autores apresenta, malgrado suas 
diferenças, os mesmos traços “possessivos” do peculiar indivíduo da era burguesa6. 
Não é assim casual que essa concepção do homem como um ser orientado “natural
mente” por seus interesses singulares e egoístas (como um ser que, nas palavras de 
Hobbes, quer “poder e mais poder”) esteja na origem da concepção liberal 
de sociedade, uma concepção que – malgrado o absolutismo político defendido 
pelo autor do Leviatã – forma a essência da teoria da sociedade tanto nele como 
no liberal Locke. Possessivos e autocentrados, os indivíduos se organizariam em 
sociedade apenas para melhor garantir sua segurança pessoal e suas propriedades, 
ameaçadas no “estado de natureza”; o Estado ou o governo, ao “regulamentar” 
os conflitos, forneceria o quadro no qual os indivíduos poderiam explicitar 
do melhor modo possível essa sua “possessividade” natural. Mesmo vivendo  
em sociedade, portanto, os indivíduos não perderiam os atributos que tinham em  
“estado de natureza”.

A posição de Rousseau é radicalmente oposta: para ele, a “possessividade” não 
é um atributo natural e eterno do indivíduo, mas apenas uma de suas virtualida-
des, que pode ou não ser atualizada pelo processo de socialização. E é exatamente 
para demonstrar isso – e, desse modo, para refutar a concepção hobbesiana em 
seu próprio terreno – que Rousseau sugere sua peculiar concepção de “estado 
de natureza”7. Ele afirma de modo explícito que esse estado é uma abstração, a 

6	 Crawford Brough Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism (Oxford, Oxford 
University Press, 1962), em particular p. 9-106 e 194-262. Na verdade, a linha interpretativa 
de Macpherson já havia sido sugerida pelo próprio Rousseau quando, no Discurso, afirma que 
a “guerra de todos contra todos” que Hobbes atribui ao “estado de natureza” é, na verdade, a 
transposição para aquele estado do que acontece efetivamente na “sociedade civil” da época 
(J.-J. Rousseau, “Discurso sobre os fundamentos e origens da desigualdade entre os homens”, 
em Do contrato social, cit., p. 245).

7	 O melhor estudo sobre as relações entre Rousseau e os demais contratualistas é o notável 
livro de Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps (Paris, 
Vrin, 1979). A grande lacuna desse livro, reconhecida pelo próprio autor, é deixar de lado 
as evidentes relações entre Rousseau e Montesquieu, um tema, aliás, pouco tratado na 
bibliografia rousseauniana. O famoso livro de Émile Durkheim, Montesquieu et Rousseau 
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qual, ao eliminar todas as determinações que advêm ao homem do processo de 
socialização, é capaz de restituir uma imagem adequada do “indivíduo natural”. 
(Como veremos, essa abstração é tão radical que termina por eliminar a própria 
humanidade do “homem natural”.) Para Rousseau, portanto, o importante é 
mostrar que esse indivíduo “natural” não é de modo algum o lobo de seu seme
lhante, não é um ser que se oriente exclusivamente conforme interesses egoístas. 
Ao contrário, é um ser que dispõe – diz-nos ele – de “dois princípios anteriores 
à razão, um dos quais interessa profundamente ao nosso bem-estar e à nossa 
conservação; e o outro que inspira uma repugnância natural por ver perecer ou 
sofrer qualquer ser sensível” (D, 236-7). Rousseau nos fala assim de um instinto de 
conservação, através do qual o indivíduo se refere a si mesmo; mas também nos fala 
de um sentimento que designa como “piedade” ou “compaixão” (pitié) e que pode 
ser considerado como uma forma primordial de expressão do humano-genérico 
no indivíduo8. Desse modo, já em sua estrutura instintual (ou, se preferirmos, 
pulsional), o indivíduo natural rousseauniano se abre – através da pitié – para 
a sociabilidade, para a participação (cada vez menos muda ou inconsciente) no 
gênero humano. Além do mais, nem mesmo o “instinto de conservação” pode 
ser definido ao modo de Hobbes; para Rousseau, esse “instinto” não conduz 
necessariamente ao egoísmo, a uma luta de todos contra todos. Diz ele:

Não se deve confundir o amor-próprio [amour-propre] com o amor de si mesmo 
[amour de soi]; são duas paixões bastante diferentes, seja por sua natureza, seja por 
seus efeitos. O amor de si mesmo é um sentimento natural que leva todo animal a 
zelar por sua própria conservação, e que, no homem dirigido pela razão e modificado 
pela piedade, produz a humanidade e a virtude. O amor-próprio não passa de um 
sentimento relativo, fictício, nascido na sociedade, que leva cada indivíduo a fazer 
mais caso de si mesmo do que de todos os outros. (D, 312-3)

O traço que distingue de maneira mais aguda a antropologia de Rousseau 
daquela de Hobbes e Locke, contudo, é uma compreensão profundamente 

(Paris, Marcel Rivière, 1966, ed. original de 1892), é formado, na verdade, por dois 
ensaios independentes.

8	 Para usar uma conceituação de György Lukács, poderíamos dizer que a “compaixão” seria a 
primeira manifestação da quebra do “mutismo” do gênero no indivíduo; segundo o filósofo 
húngaro, com “a crescente socialização da sociedade (o recuo das barreiras naturais)”, ocorreria 
“uma maturação do gênero humano enquanto não-mais-mudo, como, ao contrário, são e 
continuam a sê-lo todas as demais espécies biológicas que objetivamente existem” (G. Lukács, 
Per l’ontologia dell’essere sociale, Roma, Editori Riuniti, 1981, v. 2, p. 610 [ed. bras.: Ontologia 
do ser social, São Paulo, Boitempo, no prelo]). Penso que essa tese lukacsiana, a de que se ve-
rifica uma superação cada vez maior do “mutismo“ durante o processo de socialização, com a 
consequente tomada de consciência de nosso pertencimento ao gênero humano, aproxima-se 
bastante da posição rousseauniana que analisaremos a seguir.
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dinâmica do homem. Esse dinamismo aparece já no nível biológico, na medi-
da em que Rousseau atribui ao homem um polimorfismo instintual: “Se cada 
espécie possui apenas o seu próprio instinto, o homem – não tendo talvez ne
nhum que lhe pertença exclusivamente – apropria-se de todos” (D, 244). Mas 
é com o processo de socialização que tal dinamismo se revela plenamente. Esse 
processo, ao retirar o homem do seu isolamento no estado natural e ao torná-lo 
dependente dos outros homens, transforma-o radicalmente, atualizando a sua 
essência, que existia apenas em potência no período pré-social. Por meio da 
atividade, do trabalho coletivo, o homem que se socializa vai adquirindo não 
apenas novas determinações, que não possuía no estado de natureza, mas ao 
mesmo tempo articula de modo diverso a sua gama instintual polimórfica. Para 
Rousseau, como podemos ler tanto no Discurso como em muitas de suas outras 
obras, resultam da socialização não apenas o pensamento racional e a linguagem 
articulada, mas também a consciência moral9. Por outro lado, ele também mostra 
que, em função das alternativas e vicissitudes do processo de socialização, os 
homens podem combinar diferentemente suas pulsões: nas sociedades individua
listas fundadas na desigualdade, por exemplo, eles subordinam o amour de soi 
ao amour-propre, tornando-se egoístas; nas sociedades onde impera a vontade 
geral, ao contrário, o amour de soi é temperado pela pitié e eleva-se à virtude, 
consagrando o predomínio do interesse público sobre o interesse privado.

Tanto no Contrato como no Emílio, Rousseau afirma sua crença na pos-
sibilidade de transformação do homem, ou seja, em sua perfectibilidade, que 
resultaria precisamente dessa sua plasticidade, transformação que ele coloca de 
maneira explícita como condição para o êxito da sociedade livre e igualitária 
proposta no Contrato10. Tudo isso significa que Rousseau, ainda sob a inspiração 
de Montesquieu, foi o primeiro a introduzir a dimensão da historicidade no 
cerne da problemática contratualista. Enquanto nos demais contratualistas temos 
uma sequência lógica (não necessariamente cronológica) que leva do estado de 
natureza à sociedade civil através de um único tipo de contrato, aparece em 
Rousseau uma dinâmica bem mais complexa: depois do estado natural e antes 
do contrato, ocorre um longo processo histórico de socialização, através do qual o 
desenvolvimento das forças produtivas gera várias formações sociais, preparando 
assim as condições de possibilidade para dois diferentes tipos alternativos de 
contrato, um que perpetua a sociedade injusta, outro que gera uma sociedade 
livre e igualitária. E essa historicidade rousseauniana não envolve apenas as for-

9	 Sobre isso, particularmente no que se refere à razão, ver Robert Derathé, Le rationalisme de 
Jean-Jacques Rousseau (Paris, PUF, 1948), sobretudo p. 9-32.

10	 “Quem enfrenta a tarefa de dar instituições a um povo deve, por assim dizer, sentir-se capaz 
de transformar a natureza humana” (C, 64).
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mações sociais e os regimes políticos, que se transformam ao longo do processo 
de socialização, mas se refere também ao próprio homem, que modifica seus 
atributos no curso da evolução histórica.

Portanto, existe uma nítida oposição entre, por um lado, a concepção 
rousseauniana das relações entre indivíduo e sociedade e, por outro, aquela 
defendida pelos demais contratualistas, em particular por Hobbes e Locke: 
Rousseau não só define o ser do seu indivíduo natural mediante características 
bastante diversas daquelas usadas pelos dois pensadores ingleses, mas atribui ao 
homem um dinamismo histórico e uma potencialidade de transformação que 
estão inteiramente ausentes neles. Portanto, longe de poderem ser subsumidas 
na corrente individualista de sua época, as reflexões filosóficas de Rousseau 
antecipam em muitos pontos a ontologia do ser social de Hegel e, sobretudo, 
de Marx: o homem enquanto tal (enquanto ser que raciocina, dispõe de lin-
guagem e age moralmente) é produto de seu próprio trabalho, de sua história, 
de sua práxis social. Embora Rousseau pareça deplorar o processo histórico de 
socialização, é inegável que lhe atribui um decisivo papel ontológico-genético na 
construção do ser humano, tanto no nível individual como no plano da espécie: 
pondo fim ao isolamento do indivíduo natural, multiplicando as necessidades 
humanas e gerando ao mesmo tempo a faculdade de satisfazê-las, ampliando a 
produtividade do trabalho por meio de sua crescente divisão e especialização, o 
processo de socialização é a causa material e eficiente que faz o homem passar 
de potência a ato11.

Nesse ponto, cabe uma breve digressão sobre um dos conceitos centrais tanto 
da filosofia como da teoria política de Rousseau: o conceito de liberdade. Talvez 
seja essa a única determinação essencial do homem que ele não faz derivar do 
processo de socialização, vendo-a, ao contrário, como um atributo do indivíduo 
natural. Rousseau afirma mesmo que a “distinção específica” entre o homem e 
o animal “não é [...] tanto o entendimento quanto a qualidade de agente livre 
possuída pelo homem” (D, 249). Mas, embora se aproxime dos jusnaturalistas 
nessa concepção não social da gênese da liberdade, ele volta a antecipar Hegel e 
Marx quando define suas características ou atributos ontológicos. Portanto, tam-
bém nesse caso, é preciso distinguir entre a liberdade rousseauniana e a liberdade 
“liberal” e individualista que vemos se manifestar, entre outros, em Hobbes e 

11	 Engels foi o primeiro a enfatizar a relação de Rousseau com Hegel e Marx: “Em Rousseau, já 
nos encontramos não só com um processo de ideias idênticas, como duas gotas d’água, às que 
se desenvolvem em O capital de Marx, mas também, em detalhes, com toda uma série dos 
mesmos giros dialéticos que Marx emprega [...]. E se Rousseau, em 1754, ainda não podia se 
expressar no jargão hegeliano, ele já estava, dezesseis anos antes de Hegel nascer, profunda-
mente contaminado pela peste hegeliana, pela dialética da contradição, pela teoria do logos, 
pela teologia etc.” (F. Engels, Anti-Dühring, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987, p. 120).
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Locke. Para os liberais em geral, liberdade é a capacidade de satisfazer os próprios 
interesses individuais nos limites do respeito aos interesses igualmente individuais 
dos outros (é, na terminologia consagrada por Berlin12, uma “liberdade negativa”). 
Em Rousseau, ao contrário, a liberdade adquire uma dimensão nitidamente social 
e histórica: não só é entendida como “autonomia” (como a ação conforme com 
as leis que o próprio homem cria enquanto parte do todo social) e, nesse sentido, 
é “liberdade positiva”, mas também é algo que se articula ontologicamente com 
o caráter dinâmico do homem, com sua plasticidade histórica ou, como diria o 
próprio Rousseau, com sua “perfectibilidade”. A liberdade, diz ele, “é a faculdade de 
aperfeiçoar-se, faculdade que, com o auxílio das circunstâncias [sociais], desenvolve 
sucessivamente todas as outras e se encontra entre nós tanto na espécie como no 
indivíduo” (D, 249). Em outras palavras, a liberdade rousseauniana, ainda que 
tenha uma gênese “natural”, atualiza-se através da práxis social, manifestando-se 
mais como um processo do que como um estado. É preciso levar em conta essa 
dimensão social e dinâmica do conceito de liberdade em Rousseau caso se queira 
compreender plenamente o significado político da liberdade que ele coloca como 
pressuposto e resultado da sociedade gerada pelo contrato social legítimo13.

Pode parecer paradoxal insistir, como até agora venho fazendo, na grande 
importância ontológico-social do progresso na teoria rousseauniana. E isso 
porque Rousseau foi também, e ao mesmo tempo, um implacável crítico do 
progresso e do processo de socialização em que esse progresso até então se havia 
expressado (e, poderíamos acrescentar, continua ainda hoje a expressar-se). Essa 
crítica resulta do exame da société civile de seu tempo, na qual a desigualdade – em 
cujas origens e fundamentos se concentra a reflexão contida no segundo Discurso 
rousseauniano – atingiu um ponto intolerável. Todavia, uma leitura mais atenta 
revelará que Rousseau não é um crítico do progresso em si, ou da socialização 
em si, mas um dos primeiros a indicar – antecipando uma corrente conceitual 
que depois se desenvolverá com Marx e Engels e chegará a Lukács, Benjamin, 
Horkheimer e Adorno, entre outros – o caráter contraditório do progresso tal 

12	 Isaiah Berlin, Quatro ensaios sobre a liberdade (Brasília, Editora da Universidade de Brasília, 
1981), p. 133 e ss.

13	 Lucio Colletti, quando ainda marxista, observou: “A liberdade não é mais, para Rousseau, a 
liberdade liberal ou liberdade do indivíduo ‘em relação à’ sociedade, mas é a liberdade que se 
realiza na e através da sociedade” (L. Colletti, “Rousseau critico della ‘società civile’”, em Ideologia 
e società, Bári, Laterza, 1972, p. 207). No mesmo sentido se orienta, ainda que sublinhando 
com mais ênfase os limites “burgueses” de Rousseau, o antigo mestre de Colletti, Galvano Della 
Volpe, em Rousseau e Marx (Roma, Editori Riuniti, 1962), p. 19 e ss. Para uma interpretação 
de Rousseau que, ao contrário, identifica-o com o liberalismo, ver Rodolfo Mondolfo, Rousseau 
y la conciencia moderna (Buenos Aires, Eudeba, 1962), sobretudo p. 53 e ss. E, para uma posi-
ção intermediária, que situa Rousseau entre o liberalismo e a democracia, ver José Guilherme 
Merquior, Rousseau e Weber (Rio de Janeiro, Guanabara, 1990), p. 15-94.
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