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Sobre Revoluções
Luiz Bernardo Pericás

As barricadas da Comuna de Paris, os camponeses e as soldaderas em 
armas no México, os operários nos sovietes da Rússia, as revoluções 
abortadas na Alemanha e na Hungria, os partisans anarquistas e so-
cialistas na Guerra Civil Espanhola, a Longa Marcha vermelha na 
China, os guerrilheiros barbudos da Sierra Maestra cubana. Esses são 
alguns dos momentos históricos e “heróis” anônimos, ou nem tanto, 
revisitados nas páginas deste livro organizado por Michael Löwy. 

Cenas de trabalhadores assassinados, massacres, repressões policiais e 
militares, manifestações de rua, ao lado dos registros de triunfo e toma-
da de poder pelos oprimidos. As fotos eternizam as armas dos proletá-
rios e revolucionários – paralelepípedos, metralhadoras e fuzis – e seus 
símbolos de rebeldia – as boinas, os quepes, os sombreros e os gorros. 
Ensaios sucintos acompanham uma farta documentação iconográfica 
que reúne, pela primeira vez, registros fotográficos das principais revo-
luções sociais de inspiração igualitária. 

O diálogo profícuo entre palavra e imagem nos convida a percorrer es-
tas páginas que exibem fotografias clássicas ao lado de outras pouco co-
nhecidas dos leitores. Algumas são posadas, outras captam os rebeldes 
sociais em ação. Numa espécie de mosaico revolucionário, anônimos 
irrompem ao lado de dirigentes como Vladimir Lenin, Felix Dzerjinski, 
Leon Trotski, Béla Kun, Emiliano Zapata, Pancho Villa, Che Guevara e 
Fidel Castro. Líderes da reação, como Porfirio Díaz e Fulgencio Batista, 
também estão entre os retratados nesta obra. 

Sucesso de público e crítica tão logo foi lançado na França, em 2000, 
Revoluções teve sua primeira edição esgotada rapidamente. As imagens e 
os ensaios que compõem este volu-me são imprescindíveis para a com-
preensão de alguns dos episódios mais bonitos e emocionantes da his-
tória universal contemporânea. 
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Advertência

Este livro reúne pela primeira vez, ao que nos consta, uma abundante 
documentação fotográfica sobre os principais movimentos revolucioná-

rios, da Comuna de Paris aos nossos dias. A revolução é etimologicamente 
uma reviravolta: inverte as hierarquias sociais ou, antes, recoloca no lugar 
um mundo que se encontra do avesso... Por uma questão de coerência, 
escolhemos as revoluções “clássicas”, revoluções sociais de inspiração igua-
litária que visavam distribuir a terra e as riquezas, abolir as classes e entre-
gar o poder aos trabalhadores: a Comuna de Paris, a Revolução Mexicana 
de 1910-1920, as duas Revoluções Russas (1905 e 1917), as Revoluções 
Alemã e Húngara de 1919, a Revolução e a Guerra Civil Espanhola 
(1936-1937), as Revoluções Chinesas e a Revolução Cubana.

Portanto, fomos obrigados a deixar de lado outros movimentos revolucioná-
rios não menos importantes, porém de natureza diferente: as revoluções demo-
cráticas, antiburocráticas e antitotalitárias (por exemplo, a Revolução Húngara 
de 1956) e as revoluções anticoloniais, as lutas de libertação nacional (por 
exemplo, a Revolução Indochinesa e a Revolução Argelina). A distinção não é 
absoluta, já que nessas outras formas de revolução existe também uma dimen-
são social inegável, mas trata-se, em última análise, de fenômenos diferentes.

O último capítulo passa em revista uma série de eventos revolucionários – 
distintos, em certa medida, das revoluções no sentido pleno do termo – dos 
últimos trinta anos: Maio de 1968, a Revolução dos Cravos em Portugal 
(1974-1975), a Revolução Nicaraguense (1978-1979), a queda do Muro de 
Berlim (1989) e a sublevação zapatista de Chiapas (1994-1995).



Vestígios das barricadas da rua Royale, 1848.



Duas barricadas obstruem uma rua estreita. Os combatentes estão invisí-
veis. Esperam um ataque iminente. A barreira mais próxima do fotógra-

fo, construída com paralelepípedos e as rodas de uma carruagem, parece 
atravessada por uma lança que poderia ser uma haste de bandeira (verme-
lha?). A rua está vazia. Quase se escuta o silêncio da espera.

Essa barricada não deixa de parecer com a da rua de Saint-Maur, em junho 
de 1848, descrita por Victor Hugo, em Os miseráveis: 

Esse muro foi edificado com paralelepípedos. Era reto, correto, frio, perpendi-
cular, nivelado a esquadro, retificado com barbante, alinhado a fio de chumbo. 
[...] A rua estava deserta a se perder de vista. Todas as janelas e todas as portas 
fechadas. [...] Não se via ninguém, não se ouvia nada; nem um grito, nem um 
ruído, nem um suspiro. Um sepulcro.1

1	 Victor Hugo, Les misérables (Paris, Flammarion, 1979, v. 3), p. 200-1. [Ed. bras.: Os miserá-
veis, trad. Frederico Ozanam Pessoa de Barros, 3. ed., São Paulo, Cosac Naify, 2009.] Hugo 
contribuirá muito para a construção da barricada como mito revolucionário. Certamente, ele 
se refere às barricadas de 1832, que ocupam a praça principal na narrativa de Os miseráveis, 
mas também faz referência às construções dos insurgentes de junho de 1848, como a da 
entrada do subúrbio de Saint-Antoine, descrito ora como um monstro, ora como um mo-
numento sagrado: “Era desmesurada e viva; e como das costas de uma besta elétrica, soltava 
fagulhas de raio. O espírito da revolução cobria com sua nuvem o pico onde troava essa voz 
do povo que se assemelha à voz de Deus; uma majestade estranha desprendia-se desse titânico 
monte de escombros” (ibidem, p. 199).

A revolução fotografada
Michael Löwy
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A mesma barricada no dia seguinte: o cenário após a batalha. A rua fervilha 
de gente: militares, tropas de choque, ambulantes. Passeiam entre as barri-
cadas, esburacadas, mas ainda inteiras. Os insurgentes estão ausentes: mor-
tos, fugidos, presos? O que é certo é que foram vencidos.

Esses dois daguerreótipos*, tirados de uma janela em 25 e 26 de junho de 
1848 por um certo Thibaut, sobre o qual não se sabe muita coisa, estão 
entre os primeiros registros fotográficos de uma revolução.

* 	 Fotografia obtida por um processo inventado por Louis Daguerre, em 1839, que consistia em 
fixar a imagem numa película de prata. (N. T.)

Barricadas antes do ataque, rua Saint-Maur, 25 de junho de 1848.
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Data da mesma época um terceiro registro, feito por Hippolyte Bayard: a 
barricada destruída da rua Royale. É uma imagem melancólica: do sonho 
utópico dos insurgentes, não resta senão a ruína, montes de pedras disper-
sas. A rua parece deserta, mas a presença de algumas carroças e carrinhos 
de mão parece indicar que alguém se prepara para repavimentá-la. A bata-
lha terminou. A ordem reina em Paris.

É enorme o contraste entre essas primeiras imagens de barricadas revolu-
cionárias, esplêndidas, mas imóveis, enigmáticas e distantes, e aquelas de 
Barcelona, em julho de 1936, quase um século depois. Os sacos de areia 

Barricadas após o ataque, rua Saint-Maur, 26 de junho 
de 1848.
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substituíram os paralelepípedos. O fotógrafo não está mais numa sacada, 
mas bem mais próximo, ou mesmo no meio dos insurgentes. E, sobretudo, 
veem-se os rostos dos combatentes, os sorrisos, as mãos desajeitadas que 
seguram o fuzil ou o punho erguido. Contudo, apesar das mudanças, a 
barricada está sempre lá, sinônimo de sublevação popular, de iniciativa 
revolucionária. Não é por acaso que o hino da CNT [Confederação Nacio-
nal do Trabalho], o grande sindicato anarquista, começa com o chamado: 
“A las barricadas! A las barricadas!”

Nova mudança de cenário: estamos em maio de 2008. Os paralelepípedos 
são de novo arrancados do chão, e os rebeldes, quase todos jovens, em alegre 
solidariedade, erguem uma barricada. Mas dessa vez, ao contrário de Barce-
lona em 1936 ou de Paris no século XIX, não há mais fuzis. Não se mata o 
inimigo, há escárnios, zombarias, às vezes alguém o arranha ao lançar uma 
pedra. Há muito barulho e fumaça, mas a queda da barricada não conduz 
mais à execução dos rebeldes, fuzilados pelas forças da ordem: o combate 
acaba com a dispersão dos jovens, que logo se reagrupam noutra parte.

Voltemos um instante às barricadas de junho de 1848, as primeiras da história 
fotográfica das revoluções. Elas constituem uma guinada histórica: o início “da 
guerra civil entre o capital e o trabalho”, escreverá Marx. E introduzem um 
novo significado à palavra revolução: não mais uma simples mudança na forma 
do Estado, mas uma tentativa de subversão da ordem burguesa2.

Qual era a eficácia político-militar da barricada? Para Auguste Blanqui – de 
todos os revolucionários do século XIX este é, sem dúvida, aquele que mais 
refletiu sobre a questão –, a eficácia é indispensável para o triunfo da suble-
vação, desde que se saiba tirar as lições da derrota de junho de 1848. Como 
explica detalhadamente em suas Instructions pour une prise d´armes (1869) 
[Instruções para uma tomada pelas armas], é imperativo organizar uma 
rede entre as barricadas assim como é preciso erguê-las de modo que sejam 

2	 Karl Marx, Les luttes de classe en France, 1848-1850 (Paris, Éditions Sociales, 1948), p. 59 e 63. 
[Ed. bras.: As lutas de classes na França (1848-1850), São Paulo, Global, 1986.]
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indestrutíveis, usando não menos do que 9186 paralelepípedos por mura-
lha3. Friedrich Engels, ao contrário, é mais cético. Em seu célebre texto de 
1895, insiste logo de início na ideia de que a barricada tem um efeito mais 
moral do que material: visa abalar o moral das tropas governamentais. De 
seu ponto de vista, o aperfeiçoamento técnico dos fuzis e da artilharia, as-
sim como as novas ruas modernas, retas e largas (Haussmann!), são ele-
mentos desfavoráveis às barricadas4.

Essas considerações técnicas e táticas não impediram que as barricadas res-
surgissem no coração das crises revolucionárias. Na Europa ocidental – às 
vezes também na América Latina e na Rússia, mas não na Ásia –, a barri-
cada é quase consubstancial com a noção de revolução: desde o princípio 
do século XIX até maio de 1968 e mais além, surge como a materialização 
simbólica do ato insurrecional. Como subversão petrificada, ergue-se no 
meio da cidade, guarnecida de bandeiras e fuzis, num enfrentamento desi-
gual com a metralha e os canhões das forças da ordem.

Momento mágico, luz inesquecível que escapa do desenrolar casual das 
sucessões ordinárias, a revolução é assunto de imagem, mais que de concei-
to. Sobrevive e propaga-se pela imagem e, desde o fim do século XIX, 
(também) pela imagem fotográfica5.

É claro que as fotografias não podem substituir a historiografia, mas elas 
captam o que nenhum texto escrito pode transmitir: certos rostos, certos 
gestos, certas situações, certos movimentos. A fotografia possibilita que se 
veja, de modo concreto, o que constitui o espírito único e singular de cada 
revolução. Alguns críticos negam o valor cognitivo das fotografias de aconte-
cimentos. Por exemplo, o grande teórico do cinema Siegfried Kracauer tinha 

3	 Auguste Blanqui, Instructions pour une prise d’armes (Paris, Éditions de la Tête des Feuilles, 
1972), p. 51.

4	 Friedrich Engels, “Introduction” (1895), em Karl Marx, Les luttes de classes en France, cit., 
p. 33-4.

5	 Ver Daniel Bensaïd, Le pari mélancolique (Paris, Fayard, 1997), p. 281-3.
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convicção de que a foto não permite conhecer o passado, mas somente “a 
configuração espacial de um instante”. Num ensaio de 1927, chega a denun-
ciar as revistas ilustradas como “uma ferramenta de protesto contra o 
conhecimento”6! Essa opinião é compartilhada, meio século depois, por 
Susan Sontag, em seu livro Sobre a fotografia: citando Brecht, segundo o qual 
uma foto das usinas Krupp não revela praticamente nada sobre essa institui-
ção capitalista, ela afirma que somente a maneira narrativa pode permitir a 
compreensão. Para ela, a fotografia, “afinal de contas, nunca pode nos trazer 
nenhum conhecimento de ordem ética ou política”7.

Esse ponto de vista me parece bastante discutível. É verdade que a fotografia 
não pode substituir a narrativa histórica, mas isso não a impede de ser um 
instrumento insubstituível de conhecimento histórico, que torna visíveis as-
pectos da realidade que frequentemente escapam aos historiadores. A foto 
das usinas Krupp não acrescenta nada, mas a do senhor Krupp cumprimen-
tando Hitler, em companhia de outros industriais e banqueiros, é um docu-
mento fascinante sobre a cumplicidade entre capitalistas alemães e nazismo.

A contribuição específica da documentação fotográfica é posta em evidên-
cia, com muita perspicácia, pelo antropólogo e historiador Marc Augé: 

As fotos de imprensa ou agências [...] colocam a História no presente, resti-
tuindo-lhe a espessura, a contingência, a imprevisibilidade. O indivíduo, o 
acontecimento, a anedota ocupam todo o seu espaço e isso não significa que a 
História não tenha sua importância: uma das tarefas do historiador, se deseja 
compreender uma época, é precisamente imaginar o presente dela, fazer o in-
ventário de suas possibilidades, escapar da ilusão retrospectiva.8

6	 Siegfried Kracauer, Die Photographie (1927) (Frankfurt, Suhrkamp, 1990, Schriften, vol. 5.2), 
p. 92-3. Ver os comentários críticos bastante pertinentes de Enzo Traverso sobre esse en-
saio em seu livro Siegfried Kracauer: itinéraire d’un intellectuel nomade (Paris, La Découverte, 
1994), p. 92-6.

7	 Susan Sontag, Sur la photographie (Paris, Christian Bourgois, 1993), p. 38. [Ed. bras.: Sobre 
a fotografia, São Paulo, Companhia das Letras, 2004.]

8	 Marc Augé, Paris, années 30 (Roger-Viollet) (Paris, Hazan, 1996), p. 10. Ver também p. 11: 
“A força da fotografia instantânea se sustenta também no fato de propor ao nosso olhar cenas 
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Afirmar a importância da fotografia para o conhecimento dos eventos re-
volucionários não implica que se trate de um documento puramente obje-
tivo. Cada uma dessas imagens é ao mesmo tempo objetiva – como ima-
gem do real – e profundamente subjetiva, pois traz, de um modo ou de 
outro, a marca de seu autor. Seria preciso toda a ingenuidade – tingida de 
positivismo – do fotógrafo, pintor e teórico húngaro Lásló Moholy-Nagy 
para acreditar, em 1925, na plena objetividade da fotografia: “O aparelho 
fotográfico é a mais segura ferramenta que nos permite começar a ter uma 
visão objetiva. Cada um será obrigado a ver o que é verdadeiro do ponto 
de vista ótico, o que se explica por si, o que é objetivo, antes de poder for-
mular uma posição subjetiva”9. Esse método abstrai a carga subjetiva que 
resulta da personalidade, da cultura ou das opções políticas do fotógrafo. 
Como escreve Cordelia Dilg a propósito de suas fotos da Revolução Nica-
raguense: “Nenhuma foto é produzida sem intenção. Eu escolho o objeto, 
decido o instante da tomada, determino a forma estética e completo as 
fotos com uma legenda (um texto)”10.

A escolha da documentação nesse trabalho por vezes é arbitrária, como em 
toda seleção desse tipo. Mas, por sua diversidade e riqueza, apresenta uma 
imagem plural de cada revolução, naquilo que tem de universal e em sua 
especificidade histórica, cultural e nacional. Vemos aparecer a revolução 
não como uma abstração, uma ideia, um conceito, uma “estrutura”, mas 
como uma ação de seres humanos vivos, homens e mulheres que se insur-
gem contra uma ordem que se tornou insuportável.

que não são mostradas pelos historiadores [...]: não somente as atitudes, as expressões fugidias 
em que se podem ler a alegria, o medo, a dúvida de um ator dessa história que se está cons-
truindo, mas também, e ainda mais, os gestos, os movimentos, a energia ou a perplexidade 
de todos aqueles por meio dos quais ela se constrói [...]”.

9	 Lásló Moholy-Nagy, citado em Susan Sontag, Sur la photographie, cit., p. 235.
10	 Cordelia Dilg, Nicaragua, Bilder der Revolution (Colônia, Pahl-Rugenstein, 1987), p. 2. Ela 

acrescenta a seguinte explicação, nada insignificante: “Essas legendas podem mudar o signifi-
cado da fotografia e são, portanto, uma parte da informação”.
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Encontramos nessa pilha de documentos verdadeiras obras de arte e sim-
ples instantâneos, trabalhos profissionais e outros de amadores. Não qui-
semos privilegiar a obra de alguns fotógrafos célebres: as cenas mais sur-
preendentes, mais belas ou mais “históricas” não são obra em geral de 
anônimos? Recorremos a múltiplos recursos: agências de notícias, sem 
dúvida, mas também museus, arquivos, coleções particulares – não só em 
Paris, mas também em Budapeste e México, Amsterdã e Berlim, passan-
do por Praga e Munique. O conjunto, fruto de dois anos de pesquisas 
intensas, oferece uma viagem no tempo e no espaço revolucionário, um 
mergulho numa história que está longe de acabar11.

As fotos são, ainda, mais polissêmicas que os textos: podem ser inter-
pretadas de diferentes maneiras, bastando um título para modificar seu 
significado, ou mesmo transformá-la em seu contrário12. Os registros 
que encontramos estão frequentemente mal legendados: parte impor-
tante da pesquisa consiste em atribuir-lhes um título preciso. Walter 
Benjamin insistia, com razão, na importância das legendas e via nas das 
montagens de Heartfield um exemplo de utilização do texto como “pa-
vio que aproxima as faíscas críticas da massa de imagens”13. 

No nascimento da fotografia, no século XIX, os setores mais conserva-
dores das classes dominantes se horrorizaram com a nova descoberta. O 
Leipziger Stadtanzeiger, diário alemão de tendência chauvinista, de-
nunciava essa arte diabólica vinda da França: “Querer fixar imagens 
fugidias de espelho não é somente uma impossibilidade, como solida-
mente provaram os trabalhos da ciência alemã, mas o projeto em si é 

11	 Digo “nós”, mas é maneira de dizer: esse trabalho foi realizado por nossa documentalista, 
Helena Staub.

12	 Um exemplo recente bastante conhecido é a foto de uma pilha de cadáveres de vítimas da di-
tadura de Somoza sendo incinerados que, graças ao Figaro, se tornou uma imagem de índios 
miskitos assassinados pelos sandinistas...

13	 Walter Benjamin, Pariser Brief (2): Malerei und Photographie (1936) (Frankfurt, Suhrkamp 
Verlag, 1980, Gesammelte Schriften), p. 505. [Ed. port.: “Cartas a Paris (2): pintura e foto-
grafia”, em A modernidade, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007.]
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blasfematório. O homem foi criado à imagem de Deus e essa imagem 
não pode ser fixada por nenhuma máquina humana”14.

Do outro lado da barricada também havia desconfiança, mas por outras ra-
zões. Até os anos 1920, a prática da fotografia era extremamente limitada nos 
meios operários, socialistas ou revolucionários: estes últimos são objetos, mas 
não sujeitos dos instantâneos. A maioria das imagens da Comuna de Paris, das 
duas Revoluções Russas ou da Revolução Alemã de 1918-1919 foi feita por 
fotógrafos profissionais, que trabalhavam na maior parte das vezes para a im-
prensa burguesa. Daí a desconfiança que às vezes se observa no rosto dos 
combatentes fotografados – ainda mais que, em caso de derrota da insurrei-
ção, esse material documental podia facilmente servir às forças repressivas para 
identificar os revolucionários. Roland Barthes remete ao “poder mortífero” da 
fotografia e cita um exemplo de 1871: “Alguns partidários da Comuna paga-
ram com a vida pela complacência de posar em cima das barricadas: vencidos, 
foram reconhecidos pelos policiais de Thiers e quase todos fuzilados”15.

Alguns desses fotógrafos profissionais simpatizavam com a causa revolu-
cionária, mas seu trabalho estava submisso a restrições externas. Assim, por 
exemplo, existem dezenas de fotos da execução de dez reféns feitos pelos 
revolucionários em Munique, em 1919, e somente duas das 1,5 mil pessoas 
mortas pela repressão entre janeiro e março do mesmo ano em Berlim16.

À medida que se avança no tempo, a fotografia torna-se não apenas um 
espelho – necessariamente deformador – dos eventos revolucionários, mas 

14	 Leipziger Stadtanzeiger, citado em Walter Benjamin, “Petite histoire de la photographie” 
(1931), em Poésie et révolution (Paris, Denoël, 1971), p. 16. [Ed. bras.: “Pequena história 
da fotografia”, em Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política, 10. ed., São Paulo, Bra-
siliense, 1996.]

15	 Roland Barthes, La chambre claire: note sur la photographie (Paris, Cahiers du cinéma, Galli-
mard/Seuil, 1980), p. 25. [Ed. bras.: A câmara clara, 7. ed., São Paulo, Nova Fronteira, 2000.]

16	 Ver Dietehart Krebs, “Einleitung” e “Revolution und Fotografie”, em Thomas Friedrich, 
Tatjana Schmolling et al., Revolution und Fotografie, Berlin 1918/1919 (Berlim, Dirk Nishen, 
1989), p. 9-24.
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também um ator histórico, um instrumento de combate. Cada campo, nos 
enfrentamentos ou nas guerras civis, utiliza a fotografia como meio de pro-
paganda, símbolo de união, sinal de reconhecimento. E, é claro, as fotogra-
fias das revoluções anteriores inspiram cada nova revolução17.

Algumas fotos mostram os dirigentes, os líderes, os “cabeças” das revolu-
ções. Esses personagens emblemáticos são quase sempre os vencidos: Au-
guste Blanqui, Emiliano Zapata, Rosa Luxemburgo, Leon Trotski, Ernesto 
Che Guevara, Carlos Fonseca. Walter Benjamin não estava errado quando 
insistiu na força messiânica das vítimas, dos vencidos da história, dos ante-
passados martirizados como fonte de inspiração para as gerações seguintes. 
Mas a maioria dessas imagens é povoada por multidões anônimas, por 
desconhecidos: o povo insurgente. São artesãos parisienses, marinheiros 
russos, trabalhadores alemães ou húngaros, milicianos espanhóis, campo-
neses chineses, indígenas mexicanos. Se, como sublinha Trotski em sua 
História da Revolução Russa (1932), “o traço mais incontestável da revolu-
ção é a intervenção direta das massas nos acontecimentos históricos”18, esse 
traço devia ser necessariamente impresso no papel sensível dos fotógrafos. 
O que a objetiva capta em movimento, em ação, é a transformação dos 
excluídos, dos oprimidos, das “classes subalternas” em protagonistas de sua 
própria história, sujeitos de sua própria emancipação. Os fotógrafos regis-
tram, preto no branco, o momento histórico privilegiado em que a longa 
cadeia da dominação se interrompe. A sequência descontínua dessas inter-
rupções revolucionárias constitui a tradição dos oprimidos, tradição que 
remonta a tempos muito anteriores à intervenção de Daguerre.

17	 Eis como Walter Benjamin descreve essa qualidade: “A mais exata técnica pode conferir a seus 
produtos um valor mágico que nenhuma imagem pintada poderia ter agora para nós. [...] Na 
maneira de ser singular desse minuto, há muito passado, aninha-se ainda hoje o futuro, e tão 
eloquente que, por um olhar retrospectivo, podemos reencontrá-lo”. Ver Walter Benjamin, 
“Petite histoire de la photographie”, cit., p. 19.

18	 Leon Trotski, Histoire de la Révolution Russe (Paris, Seuil, 1950), p. 13. [Ed. bras.: História da 
Revolução Russa, São Paulo, Paz e Terra, 1980.]
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As fotos de revoluções – sobretudo se foram interrompidas ou vencidas – 
possuem assim uma poderosa carga utópica19. Revelam ao olhar atento do 
observador uma qualidade mágica, ou profética, que as torna sempre 
atuais, sempre subversivas. Elas nos falam ao mesmo tempo do passado e 
de um futuro possível.

19	 Uma fotografia poderia ser um fator decisivo numa revolução? É o que propõe, na forma de 
ficção, um filme norte-americano recente, inspirado na Revolução Nicaraguense, Sob fogo 
cruzado (1983), de Roger Spottiswoode. O principal dirigente da insurreição é morto num 
confronto com o exército (a exemplo de Carlos Fonseca, fundador da Frente Sandinista, em 
1976). A ditadura triunfa e proclama que a rebelião foi subjugada. Os camaradas, que con-
seguiram salvar o corpo do líder, pedem a um fotógrafo amigo que os ajude numa manobra: 
ele o fotografa sentado, lendo um jornal, o que dá a ilusão de que está vivo. A foto, publicada 
em toda a imprensa, inflama os insurgentes e o povo, que derrubam a tirania. O cenário é 
imaginário, mas nem por isso menos crível.



Revoluções20



A revolução fotografada 21

1871 
A Comuna de Paris

Gilbert Achcar



A Comuna parisiense de 1871 é certamente a mais prestigiosa e mítica 
das revoluções abortadas. É também o primeiro dos grandes episó-

dios revolucionários que ostentou a bandeira vermelha a ser fotografado. 
De fato, a Comuna foi contemporânea do advento da fotografia dita 
instantânea, que requeria um tempo de pose breve o bastante para per-
mitir apreender a atmosfera de uma ocasião ou de um evento, sempre 
que era possível fazer os participantes posarem alguns instantes. Mas esse 
tempo necessário era ainda muito longo, e o material fotográfico muito 
pesado e incômodo para poder captar imagens ao natural.

Esses limites técnicos tiveram duas consequências para a representação 
da Comuna pela imagem: as artes gráficas geralmente se impõem à foto-
grafia na iconografia de numerosos trabalhos ilustrados que lhe foram 
consagrados, enquanto a essas mesmas fotografias se adicionam foto-
montagens, às vezes grosseiras, as quais buscam dissimular as limitações 
da arte fotográfica principiante por meio de uma reconstituição artificial. 
Essa combinação de duas técnicas de representação, na confluência de 
duas grandes épocas de materialização visual da memória histórica, con-
tém, de certo modo, a resposta mais sensata para um debate que opôs 
apaixonadamente os historiadores da Comuna: teria sido o canto do cis-
ne do ciclo revolucionário iniciado em Paris, em 1789, ou um evento 

A Comuna de Paris
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anunciador das revoluções do século XX? A resposta é simplesmente que 
a Comuna, à semelhança de sua iconografia, diz respeito a duas épocas ao 
mesmo tempo...

Tudo começa quando, nas primeiras horas de 18 de março de 1871, as 
tropas do governo de Adolphe Thiers tentam tomar os canhões estaciona-
dos pela Guarda Nacional nos distritos do norte e do leste de Paris, e espe-
cialmente os que estão no morro de Montmartre. Esses canhões, destina-
dos a proteger Paris contra o exército de ocupação prussiano, espalhado ao 
norte e ao leste dos limites da cidade, foram em grande parte adquiridos 
pela Guarda Nacional por meio de uma subscrição. Já contrariada pelas 
condições humilhantes da paz assinadas pelo governo com o invasor em  
26 de fevereiro, ratificadas em 1o de março pela maioria monarquista da 
Assembleia Nacional recém-eleita, a população de Paris, majoritária e radi-
calmente republicana, sofreu uma série de vexações econômicas e repressi-
vas, que culminaram com a “descapitalização” de fato da cidade e com a 
decisão da Assembleia, em 10 de março, de instalar-se em Versalhes.

Então, no dia 18 de março, Paris entra em rebelião. A Guarda Nacional – 
organizada em federação de acordo com o duplo princípio da elegibilidade 
e da revogabilidade e comandada por um Comitê Central – bem como a 
população dos subúrbios populares de onde saiu mobilizam-se para pôr em 
xeque a operação do exército governamental. Em Montmartre, guardas 
nacionais e soldados confraternizam-se com os fuzis para o alto diante da 
objetiva do fotógrafo, para testemunhar esse momento de grande alegria 
insurrecional. Dois generais – Lecomte, que se distinguiu pela brutalidade 
à frente de uma das brigadas lançadas ao assalto do morro, e Thomas, que 
se destacou logo após a sangrenta repressão aos operários parisienses em 
junho de 1848 – são fuzilados por uma multidão exaltada. Thiers ordena a 
evacuação de Paris durante a noite: o Estado transfere-se para Versalhes, 
seguido da maior parte das classes abastadas do oeste parisiense.
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Em 18 de março, as barricadas de Paris mudam de significado: não é mais 
contra o exército prussiano que a população se agita em volta dos montes 
de paralelepípedos, mas contra o exército da reação francesa. Não é mais 
em nome de uma pátria em perigo, mas em nome da República que preci-
sa ser salva, e mesmo em nome da “República universal”, e sobretudo em 
nome da Comuna. O “viva a Comuna!” dispara de todas as partes, toque 
de reunir dos parisienses, mais do que nunca decididos a conquistar sua 
autonomia, com o risco de ver o conjunto das coletividades locais francesas 
obter a deles no contexto de uma república federalista.

Como parecem orgulhosos e confiantes em suas barricadas, esses guardas 
nacionais que exibem clarins e tambores, bandeira vermelha ao vento, em 
poses diversas, em guarda ou descanso, de pé ou de cócoras, o sabre desem-
bainhado apontado para a terra ou para o céu. Não inspiram horror, com 
suas barricadas improvisadas e seus rostos bonachões ou ingênuos. Nessa 
ocasião, curiosos, homens ou mulheres, juntam-se à pose, como para subli-
nhar o clima de quermesse que emana desses primeiros momentos, um 
clima amistoso, ilustrado pelo menino que um guarda segura pela mão 
diante da barricada da rua Saint-Sébastian. Essas imagens mostram bem o 
que foi a Comuna: muito entusiasmo, pouca disciplina, bons sentimentos, 
eficácia duvidosa, um povo em armas e não uma “armada popular”.

Por entre as fotos das barricadas, em que a Paris plebeia é eriçada, nenhu-
ma é mais teatral e mais simbólica (involuntariamente) que a do cruza-
mento do bulevar de Belleville com a rua de Ménilmontant, na qual se 
destaca o letreiro de um magasin de nouveautés*: “Aos trabalhadores”. 
Essa é efetivamente a Paris dos trabalhadores – operários, empregados de 
escritório, artesãos e pequeno-burgueses – que se insurgiram, sob o co-
mando de um Comitê Central da Guarda Nacional, cujos membros são 
na maioria operários e mais de dois quintos são filiados à Associação 

*	 Literalmente, loja de novidades. Refere-se a um tipo de estabelecimento comercial, surgido em 
princípios do século XIX, caracterizado pela ampla variedade de artigos ofertados. (N. E.)
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Internacional dos Trabalhadores, a famosa AIT, dirigida de Londres por 
um exilado alemão de nome Karl Marx.

Essa recém-nascida que é a Paris da Comuna estava equipada com uma 
“Casa Marx”, como parece sugerir outra foto, sobre a qual nos pergun-
tamos se o simbolismo não seria um efeito buscado pelo fotógrafo, já 
que não há outra justificativa aparente. Na realidade, os “internaciona-
listas” parisienses estão longe de ser “marxistas”. A maioria adere aos 
ideais anarquistas, próximos da teoria de Proudhon ou de Bakunin. 
Uma minoria no Comitê Central afirmava-se partidária de Blanqui, os 
outros membros são simplesmente republicanos mais ou menos radi-
cais, muitos deles nostálgicos do jacobinismo.

Na noite de 18 de março, a Guarda Nacional ocupa pouco a pouco 
todos os prédios administrativos e militares de Paris, desertados pelos 
governistas. O Comitê Central – situado na rua Basfroi, não longe da 
Bastilha, e protegido por barricadas, como a da rua de Charonne refor-
çada com canhões – decide durante a noite instalar-se na prefeitura, 
lugar tradicional do poder parisiense, até a eleição de um novo governo 
municipal. A praça da prefeitura, por sua vez, está transformada em 
fortaleza, cercada de barricadas como as da avenida Victoria e orienta-
da para oeste, onde estão dispostas algumas dezenas de canhões.

A vitória é rápida e surpreendente – inesperada, para resumir. Thiers não 
quis arriscar, temendo que suas tropas fossem contaminadas pela revolta 
parisiense. Preferiu recuá-las em Versalhes, deixando Paris entre seu exérci-
to e o exército prussiano, de modo que pudesse preparar a reconquista da 
cidade rebelde. Ele deseja dominar a capital para esmagar sem piedade a 
desagradável tendência da plebe à revolução. (Thiers era especialista nessa 
matéria: ministro do Interior sob a Monarquia de Julho, fez o Exército 
intervir para reprimir os operários e o povo republicano de Paris, insurgi-
dos em abril de 1834 contra a sua decisão de privá-los da liberdade de as-
sociação. Sob suas ordens, as tropas do general Bugeaud, futuro conquista-
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dor sanguinário da Argélia, massacram os manifestantes da rua Transnonain, 
em 14 de abril, num dia sangrento reproduzido por Daumier em uma de 
suas mais famosas litografias.)

A Guarda Nacional, originalmente milícia suplementar, viu-se investida 
do dia para a noite da responsabilidade de substituir todos os aparelhos de 
Estado em Paris, tanto militares como administrativos. Thiers ordenou de-
liberadamente a evacuação, contando com a anarquia como um dos fatores 
que contribuiriam para a subjugação dos parisienses. É à extensão dessa 
responsabilidade, ao menos tanto quanto aos princípios democráticos ca-
ros aos insurgentes, que se deve atribuir a pressa do Comitê Central em 
transmitir o poder a uma Comuna eleita.

As eleições comunais são realizadas em 26 de março, após uma curta sema-
na de campanha eleitoral durante a qual a Federação da Guarda Nacional 
e a AIT recordam os objetivos de por que se enfrentam.

Comitê Central: “O que pedíamos? A manutenção da República como go-
verno, único possível e indiscutível. O direito comum para Paris, isto é, um 
conselho comunal eleito. A supressão da chefatura de polícia [...]. A supres-
são do exército permanente e o direito de vós, Guarda Nacional, ser a única 
a assegurar a ordem em Paris. O direito de nomear todos os nossos chefes”.

Conselho federal das seções parisienses da AIT: “O que pedimos? A orga-
nização do crédito, do comércio, da associação, a fim de assegurar ao tra-
balhador o valor integral de seu trabalho; a instrução gratuita, laica e inte-
gral; o direito de reunião e de associação, a liberdade absoluta de imprensa, 
a do cidadão; a organização do ponto de vista municipal dos serviços de 
polícia, força armada, limpeza, estatística etc.”

Esse era o programa da “revolução comunal”. As eleições de 26 de março 
forneceram oitenta cadeiras, das quais uma é atribuída a Blanqui, detido 
na província. Por considerar a nova Assembleia revolucionária demais para 
o seu gosto, dezenove eleitos republicanos moderados renunciam logo de-
pois, e eleições complementares são organizadas em 16 de abril. No fim das 
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contas, 79 eleitos tomam posse na Comuna, dos quais 21 operários, 16 em-
pregados de escritório, 9 artesãos e 25 praticantes de profissões intelectuais 
ou liberais. Trinta e quatro membros são afiliados à AIT, em igual propor-
ção à da participação “internacionalista” no Comitê Central da Guarda 
Nacional, o que mostra uma constância na divisão das simpatias políticas 
do povo revoltoso de Paris. O restante, ou seja, a maioria, é composto de 
blanquistas e republicanos neojacobinos e socialistas moderados.

A Comuna pôs mãos à obra em meio a uma cacofonia evidente desde os 
primeiros dias que só fez crescer. Aplicará essencialmente o duplo programa 
que seus membros haviam fixado, com muita improvisação, hesitação, al-
guns equívocos e grande devoção. Supressão (simbólica) do exército perma-
nente, moratória das dívidas e dos aluguéis, separação de Igreja e Estado, 
estabelecimento de um teto salarial para os funcionários públicos, requisição 
de moradias vagas, interdição de multas e retenções sobre salários, bem como 
do trabalho noturno nas padarias, anulação de pequenas dívidas contraídas 
em casas de penhores etc. A obra administrativa e social da Comuna é abso-
lutamente notável, se levarmos em conta as condições em que se realizou e a 
pouca qualificação da maioria do pessoal de que dispunha.

Revolução política e social cuja ponta de lança é uma milícia pouco confor-
me com os critérios da arte da guerra, a Comuna aposta em primeiro lugar e 
acima de tudo no contágio revolucionário de seu exemplo e na indignação 
suscitada entre republicanos de toda sorte pela maneira de agir do governo 
Thiers e da Assembleia Nacional monarquista. Despachará mensageiros para 
as cidades de província, e organizará até mesmo um lançamento de balões 
para jogar panfletos endereçados “Aos trabalhadores do campo” e que termi-
navam com a proclamação deste triplo objetivo: “Terra para o camponês, 
ferramenta para o operário, trabalho para todos”.

A esperança dos membros da Comuna não era vã. Na esteira do 18 de 
março parisiense, movimentos e tentativas comunalistas declararam-se 
sucessivamente em Lyon, Marselha, Saint-Étienne, Toulouse, Narbonne, 
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Le Creusot e Limoges. Contudo, todas acabam em fracassos mais ou 
menos graves. Desde os primeiros dias de abril, ficou claro que Versalhes 
levaria a melhor sobre o resto da França. Como a grande maioria dos 
membros da Comuna julgavam a capitulação inadmissível, Paris sozinha 
não teve outra escolha senão manter-se firme e preparar-se para o con-
fronto, que se sabe inelutável, com os versalheses.

O conflito pendia inexoravelmente para o terreno predileto da reação ver-
salhesa, no qual tinha vantagem certa, com um exército aguerrido nas ex-
pedições coloniais e contra o inimigo prussiano e em busca de um bode 
expiatório para a dolorosa derrota diante deste. Enquanto os preparativos 
versalheses vão de vento em popa, a defesa parisiense se afunda numa doce 
anarquia que os sucessivos delegados de Guerra designados pela Comuna 
não conseguirão superar: Cluseret, Rossel e em seguida Delescluze. Os dois 
primeiros, militares de formação, demitiram-se um após o outro, exaspera-
dos com a total ausência de disciplina de uma Guarda em que cada homem 
se pretende chefe, já que pode eleger seus chefes e, além do mais, não sabe 
mais a que comando se votar: à Comuna, ao seu delegado de Guerra, à sua 
comissão executiva, à sua comissão militar ou ao Comitê Central mantido 
pela Federação da Guarda Nacional, sem falar dos conselhos regionais? 
Enquanto isso, a Comuna acumula derrotas diante de um exército versa-
lhês que aperta o cerco em torno de Paris.

Mesmo em Paris, os guardas nacionais posam e relaxam. É muito expres-
siva a foto de um grupo descansando, em que se misturam atitudes de 
soldados e posturas de veranistas, imberbes e barbudos, barbas negras e 
barbas brancas, e algumas merendeiras. Os guardas em primeiro plano, 
indolentemente deitados no chão, sonham cerca de um século antes com 
a praia pavimentada?

Há também os que posam sozinhos para o fotógrafo, às vezes diante de um 
cenário em trompe l’oeil: o oficial, a merendeira, o chefe da frota, a parisiense 
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anônima, uma daquelas que a reação versalhesa chamará de “pétroleuses”*, 
acusadas de terem provocado os incêndios da semana final. Vê-se também, 
de braços vigorosamente cruzados num notável paralelismo, Tranquil, com 
seu olhar terrível e seu chapéu de “turco”, membro do Comitê de Vigilân-
cia encarregado de ir atrás dos refratários, depois que a Comuna decretou, 
em 6 de abril, a incorporação de todos os homens de 19 a 40 anos na Guar-
da Nacional; e a cidadã Hortense David, com sua boina de marinheiro e 
seu ar de “força tranquila”, que nos faz pensar que, se a Comuna tivesse 
sido avançada o suficiente para incorporar as mulheres igualmente na 
Guarda, o curso dos acontecimentos talvez fosse outro... Poucos comba-
tentes da Comuna destacaram-se tanto nas batalhas como algumas mulhe-
res, das quais a mais célebre foi a heroica Louise Michel.

Excluídas do direito de elegerem e serem eleitas para as responsabilidades 
políticas pelos homens, ainda imbuídos dos preconceitos de sua época, as 
mulheres da Comuna não terão um papel menos notável, não somente no 
emprego tradicional de merendeiras, mas também por meio de suas organi-
zações e comitês próprios, dos quais os mais conhecidos são a União das 
Mulheres pela Defesa de Paris e pelos Cuidados aos Feridos e o Comitê de 
Vigilância das Cidadãs de Montmartre, assim como em certas organizações 
e clubes mistos, como o Clube da Revolução, cujos debates realizados na 
igreja Saint-Bernard, no 18o distrito, eram presididos por Louise Michel...

É na praça Vendôme que se encontra a sede do estado-maior da Guarda 
Nacional, diante da qual vemos pavonear-se o major da praça, Simon 
Mayer. Ambos os acessos estão obstruídos: ao norte, na rua da Paix, por 
uma barricada de ar bonachão, como seus guardiões; ao sul, na rua de 
Castiglione, pela qual poderiam vir os versalheses, por uma verdadeira for-
tificação, muito mais imponente. Os acessos a oeste da praça Vendôme e 
do 1o distrito também são munidos de fortificações impressionantes, como 

*	 Termo usado na época para designar as incendiárias, ou “queroseneiras” da Comuna de 
Paris. (N. T.)
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a da rua Royale e, a mais maciça de todas, a da praça da Concorde, na es-
quina da rua Saint-Florentin com a rua de Rivoli, artéria central de Paris 
que leva diretamente à prefeitura, onde se instala a Comuna.

A principal atração da praça Vendôme, porém, é a coluna erguida em seu 
centro em honra a Napoleão I, cuja demolição foi decretada pela Comuna, 
essa “antítese do Império” (Karl Marx), já em 12 de abril, por considerá-la 
“um monumento à barbárie, um símbolo de força bruta e falsa glória, uma 
afirmação do militarismo, uma negação do direito internacional, um insulto 
permanente dos vencedores aos vencidos, um perpétuo atentado a um dos 
três grandes princípios da República francesa, a fraternidade”. Criou-se toda 
uma história em torno da demolição por instigação, entre outros, do pin-
tor Gustave Courbet, um dos membros mais ativos da Comuna nos domí-
nios do ensino e das belas-artes.

O engenheiro encarregado de executar a sentença, membro do “Clube Positi-
vista”, comprometeu-se a derrubar a coluna em 5 de maio, aniversário da 
morte de Bonaparte. Diante da expectativa, as pessoas posam para o fotógrafo 
e para a história ao pé da coluna condenada, antes e depois de erguido o an-
daime que servirá para baixá-la. Guardas nacionais e alguns civis posicionam- 
-se juntos. Os semblantes são mais graves, não só porque a ocasião é solene, 
mas também porque já é maio e teme-se o desfecho da epopeia comunal. 
Pelos civis que se veem nessas fotos, aos pés da coluna, pode-se verificar a di-
versidade social dos parisienses da Comuna: de boinas operárias a cartolas, 
passando por chapéus-coco e moles, há chapéus de todas as classes sociais.

A derrubada da coluna é adiada para 16 de maio. Nesse meio tempo, a 
Comuna fez outra demolição: a do palacete de Thiers, na praça Saint- 
-Georges, como uma vingança simbólica cuja inutilidade – não há dúvida 
de que a Assembleia Nacional compensará generosamente o chefe de seu 
Executivo – mostra a raiva impotente que toma conta dos parisienses ante 
a intransigência de Versalhes e a crueldade de suas tropas, que fuzilavam os 
membros da Comuna que caíam em suas mãos.
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Chega o 16 de maio, dia do acontecimento mais fotografado da breve 
história da Comuna de Paris. Uma série de imagens feitas nesse dia mos-
tram as etapas para derrubar a coluna Vendôme. Uma vez no chão, as 
pessoas se empoleiraram em sua base para brandir a bandeira vermelha. A 
estátua de Napoleão I, jazendo por terra e protegida de estragos, é a ocasião 
para novas fotos de grupos que posam para a posteridade. Nos dias seguin-
tes, depois que os destroços da coluna foram reordenados, as pessoas vêm 
de toda Paris para admirar esse desafio simbólico à tirania, última e aca-
nhada satisfação antes do assalto dos versalheses. O imperador jazia por 
terra... “Para repor o mestre em seu pedestal, foi preciso um andaime de  
30 mil cadáveres” (Lissagaray).

Desde que as tropas de Versalhes tomaram os fortes de Issy e de Vanves, em 
8 e 13 de maio, depois de arrasá-los sob um dilúvio de fogo, sabe-se que o 
assalto é iminente. Começou no domingo 21 de maio, às 15 horas, pelo su-
doeste de Paris. A “semana sangrenta” foi da segunda-feira 22 de maio até o 
domingo 28 de maio, às 11 horas. Os versalheses avançam metódica e impla-
cavelmente contra a cidade, de oeste a leste, precedidos de descargas de ca-
nhões; massacrando os parisienses a baioneta, fuzil e metralhadora, às deze-
nas, centenas e milhares, combatentes e não combatentes (três quartos deles, 
segundo Lissagaray), homens, mulheres, crianças e velhos. Em 24 de maio, 
o principal dispositivo de defesa do 1o distrito é tomado: é a trava central de 
uma linha de defesa que atravessa Paris de norte a sul, nas duas margens do 
Sena, e à noite é rechaçada para o eixo que passa pela Prefeitura, tomada 
naquele mesmo dia. Nos quatro dias seguintes, o avanço das tropas versalhe-
sas fecha-se como uma prensa sobre o último reduto do leste parisiense, as 
barricadas de Belleville, que caem em 28 de maio, no meio do dia.

À medida que recuavam diante do rolo compressor versalhês, os defenso-
res de Paris ateavam fogo nos locais de riqueza e poder – bairros nobres, 
Ministério das Finanças, Palácio da Justiça, Chefatura de Polícia etc. –, 
iniciando inúmeros incêndios aos quais se juntam, num gigantesco bra-
seiro, os incêndios causados pelos bombardeios dos agressores. Paris 
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queima. Os membros da Comuna, enfurecidos, assassinam as poucas de-
zenas de reféns que detinham desde abril. Os combates farão algumas 
centenas de vítimas nas fileiras dos agressores: ao todo, quase mil mortos 
do lado dos versalheses... contra 20 mil mortos aproximadamente do 
lado dos parisienses – dos quais ao menos 17 mil foram executados após 
um simulacro de julgamento durante a “semana sangrenta”, se levarmos 
em consideração os números admitidos pela “justiça” militar, aos quais se 
somam cerca de três mil mortos em combate.

Do furor dessa semana apocalíptica, restam apenas, à guisa de testemunho, 
as fotos tiradas após os acontecimentos, mostrando as ruas, os bairros e os 
prédios devastados em Paris, provavelmente os primeiros registros de uma 
cidade destruída pela guerra, e já tão parecidos com os que verá o século XX. 
Se houvesse uma estética da desolação, a foto da rua Royale devastada levaria 
o primeiro prêmio: enquadramento notável, com uma carreta de canhão à 
esquerda, um poste e um quiosque estranhamente de pé entre os escombros 
no centro, uma árvore calcinada e algumas pranchas e janelas à direita. Na 
parte visível de um letreiro, figura “lique”: a rua Royale teria sido rebatizada 
de rua da République sob a Comuna?

As únicas fotos que trazem vestígios das matanças, dadas as limitações téc-
nicas da época, são as dos cadáveres no hospital ou nos caixões. Os corpos 
alinhados no necrotério inauguram um martirológio fotográfico do movi-
mento revolucionário, cuja imagem mais midiatizada no século XX será a 
do cadáver de Che Guevara, tirada na Bolívia. Aqui, os mártires são inú-
meros, arranjados numa perspectiva macabra. São anônimos, em sua maio-
ria. Os que tiveram o “privilégio” de ser enterrados em caixões improvisa-
dos trazem etiquetas numeradas. Os outros, isto é, a grande maioria das 
vítimas, foram jogados (às vezes ainda vivos) em valas comuns.

Como o enterro desse exército de mortos superava todas as forças, tentou-se 
bani-lo. As casamatas estavam repletas de cadáveres; espalharam-se substâncias 
incendiárias e improvisaram-se fornos crematórios; estes vomitavam uma 
papa. Em Buttes-Chaumont, armou-se uma fogueira colossal, encharcada de 
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querosene e, durante dias, uma fumaça espessa, nauseabunda, empenachou os 
monumentos. (Lissagaray)

Ao menos 40 mil pessoas, homens, mulheres e crianças, serão detidas, um 
terço delas encarcerado em prisões e fortes da região parisiense, como essas 
mulheres que vemos numa fotomontagem, na prisão de Chantiers, em 
Versalhes (onde esteve Louise Michel). Os outros dois terços são enviados 
para barcaças, fortes e ilhas do litoral atlântico.

A transferência efetua-se por via ferroviária, em condições frequentemente 
abomináveis. Os prisioneiros são embarcados em vagões de mercadorias ou de 
animais, em grupos de trinta ou quarenta, com um bujão de água para dez e 
duas rações de pão para cada um, e são cuidadosamente trancados. A viagem 
dura de 24 a 32 horas, durante as quais a fome, a sede, a falta de ar, a impossi-
bilidade de deitar-se para dormir transformam alguns transportados em loucos 
furiosos, que provocam brigas por vezes mortais. (Serman)

Os prisioneiros esperavam sua vez em condições de detenção terríveis até 
serem “julgados” em Versalhes ou Paris, para onde eram transferidos dessa 
mesma maneira. Outra fotomontagem mostra o Conselho de Guerra em 
Versalhes reunido sob um crucifixo. Os processos prosseguirão até 1874. 
Os conselhos de guerra pronunciaram 13.450 condenações (3313 delas à 
revelia), compreendendo 270 à morte, 410 a trabalhos forçados, 3989  
à deportação para locais fortificados e 3507 à deportação simples. Os 
condenados que sobreviveram ao transporte desembarcaram na Nova 
Caledônia ao fim de uma viagem de mais de cinco meses no fundo de um 
porão, dentro de jaulas ou cubas, a ferros...

Sem dúvida, a Comuna ter sido precursora das revoluções do século XX 
é discutível, mas é incontestável que a repressão comandada por Adolphe 
Thiers prefigurou as piores atrocidades dentre todas que esse século trá-
gico conheceria.
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Cronologia
1870
02/09:	Capitulação de Napoleão III em Sedan.

04/09:	Proclamação da República. Governo da Defesa Nacional.

1871
08/02:	Eleição da Assembleia Nacional.

17/02:	 Thiers é eleito chefe do governo.

01/03:	 Ratificação da paz pela Assembleia Nacional.

10/03:	 A Assembleia decide instalar-se em Versalhes.

18/03:	 A Guarda Nacional recusa-se a entregar seus canhões. Paris se revolta. O 
governo troca Paris por Versalhes.

19/03:	 O Comitê Central da Guarda Nacional convoca eleições para a Comuna de 
Paris.

26/03:	Eleições comunais.

29/03:	A Comuna decreta a abolição do exército permanente.

06/04:	Criação do Exército de Versalhes comandado por Mac-Mahon.

16/04:	 Eleições complementares na Comuna.

30/04:	Demissão de Cluseret, delegado de Guerra da Comuna. Rossel o substitui.

08/05:	Tomada do forte de Issy pelos versalheses.

09/05:	Demissão de Rossel. Delescluze o substitui.

12/05:	 Destruição da casa de Thiers em Paris.

13/05:	 Tomada do forte de Vanves pelos versalheses.

16/05:	 Derrubada da coluna Vendôme.

21/05:	 Início do assalto versalhês contra Paris.

22-28/05: “Semana sangrenta”. Paris é incendiada: 20 mil mortos entre os parisienses, 
17 mil deles executados; 40 mil prisões, que resultam em 13.450 condenações.
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Página dupla anterior: Parque de artilharia no morro de Montmartre, em 18 de março de 1871. A tentativa de 
Thiers de tomar os canhões comprados por subscrição da Guarda Nacional detona a insurreição. Os generais 
Lecomte e Thomas, que comandam as tropas governamentais, são fuzilados.

Acima e ao lado: A Guarda Nacional é o elemento motor do início da Comuna. Acima: Um acampamento no 
sopé do morro de Montmartre. Ao lado: Uma bateria da artilharia no topo do morro.
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Página dupla seguinte: Barricada da rua Saint-Sébastien, em 18 de março de 1871. Do Temple ao Saint-
-Antoine, os bairros populares estão no coração dos acontecimentos desde o início até o fim (nos primeiros 
dias, o Comitê Central da Guarda Nacional instala-se na rua Basfroi e, quando a prefeitura de Paris é tomada 

pelos versalheses, os sobreviventes da Comuna ocupam a subprefeitura do 11o distrito).
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Barricadas na Paris insurgente de 18 de março de 1871. No alto: Rua de Abbesses, em Montmartre. 
Abaixo: Esquina da rua e do bulevar de Ménilmontant (ao lado, em detalhe).
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Barricada na praça da prefeitura, em 18 de março de 1871.
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Bateria de canhões numa barricada (talvez na praça Saint-André-des-Arts).
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Bernaert, chefe da frota da Comuna.
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Uma certa Hortense David.
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Uma merendeira.
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Tranquil, membro do Comitê de Vigilância.
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Na praça Vendôme, Simon Meyer, comandante da praça, posa para a posteridade. 

Ao lado: Os preparativos para derrubar a coluna Vendôme, em 16 de maio de 1871.

Página dupla anterior: Um grupo de guardas nacionais. 
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Um grupo de guardas nacionais ao pé da coluna Vendôme enquanto se preparava para derrubá-la.
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A coluna Vendôme já no chão.

Página dupla seguinte: Pose em volta da estátua de 
Napoleão e dos escombros da coluna Vendôme.
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