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Sobre Revolugées

Luiz Bernardo Pericds

As barricadas da Comuna de Paris, os camponeses e as soldaderas em
armas no México, os operdrios nos sovietes da Rdssia, as revolugoes
abortadas na Alemanha e na Hungria, os partisans anarquistas e so-
cialistas na Guerra Civil Espanhola, a Longa Marcha vermelha na
China, os guerrilheiros barbudos da Sierra Maestra cubana. Esses so
alguns dos momentos histéricos e “heréis” anénimos, ou nem tanto,
revisitados nas pdginas deste livro organizado por Michael Lowy.

Cenas de trabalhadores assassinados, massacres, repressoes policiais e
militares, manifestagoes de rua, ao lado dos registros de triunfo e toma-
da de poder pelos oprimidos. As fotos eternizam as armas dos proletd-
rios e revoluciondrios — paralelepipedos, metralhadoras e fuzis — e seus
simbolos de rebeldia — as boinas, os quepes, os sombreros e os gorros.
Ensaios sucintos acompanham uma farta documentagio iconografica
que retine, pela primeira vez, registros fotogréficos das principais revo-
lugoes sociais de inspiragao igualitdria.

O didlogo proficuo entre palavra e imagem nos convida a percorrer es-
tas pdginas que exibem fotografias cldssicas ao lado de outras pouco co-
nhecidas dos leitores. Algumas sdo posadas, outras captam os rebeldes
sociais em agdo. Numa espécie de mosaico revoluciondrio, andnimos
irrompem ao lado de dirigentes como Vladimir Lenin, Felix Dzerjinski,
Leon Trotski, Béla Kun, Emiliano Zapata, Pancho Villa, Che Guevara e
Fidel Castro. Lideres da reagao, como Porfirio Diaz e Fulgencio Batista,
também estao entre os retratados nesta obra.

Sucesso de publico e critica tao logo foi langado na Franga, em 2000,
Revolugoes teve sua primeira edi¢io esgotada rapidamente. As imagens e
os ensaios que compdem este volu-me sao imprescindiveis para a com-
preensdo de alguns dos episédios mais bonitos e emocionantes da his-
téria universal contemporinea.
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NOTA DA EDICAO ELETRONICA

Para aprimorar a experiéncia da leitura digital, optamos por extrair desta
versao eletronica as pdginas em branco que intercalavam os capitulos,
indices etc. na versao impressa do livro. Por esse motivo, é possivel que o
leitor perceba saltos na numeragao das pdginas. O conteudo original do
livro se mantém integralmente reproduzido.



Advertéencia

ste livro retne pela primeira vez, ao que nos consta, uma abundante

documentagio fotogréfica sobre os principais movimentos revolucioni-
rios, da Comuna de Paris aos nossos dias. A revolugio é etimologicamente
uma reviravolta: inverte as hierarquias sociais ou, antes, recoloca no lugar
um mundo que se encontra do avesso... Por uma questio de coeréncia,
escolhemos as revolugoes “cldssicas”, revolu¢oes sociais de inspiragio igua-
litdria que visavam distribuir a terra e as riquezas, abolir as classes e entre-
gar o poder aos trabalhadores: a Comuna de Paris, a Revolu¢io Mexicana
de 1910-1920, as duas Revolucbes Russas (1905 e 1917), as Revolucoes
Alemi e Hungara de 1919, a Revolu¢io e a Guerra Civil Espanhola
(1936-1937), as Revolucoes Chinesas e a Revolugio Cubana.

Portanto, fomos obrigados a deixar de lado outros movimentos revoluciond-
rios ndo menos importantes, porém de natureza diferente: as revolugoes demo-
craticas, antiburocréticas e antitotalitdrias (por exemplo, a Revolugdo Huingara
de 1956) e as revolugdes anticoloniais, as lutas de libertagio nacional (por
exemplo, a Revolugio Indochinesa e a Revolugio Argelina). A distingo nao é
absoluta, jd que nessas outras formas de revolu¢io existe também uma dimen-

sdo social inegdvel, mas trata-se, em tltima andlise, de fendmenos diferentes.

O dltimo capitulo passa em revista uma série de eventos revoluciondrios —
distintos, em certa medida, das revolu¢ées no sentido pleno do termo — dos
tltimos trinta anos: Maio de 1968, a Revolugio dos Cravos em Portugal
(1974-1975), a Revolugao Nicaraguense (1978-1979), a queda do Muro de
Berlim (1989) e a sublevacio zapatista de Chiapas (1994-1995).
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Vestigios das barricadas da rua Royale, 1848.



A revolucao fotografada
Michael Lowy

Duas barricadas obstruem uma rua estreita. Os combatentes estao invisi-
veis. Esperam um ataque iminente. A barreira mais préxima do fotégra-
fo, construida com paralelepipedos e as rodas de uma carruagem, parece
atravessada por uma langa que poderia ser uma haste de bandeira (verme-
lha?). A rua estd vazia. Quase se escuta o siléncio da espera.

Essa barricada nao deixa de parecer com a da rua de Saint-Maur, em junho
de 1848, descrita por Victor Hugo, em Os miserdveis:

Esse muro foi edificado com paralelepipedos. Era reto, correto, frio, perpendi-
cular, nivelado a esquadro, retificado com barbante, alinhado a fio de chumbo.
[...] A rua estava deserta a se perder de vista. Todas as janelas e todas as portas
fechadas. [...] Nao se via ninguém, nio se ouvia nada; nem um grito, nem um
rufdo, nem um suspiro. Um sepulcro.!

Victor Hugo, Les misérables (Paris, Flammarion, 1979, v. 3), p. 200-1. [Ed. bras.: Os miserd-
veis, trad. Frederico Ozanam Pessoa de Barros, 3. ed., Sao Paulo, Cosac Naify, 2009.] Hugo
contribuird muito para a construgio da barricada como mito revoluciondrio. Certamente, ele
se refere as barricadas de 1832, que ocupam a praga principal na narrativa de Os miserdveis,
mas também faz referéncia as construgoes dos insurgentes de junho de 1848, como a da
entrada do subdrbio de Saint-Antoine, descrito ora como um monstro, ora como um mo-
numento sagrado: “Era desmesurada e viva; e como das costas de uma besta elétrica, soltava
fagulhas de raio. O espirito da revolugio cobria com sua nuvem o pico onde troava essa voz
do povo que se assemelha  voz de Deus; uma majestade estranha desprendia-se desse titanico
monte de escombros” (ibidem, p. 199).
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Barricadas antes do ataque, rua Saint-Maur, 25 de junho de 1848.

A mesma barricada no dia seguinte: o cendrio apds a batalha. A rua fervilha
de gente: militares, tropas de choque, ambulantes. Passeiam entre as barri-
cadas, esburacadas, mas ainda inteiras. Os insurgentes estdo ausentes: mor-

tos, fugidos, presos? O que é certo é que foram vencidos.

Esses dois daguerreStipos*, tirados de uma janela em 25 e 26 de junho de
1848 por um certo Thibaut, sobre o qual nio se sabe muita coisa, estdo
entre os primeiros registros fotograficos de uma revolugio.

*  Fotografia obtida por um processo inventado por Louis Daguerre, em 1839, que consistia em

fixar a imagem numa pelicula de prata. (N. T.)



A revolucao fotografada

Barricadas apos o ataque, rua Saint-Maur, 26 de junho
de 1848.

Data da mesma época um terceiro registro, feito por Hippolyte Bayard: a
barricada destruida da rua Royale. E uma imagem melancélica: do sonho
utépico dos insurgentes, nio resta senio a ruina, montes de pedras disper-
sas. A rua parece deserta, mas a presenca de algumas carrogas e carrinhos
de mio parece indicar que alguém se prepara para repavimentd-la. A bata-
lha terminou. A ordem reina em Paris.

E enorme o contraste entre essas primeiras imagens de barricadas revolu-
ciondrias, espléndidas, mas imdveis, enigmadticas e distantes, e aquelas de
Barcelona, em julho de 1936, quase um século depois. Os sacos de areia

11
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substituiram os paralelepipedos. O fotégrafo nio estd mais numa sacada,
mas bem mais préximo, ou mesmo no meio dos insurgentes. E, sobretudo,
veem-se os rostos dos combatentes, os sorrisos, as mios desajeitadas que
seguram o fuzil ou o punho erguido. Contudo, apesar das mudangas, a
barricada estd sempre 14, sindnimo de sublevac¢io popular, de iniciativa
revoluciondria. Nao é por acaso que o hino da CNT [Confederagao Nacio-
nal do Trabalho], o grande sindicato anarquista, comega com o chamado:
A las barricadas! A las barricadas!”

Nova mudanca de cendrio: estamos em maio de 2008. Os paralelepipedos
s30 de novo arrancados do chio, e os rebeldes, quase todos jovens, em alegre
solidariedade, erguem uma barricada. Mas dessa vez, ao contrdrio de Barce-
lona em 1936 ou de Paris no século XIX, nao hd mais fuzis. Nio se mata o
inimigo, hd escdrnios, zombarias, as vezes alguém o arranha ao langar uma
pedra. Hd muito barulho e fumaca, mas a queda da barricada nao conduz
mais 4 execugdo dos rebeldes, fuzilados pelas forcas da ordem: o combate

acaba com a dispersao dos jovens, que logo se reagrupam noutra parte.

Voltemos um instante as barricadas de junho de 1848, as primeiras da histéria
fotogréfica das revolugées. Elas constituem uma guinada histérica: o inicio “da
guerra civil entre o capital e o trabalho”, escreverda Marx. E introduzem um
novo significado a palavra revolu¢ao: ndo mais uma simples mudanga na forma

do Estado, mas uma tentativa de subversao da ordem burguesa®.

Qual era a eficdcia politico-militar da barricada? Para Auguste Blanqui — de
todos os revoluciondrios do século XIX este é, sem dtvida, aquele que mais
refletiu sobre a questao —, a eficdcia ¢ indispensdvel para o triunfo da suble-
vagao, desde que se saiba tirar as ligoes da derrota de junho de 1848. Como
explica detalhadamente em suas Instructions pour une prise d ‘armes (1869)
[Instrugdes para uma tomada pelas armas], é imperativo organizar uma

rede entre as barricadas assim como ¢ preciso ergué-las de modo que sejam

2 Karl Marx, Les luttes de classe en France, 1848-1850 (Paris, Editions Sociales, 1948), p. 59 ¢ 63.
[Ed. bras.: As lutas de classes na Franga (1848-1850), Sao Paulo, Global, 1986.]
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indestrutiveis, usando nio menos do que 9186 paralelepipedos por mura-
lha’. Friedrich Engels, ao contririo, é mais cético. Em seu célebre texto de
1895, insiste logo de inicio na ideia de que a barricada tem um efeito mais
moral do que material: visa abalar o moral das tropas governamentais. De
seu ponto de vista, o aperfeicoamento técnico dos fuzis e da artilharia, as-
sim como as novas ruas modernas, retas e largas (Haussmann!), sao ele-
mentos desfavordveis as barricadas®.

Essas consideragdes técnicas e tdticas nao impediram que as barricadas res-
surgissem no coragao das crises revoluciondrias. Na Europa ocidental — as
vezes também na América Latina e na Russia, mas nio na Asia —, a barri-
cada é quase consubstancial com a nogio de revolugio: desde o principio
do século XIX até maio de 1968 e mais além, surge como a materializacio
simbdlica do ato insurrecional. Como subversio petrificada, ergue-se no
meio da cidade, guarnecida de bandeiras e fuzis, num enfrentamento desi-

gual com a metralha e os canhées das for¢as da ordem.

Momento madgico, luz inesquecivel que escapa do desenrolar casual das
sucessoes ordindrias, a revolugdo é assunto de imagem, mais que de concei-
to. Sobrevive e propaga-se pela imagem e, desde o fim do século XIX,
(também) pela imagem fotogréfica’.

E claro que as fotografias nio podem substituir a historiografia, mas elas
captam o que nenhum texto escrito pode transmitir: certos rostos, certos
gestos, certas situagdes, certos movimentos. A fotografia possibilita que se
veja, de modo concreto, o que constitui o espirito Gnico e singular de cada
revolugio. Alguns criticos negam o valor cognitivo das fotografias de aconte-

cimentos. Por exemplo, o grande tedrico do cinema Siegfried Kracauer tinha

Auguste Blanqui, Instructions pour une prise darmes (Paris, Editions de la Téte des Feuilles,

1972), p. 51.

Friedrich Engels, “Introduction” (1895), em Karl Marx, Les luttes de classes en France, cit.,
p. 33-4.

> Ver Daniel Bensaid, Le pari mélancolique (Paris, Fayard, 1997), p. 281-3.
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convicgao de que a foto ndo permite conhecer o passado, mas somente “a
configuracio espacial de um instante”. Num ensaio de 1927, chega a denun-
ciar as revistas ilustradas como “uma ferramenta de protesto contra o
conhecimento™! Essa opinido é compartilhada, meio século depois, por
Susan Sontag, em seu livro Sobre a fotografia: citando Brecht, segundo o qual
uma foto das usinas Krupp nio revela praticamente nada sobre essa institui-
¢do capitalista, ela afirma que somente a maneira narrativa pode permitir a
compreensdo. Para ela, a fotografia, “afinal de contas, nunca pode nos trazer
nenhum conhecimento de ordem ética ou politica™.

Esse ponto de vista me parece bastante discutivel. E verdade que a fotografia
nio pode substituir a narrativa histérica, mas isso nio a impede de ser um
instrumento insubstituivel de conhecimento histérico, que torna visiveis as-
pectos da realidade que frequentemente escapam aos historiadores. A foto
das usinas Krupp no acrescenta nada, mas a do senhor Krupp cumprimen-
tando Hitler, em companhia de outros industriais e banqueiros, é um docu-
mento fascinante sobre a cumplicidade entre capitalistas alemaes e nazismo.

A contribui¢do especifica da documentagio fotogréfica é posta em evidén-

cia, com muita perspicdcia, pelo antropdlogo e historiador Marc Auggé:

As fotos de imprensa ou agéncias [...] colocam a Histéria no presente, resti-
tuindo-lhe a espessura, a contingéncia, a imprevisibilidade. O individuo, o
acontecimento, a anedota ocupam todo o seu espaco e isso nio significa que a
Histéria nao tenha sua importincia: uma das tarefas do historiador, se deseja
compreender uma época, é precisamente imaginar o presente dela, fazer o in-

ventdrio de suas possibilidades, escapar da ilusdo retrospectiva.?

¢ Siegfried Kracauer, Die Photographie (1927) (Frankfurt, Suhrkamp, 1990, Schriften, vol. 5.2),
p. 92-3. Ver os comentdrios criticos bastante pertinentes de Enzo Traverso sobre esse en-
saio em seu livro Siegfried Kracauer: itinéraire d’un intellectuel nomade (Paris, La Découverte,
1994), p. 92-6.

7 Susan Sontag, Sur la photographie (Paris, Christian Bourgois, 1993), p. 38. [Ed. bras.: Sobre
a fotografia, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2004.]

8 Marc Augé, Paris, années 30 (Roger-Viollet) (Paris, Hazan, 1996), p. 10. Ver também p. 11:
“A forga da fotografia instantinea se sustenta também no fato de propor ao nosso olhar cenas
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Afirmar a importincia da fotografia para o conhecimento dos eventos re-
voluciondrios nao implica que se trate de um documento puramente obje-
tivo. Cada uma dessas imagens é ao mesmo tempo objetiva — como ima-
gem do real — e profundamente subjetiva, pois traz, de um modo ou de
outro, a marca de seu autor. Seria preciso toda a ingenuidade — tingida de
positivismo — do fotdgrafo, pintor e tedrico hingaro Lislé6 Moholy-Nagy
para acreditar, em 1925, na plena objetividade da fotografia: “O aparelho
fotogréfico é a mais segura ferramenta que nos permite comegar a ter uma
visao objetiva. Cada um serd obrigado a ver o que ¢ verdadeiro do ponto
de vista 6tico, o que se explica por si, o que é objetivo, antes de poder for-
mular uma posicao subjetiva™. Esse método abstrai a carga subjetiva que
resulta da personalidade, da cultura ou das op¢oes politicas do fotdgrafo.
Como escreve Cordelia Dilg a propésito de suas fotos da Revolugio Nica-
raguense: “Nenhuma foto é produzida sem intengao. Eu escolho o objeto,
decido o instante da tomada, determino a forma estética e completo as
fotos com uma legenda (um texto)”"°.

A escolha da documentagao nesse trabalho por vezes é arbitrdria, como em
toda selegao desse tipo. Mas, por sua diversidade e riqueza, apresenta uma
imagem plural de cada revolugao, naquilo que tem de universal e em sua
especificidade historica, cultural e nacional. Vemos aparecer a revolugio
nio como uma abstragio, uma ideia, um conceito, uma “estrutura’, mas
como uma agao de seres humanos vivos, homens e mulheres que se insur-

gem contra uma ordem que se tornou insuportével.

que nio sio mostradas pelos historiadores [...]: ndo somente as atitudes, as expressoes fugidias
em que se podem ler a alegria, o medo, a ddvida de um ator dessa histdria que se estd cons-
truindo, mas também, e ainda mais, os gestos, os movimentos, a energia ou a perplexidade
de todos aqueles por meio dos quais ela se constréi [...]”.

Laslé Moholy-Nagy, citado em Susan Sontag, Sur la photographie, cit., p. 235.
19 Cordelia Dilg, Nicaragua, Bilder der Revolution (Col6nia, Pahl-Rugenstein, 1987), p. 2. Ela

acrescenta a seguinte explica¢do, nada insignificante: “Essas legendas podem mudar o signifi-
cado da fotografia e sdo, portanto, uma parte da informagio”.

15
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Encontramos nessa pilha de documentos verdadeiras obras de arte e sim-
ples instantaneos, trabalhos profissionais e outros de amadores. Nao qui-
semos privilegiar a obra de alguns fotégrafos célebres: as cenas mais sur-
preendentes, mais belas ou mais “histéricas” nao sao obra em geral de
andnimos? Recorremos a mualtiplos recursos: agéncias de noticias, sem
ddvida, mas também museus, arquivos, cole¢oes particulares — nao sé em
Paris, mas também em Budapeste e México, Amsterda e Berlim, passan-
do por Praga e Munique. O conjunto, fruto de dois anos de pesquisas
intensas, oferece uma viagem no tempo e no espago revoluciondrio, um
mergulho numa histéria que estd longe de acabar!.

As fotos sao, ainda, mais polissémicas que os textos: podem ser inter-
pretadas de diferentes maneiras, bastando um titulo para modificar seu
significado, ou mesmo transforméd-la em seu contrdrio®. Os registros
que encontramos estio frequentemente mal legendados: parte impor-
tante da pesquisa consiste em atribuir-lhes um titulo preciso. Walter
Benjamin insistia, com razdo, na importancia das legendas e via nas das
montagens de Heartfield um exemplo de utilizagao do texto como “pa-
vio que aproxima as faiscas criticas da massa de imagens”".

No nascimento da fotograﬁa, no século XIX, os setores mais conserva-
dores das classes dominantes se horrorizaram com a nova descoberta. O
Leipziger Stadtanzeiger, didrio alemao de tendéncia chauvinista, de-
nunciava essa arte diabdlica vinda da Franga: “Querer fixar imagens
fugidias de espelho nio é somente uma impossibilidade, como solida-

mente provaram os trabalhos da ciéncia alema, mas o projeto em si é

Digo “nés”, mas é maneira de dizer: esse trabalho foi realizado por nossa documentalista,
Helena Staub.

Um exemplo recente bastante conhecido ¢ a foto de uma pilha de cadédveres de vitimas da di-
tadura de Somoza sendo incinerados que, gragas ao Figaro, se tornou uma imagem de indios
miskitos assassinados pelos sandinistas...

13 Walter Benjamin, Pariser Brief (2): Malerei und Photographie (1936) (Frankfurt, Suhrkamp

Verlag, 1980, Gesammelte Schriften), p. 505. [Ed. port.: “Cartas a Paris (2): pintura e foto-
grafia’, em A modernidade, Lisboa, Assirio & Alvim, 2007.]
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blasfematério. O homem foi criado 4 imagem de Deus e essa imagem

nio pode ser fixada por nenhuma méquina humana”'.

Do outro lado da barricada também havia desconfianga, mas por outras ra-
z0es. Até os anos 1920, a prética da fotografia era extremamente limitada nos
meijos operdrios, socialistas ou revoluciondrios: estes tltimos sao objetos, mas
nio sujeitos dos instantineos. A maioria das imagens da Comuna de Paris, das
duas Revolugoes Russas ou da Revolugao Alema de 1918-1919 foi feita por
fotégrafos profissionais, que trabalhavam na maior parte das vezes para a im-
prensa burguesa. Dai a desconfianca que as vezes se observa no rosto dos
combatentes fotografados — ainda mais que, em caso de derrota da insurrei-
¢do, esse material documental podia facilmente servir as foras repressivas para
identificar os revoluciondrios. Roland Barthes remete ao “poder mortifero” da
fotografia e cita um exemplo de 1871: “Alguns partidrios da Comuna paga-
ram com a vida pela complacéncia de posar em cima das barricadas: vencidos,

foram reconhecidos pelos policiais de Thiers e quase todos fuzilados™.

Alguns desses fotégrafos profissionais simpatizavam com a causa revolu-
ciondria, mas seu trabalho estava submisso a restri¢oes externas. Assim, por
exemplo, existem dezenas de fotos da execucio de dez reféns feitos pelos
revoluciondrios em Munique, em 1919, e somente duas das 1,5 mil pessoas

mortas pela repressao entre janeiro e mar¢o do mesmo ano em Berlim!.

A medida que se avan¢a no tempo, a fotografia torna-se nao apenas um

espelho — necessariamente deformador — dos eventos revoluciondrios, mas

Leipziger Stadtanzeiger, citado em Walter Benjamin, “Petite histoire de la photographie”
(1931), em Poésie et révolution (Paris, Denoél, 1971), p. 16. [Ed. bras.: “Pequena histéria
da fotografia”, em Obras escolbhidas: magia e técnica, arte e politica, 10. ed., Sio Paulo, Bra-
siliense, 1996.]

Roland Barthes, La chambre claire: note sur la photographie (Paris, Cahiers du cinéma, Galli-
mard/Seuil, 1980), p. 25. [Ed. bras.: A cimara clara, 7. ed., Sdo Paulo, Nova Fronteira, 2000.]

Ver Dietehart Krebs, “Einleitung” e “Revolution und Fotografie”, em Thomas Friedrich,
Tatjana Schmolling et al., Revolution und Fotografie, Berlin 1918/1919 (Berlim, Dirk Nishen,
1989), p. 9-24.
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também um ator histérico, um instrumento de combate. Cada campo, nos
enfrentamentos ou nas guerras civis, utiliza a fotografia como meio de pro-
paganda, simbolo de unido, sinal de reconhecimento. E, ¢ claro, as fotogra-

fias das revolugoes anteriores inspiram cada nova revolugio'’.

Algumas fotos mostram os dirigentes, os lideres, os “cabecas” das revolu-
coes. Esses personagens emblemdticos sao quase sempre os vencidos: Au-
guste Blanqui, Emiliano Zapata, Rosa Luxemburgo, Leon Trotski, Ernesto
Che Guevara, Carlos Fonseca. Walter Benjamin nio estava errado quando
insistiu na forca messianica das vitimas, dos vencidos da histéria, dos ante-
passados martirizados como fonte de inspiragao para as geragdes seguintes.
Mas a maioria dessas imagens ¢ povoada por multidées andnimas, por
desconhecidos: o povo insurgente. Sdo artesios parisienses, marinheiros
russos, trabalhadores alemies ou hdngaros, milicianos espanhdéis, campo-
neses chineses, indigenas mexicanos. Se, como sublinha Trotski em sua
Histéria da Revolucdo Russa (1932), “o trago mais incontestdvel da revolu-

b2l
18 esse

¢do é a intervencgio direta das massas nos acontecimentos histéricos
traco devia ser necessariamente impresso no papel sensivel dos fotégrafos.
O que a objetiva capta em movimento, em agio, ¢ a transformacio dos
excluidos, dos oprimidos, das “classes subalternas” em protagonistas de sua
prépria histéria, sujeitos de sua prépria emancipagio. Os fotdgrafos regis-
tram, preto no branco, o momento histérico privilegiado em que a longa
cadeia da dominagao se interrompe. A sequéncia descontinua dessas inter-
rupgoes revoluciondrias constitui a tradi¢do dos oprimidos, tradi¢ao que

remonta a tempos muito anteriores a intervengio de Daguerre.

Eis como Walter Benjamin descreve essa qualidade: “A mais exata técnica pode conferir a seus
produtos um valor magico que nenhuma imagem pintada poderia ter agora para nés. [...] Na
maneira de ser singular desse minuto, hd muito passado, aninha-se ainda hoje o futuro, e tao
eloquente que, por um olhar retrospectivo, podemos reencontré-lo”. Ver Walter Benjamin,
€Drovin b s

Petite histoire de la photographie”, cit., p. 19.

'8 Leon Trotski, Histoire de la Révolution Russe (Paris, Seuil, 1950), p. 13. [Ed. bras.: Histdria da
Revolugcido Russa, Sio Paulo, Paz e Terra, 1980.]



A revolucao fotografada

As fotos de revolugoes — sobretudo se foram interrompidas ou vencidas —
possuem assim uma poderosa carga utdpica'. Revelam ao olhar atento do
observador uma qualidade mdgica, ou profética, que as torna sempre
atuais, sempre subversivas. Elas nos falam a0 mesmo tempo do passado e
de um futuro possivel.

1 Uma fotografia poderia ser um fator decisivo numa revolugio? E o que propée, na forma de

ficgio, um filme norte-americano recente, inspirado na Revolugio Nicaraguense, Sob fogo
cruzado (1983), de Roger Spottiswoode. O principal dirigente da insurrei¢io é morto num
confronto com o exército (a exemplo de Carlos Fonseca, fundador da Frente Sandinista, em
1976). A ditadura triunfa e proclama que a rebelido foi subjugada. Os camaradas, que con-
seguiram salvar o corpo do lider, pedem a um fotégrafo amigo que os ajude numa manobra:
ele o fotografa sentado, lendo um jornal, o que dd a ilusdo de que estd vivo. A foto, publicada
em toda a imprensa, inflama os insurgentes e o povo, que derrubam a tirania. O cendrio é
imagindrio, mas nem por isso menos crivel.
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A Comuna de Paris

Comuna parisiense de 1871 ¢ certamente a mais prestigiosa e mitica

das revolugoes abortadas. E também o primeiro dos grandes epis6-
dios revoluciondrios que ostentou a bandeira vermelha a ser fotografado.
De fato, a Comuna foi contemporinea do advento da fotografia dita
instantinea, que requeria um tempo de pose breve o bastante para per-
mitir apreender a atmosfera de uma ocasido ou de um evento, sempre
que era possivel fazer os participantes posarem alguns instantes. Mas esse
tempo necessdrio era ainda muito longo, e o material fotografico muito

pesado e incomodo para poder captar imagens ao natural.

Esses limites técnicos tiveram duas consequéncias para a representacio
da Comuna pela imagem: as artes graficas geralmente se impoem a foto-
grafia na iconografia de numerosos trabalhos ilustrados que lhe foram
consagrados, enquanto a essas mesmas fotografias se adicionam foto-
montagens, as vezes grosseiras, as quais buscam dissimular as limitagoes
da arte fotografica principiante por meio de uma reconstitui¢io artificial.
Essa combina¢io de duas técnicas de representagio, na confluéncia de
duas grandes épocas de materializagao visual da meméria histérica, con-
tém, de certo modo, a resposta mais sensata para um debate que op6s
apaixonadamente os historiadores da Comuna: teria sido o canto do cis-
ne do ciclo revoluciondrio iniciado em Paris, em 1789, ou um evento
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anunciador das revolugoes do século XX? A resposta é simplesmente que
a Comuna, a semelhanca de sua iconografia, diz respeito a duas épocas ao

mesmo tempo. .

Tudo comega quando, nas primeiras horas de 18 de margo de 1871, as
tropas do governo de Adolphe Thiers tentam tomar os canhées estaciona-
dos pela Guarda Nacional nos distritos do norte e do leste de Paris, e espe-
cialmente os que estio no morro de Montmartre. Esses canhoes, destina-
dos a proteger Paris contra o exército de ocupagao prussiano, espalhado ao
norte e ao leste dos limites da cidade, foram em grande parte adquiridos
pela Guarda Nacional por meio de uma subscri¢do. J4 contrariada pelas
condigoes humilhantes da paz assinadas pelo governo com o invasor em
26 de fevereiro, ratificadas em 1° de margo pela maioria monarquista da
Assembleia Nacional recém-eleita, a populagio de Paris, majoritdria e radi-
calmente republicana, sofreu uma série de vexagoes econdmicas e repressi-
vas, que culminaram com a “descapitalizagio” de fato da cidade e com a
decisio da Assembleia, em 10 de marco, de instalar-se em Versalhes.

Entio, no dia 18 de marco, Paris entra em rebelido. A Guarda Nacional —
organizada em federagio de acordo com o duplo principio da elegibilidade
e da revogabilidade e comandada por um Comité Central — bem como a
populacio dos subtirbios populares de onde saiu mobilizam-se para por em
xeque a operagio do exército governamental. Em Montmartre, guardas
nacionais e soldados confraternizam-se com os fuzis para o alto diante da
objetiva do fotdgrafo, para testemunhar esse momento de grande alegria
insurrecional. Dois generais — Lecomte, que se distinguiu pela brutalidade
a frente de uma das brigadas langadas ao assalto do morro, e Thomas, que
se destacou logo apds a sangrenta repressio aos operdrios parisienses em
junho de 1848 — sio fuzilados por uma multidao exaltada. Thiers ordena a
evacuagdo de Paris durante a noite: o Estado transfere-se para Versalhes,

seguido da maior parte das classes abastadas do oeste parisiense.
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Em 18 de margo, as barricadas de Paris mudam de significado: nao ¢ mais
contra o exército prussiano que a populacio se agita em volta dos montes
de paralelepipedos, mas contra o exército da reagio francesa. Nio é mais
em nome de uma pétria em perigo, mas em nome da Republica que preci-
sa ser salva, e mesmo em nome da “Republica universal”, e sobretudo em
nome da Comuna. O “viva a Comuna!” dispara de todas as partes, toque
de reunir dos parisienses, mais do que nunca decididos a conquistar sua
autonomia, com o risco de ver o conjunto das coletividades locais francesas
obter a deles no contexto de uma republica federalista.

Como parecem orgulhosos e confiantes em suas barricadas, esses guardas
nacionais que exibem clarins e tambores, bandeira vermelha ao vento, em
poses diversas, em guarda ou descanso, de pé ou de c6coras, o sabre desem-
bainhado apontado para a terra ou para o céu. Nio inspiram horror, com
suas barricadas improvisadas e seus rostos bonachées ou ingénuos. Nessa
ocasido, curiosos, homens ou mulheres, juntam-se 4 pose, como para subli-
nhar o clima de quermesse que emana desses primeiros momentos, um
clima amistoso, ilustrado pelo menino que um guarda segura pela mao
diante da barricada da rua Saint-Sébastian. Essas imagens mostram bem o
que foi a Comuna: muito entusiasmo, pouca disciplina, bons sentimentos,
eficicia duvidosa, um povo em armas e nio uma “armada popular”.

Por entre as fotos das barricadas, em que a Paris plebeia é ericada, nenhu-
ma é mais teatral e mais simbdlica (involuntariamente) que a do cruza-
mento do bulevar de Belleville com a rua de Ménilmontant, na qual se
destaca o letreiro de um magasin de nouveautés*: “Aos trabalhadores”.
Essa ¢é efetivamente a Paris dos trabalhadores — operdrios, empregados de
escritério, artesdos e pequeno-burgueses — que se insurgiram, sob o co-
mando de um Comité Central da Guarda Nacional, cujos membros sio

na maioria operdrios e mais de dois quintos sao filiados a4 Associagao

*  Literalmente, loja de novidades. Refere-se a um tipo de estabelecimento comercial, surgido em

principios do século XIX, caracterizado pela ampla variedade de artigos ofertados. (N. E.)
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Internacional dos Trabalhadores, a famosa AIT, dirigida de Londres por
um exilado alemio de nome Karl Marx.

Essa recém-nascida que é a Paris da Comuna estava equipada com uma
“Casa Marx”, como parece sugerir outra foto, sobre a qual nos pergun-
tamos se o simbolismo nio seria um efeito buscado pelo fotégrafo, jd
que nao hd outra justificativa aparente. Na realidade, os “internaciona-
listas” parisienses estao longe de ser “marxistas”. A maioria adere aos
ideais anarquistas, préximos da teoria de Proudhon ou de Bakunin.
Uma minoria no Comité Central afirmava-se partiddria de Blanqui, os
outros membros sio simplesmente republicanos mais ou menos radi-
cais, muitos deles nostdlgicos do jacobinismo.

Na noite de 18 de margo, a Guarda Nacional ocupa pouco a pouco
todos os prédios administrativos e militares de Paris, desertados pelos
governistas. O Comité Central — situado na rua Basfroi, nao longe da
Bastilha, e protegido por barricadas, como a da rua de Charonne refor-
cada com canhées — decide durante a noite instalar-se na prefeitura,
lugar tradicional do poder parisiense, até a elei¢io de um novo governo
municipal. A praga da prefeitura, por sua vez, estd transformada em
fortaleza, cercada de barricadas como as da avenida Victoria e orienta-

da para oeste, onde estao dispostas algumas dezenas de canhées.

A vitéria ¢é rdpida e surpreendente — inesperada, para resumir. Thiers nao
quis arriscar, temendo que suas tropas fossem contaminadas pela revolta
parisiense. Preferiu recud-las em Versalhes, deixando Paris entre seu exérci-
to e o exército prussiano, de modo que pudesse preparar a reconquista da
cidade rebelde. Ele deseja dominar a capital para esmagar sem piedade a
desagraddvel tendéncia da plebe a revolu¢do. (Thiers era especialista nessa
matéria: ministro do Interior sob a Monarquia de Julho, fez o Exército
intervir para reprimir os operdrios e o povo republicano de Paris, insurgi-
dos em abril de 1834 contra a sua decisao de priva-los da liberdade de as-
sociagdo. Sob suas ordens, as tropas do general Bugeaud, futuro conquista-
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dor sanguindrio da Argélia, massacram os manifestantes da rua Transnonain,
em 14 de abril, num dia sangrento reproduzido por Daumier em uma de

suas mais famosas litografias.)

A Guarda Nacional, originalmente milicia suplementar, viu-se investida
do dia para a noite da responsabilidade de substituir todos os aparelhos de
Estado em Paris, tanto militares como administrativos. Thiers ordenou de-
liberadamente a evacuagao, contando com a anarquia como um dos fatores
que contribuiriam para a subjugacio dos parisienses. E A extensio dessa
responsabilidade, a0 menos tanto quanto aos principios democréticos ca-
ros aos insurgentes, que se deve atribuir a pressa do Comité Central em
transmitir o poder a uma Comuna eleita.

As elei¢bes comunais sdo realizadas em 26 de margo, apds uma curta sema-
na de campanha eleitoral durante a qual a Federagio da Guarda Nacional
e a AIT recordam os objetivos de por que se enfrentam.

Comité Central: “O que pediamos? A manutencio da Republica como go-
verno, nico possivel e indiscutivel. O direito comum para Paris, isto ¢, um
conselho comunal eleito. A supressio da chefatura de policia [...]. A supres-
s20 do exército permanente e o direito de vés, Guarda Nacional, ser a tinica

a assegurar a ordem em Paris. O direito de nomear todos os nossos chefes”.

Conselho federal das se¢oes parisienses da AIT: “O que pedimos? A orga-
nizagao do crédito, do comércio, da associagio, a fim de assegurar ao tra-
balhador o valor integral de seu trabalho; a instrugao gratuita, laica e inte-
gral; o direito de reuniio e de associacio, a liberdade absoluta de imprensa,
a do cidadao; a organizacio do ponto de vista municipal dos servicos de
policia, for¢a armada, limpeza, estatistica etc.”

Esse era o programa da “revolu¢io comunal”. As elei¢oes de 26 de margo
forneceram oitenta cadeiras, das quais uma ¢ atribuida a Blanqui, detido
na provincia. Por considerar a nova Assembleia revoluciondria demais para
o seu gosto, dezenove eleitos republicanos moderados renunciam logo de-

pois, e eleigoes complementares sao organizadas em 16 de abril. No fim das
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contas, 79 eleitos tomam posse na Comuna, dos quais 21 operérios, 16 em-
pregados de escritdrio, 9 artesdos e 25 praticantes de profissoes intelectuais
ou liberais. Trinta e quatro membros sdo afiliados a AIT, em igual propor-
¢a0 a da participagao “internacionalista” no Comité Central da Guarda
Nacional, o que mostra uma constincia na divisio das simpatias politicas
do povo revoltoso de Paris. O restante, ou seja, a maioria, é composto de
blanquistas e republicanos neojacobinos e socialistas moderados.

A Comuna pds mios a obra em meio a uma cacofonia evidente desde os
primeiros dias que s6 fez crescer. Aplicard essencialmente o duplo programa
que seus membros haviam fixado, com muita improvisagio, hesitagio, al-
guns equivocos e grande devogio. Supressio (simbdlica) do exército perma-
nente, moratéria das dividas e dos aluguéis, separacio de Igreja e Estado,
estabelecimento de um teto salarial para os funciondrios putblicos, requisi¢io
de moradias vagas, interdi¢io de multas e reten¢des sobre saldrios, bem como
do trabalho noturno nas padarias, anulagio de pequenas dividas contraidas
em casas de penhores etc. A obra administrativa e social da Comuna ¢é abso-
lutamente notdvel, se levarmos em conta as condigoes em que se realizou e a
pouca qualificagdo da maioria do pessoal de que dispunha.

Revolugio politica e social cuja ponta de langa é uma milicia pouco confor-
me com os critérios da arte da guerra, a Comuna aposta em primeiro lugar e
acima de tudo no contdgio revoluciondrio de seu exemplo e na indignacio
suscitada entre republicanos de toda sorte pela maneira de agir do governo
Thiers e da Assembleia Nacional monarquista. Despachard mensageiros para
as cidades de provincia, e organizard at¢ mesmo um langamento de baloes
para jogar panfletos enderegados “Aos trabalhadores do campo” e que termi-
navam com a proclamacio deste triplo objetivo: “Terra para o camponés,
ferramenta para o operdrio, trabalho para todos”.

A esperanga dos membros da Comuna nio era va. Na esteira do 18 de
margo parisiense, movimentos e tentativas comunalistas declararam-se
sucessivamente em Lyon, Marselha, Saint-Etienne, Toulouse, Narbonne,
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Le Creusot e Limoges. Contudo, todas acabam em fracassos mais ou
menos graves. Desde os primeiros dias de abril, ficou claro que Versalhes
levaria a melhor sobre o resto da Franga. Como a grande maioria dos
membros da Comuna julgavam a capitula¢io inadmissivel, Paris sozinha
nao teve outra escolha senio manter-se firme e preparar-se para o con-

fronto, que se sabe inelutdvel, com os versalheses.

O conflito pendia inexoravelmente para o terreno predileto da reacio ver-
salhesa, no qual tinha vantagem certa, com um exército aguerrido nas ex-
pedicoes coloniais e contra o inimigo prussiano e em busca de um bode
expiatério para a dolorosa derrota diante deste. Enquanto os preparativos
versalheses vao de vento em popa, a defesa parisiense se afunda numa doce
anarquia que os sucessivos delegados de Guerra designados pela Comuna
nao conseguirdo superar: Cluseret, Rossel e em seguida Delescluze. Os dois
primeiros, militares de formagio, demitiram-se um apds o outro, exaspera-
dos com a total auséncia de disciplina de uma Guarda em que cada homem
se pretende chefe, jd que pode eleger seus chefes e, além do mais, nao sabe
mais a que comando se votar: 8 Comuna, ao seu delegado de Guerra, a sua
comissdo executiva, a sua comissao militar ou a0 Comité Central mantido
pela Federacdo da Guarda Nacional, sem falar dos conselhos regionais?
Enquanto isso, a Comuna acumula derrotas diante de um exército versa-

lhés que aperta o cerco em torno de Paris.

Mesmo em Paris, os guardas nacionais posam e relaxam. E muito expres-
siva a foto de um grupo descansando, em que se misturam atitudes de
soldados e posturas de veranistas, imberbes e barbudos, barbas negras e
barbas brancas, e algumas merendeiras. Os guardas em primeiro plano,
indolentemente deitados no chao, sonham cerca de um século antes com
a praia pavimentada?

H4 também os que posam sozinhos para o fotdgrafo, as vezes diante de um
cendrio em trompe [veil: o oficial, a merendeira, o chefe da frota, a parisiense
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an6nima, uma daquelas que a reagao versalhesa chamard de “péroleuses™,
acusadas de terem provocado os incéndios da semana final. Vé-se também,
de bragos vigorosamente cruzados num notdvel paralelismo, Tranquil, com
seu olhar terrivel e seu chapéu de “turco”, membro do Comité de Vigilan-
cia encarregado de ir atrds dos refratdrios, depois que a Comuna decretou,
em 6 de abril, a incorpora¢io de todos os homens de 19 a 40 anos na Guar-
da Nacional; e a cidada Hortense David, com sua boina de marinheiro e
seu ar de “for¢a tranquila”, que nos faz pensar que, se a Comuna tivesse
sido avangada o suficiente para incorporar as mulheres igualmente na
Guarda, o curso dos acontecimentos talvez fosse outro... Poucos comba-
tentes da Comuna destacaram-se tanto nas batalhas como algumas mulhe-
res, das quais a mais célebre foi a heroica Louise Michel.

Excluidas do direito de elegerem e serem eleitas para as responsabilidades
politicas pelos homens, ainda imbuidos dos preconceitos de sua época, as
mulheres da Comuna nio terio um papel menos notdvel, nio somente no
emprego tradicional de merendeiras, mas também por meio de suas organi-
zagbes e comités proprios, dos quais os mais conhecidos sio a Unido das
Mulheres pela Defesa de Paris e pelos Cuidados aos Feridos e o Comité de
Vigilancia das Cidadas de Montmartre, assim como em certas organizagoes
e clubes mistos, como o Clube da Revolugio, cujos debates realizados na
igreja Saint-Bernard, no 18° distrito, eram presididos por Louise Michel...

E na praga Vendéme que se encontra a sede do estado-maior da Guarda
Nacional, diante da qual vemos pavonear-se o major da praca, Simon
Mayer. Ambos os acessos estao obstruidos: ao norte, na rua da Paix, por
uma barricada de ar bonachiao, como seus guardides; ao sul, na rua de
Castiglione, pela qual poderiam vir os versalheses, por uma verdadeira for-
tificagdo, muito mais imponente. Os acessos a oeste da praga Vendéme e

do 1°distrito também sao munidos de fortificagdes impressionantes, como

* Termo usado na época para designar as incendidrias, ou “queroseneiras” da Comuna de

Paris. (N. T.)
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a da rua Royale e, a mais macica de todas, a da praca da Concorde, na es-
quina da rua Saint-Florentin com a rua de Rivoli, artéria central de Paris

que leva diretamente a prefeitura, onde se instala a Comuna.

A principal atragao da praca Venddéme, porém, ¢ a coluna erguida em seu
centro em honra a Napoledo I, cuja demoligao foi decretada pela Comuna,
essa “antitese do Império” (Karl Marx), jd em 12 de abril, por considerd-la
“um monumento a barbdrie, um simbolo de for¢a bruta e falsa gléria, uma
afirmagio do militarismo, uma negagio do direito internacional, um insulto
permanente dos vencedores aos vencidos, um perpétuo atentado a um dos
trés grandes principios da Republica francesa, a fraternidade”. Criou-se toda
uma histéria em torno da demoligdo por instigagio, entre outros, do pin-
tor Gustave Courbet, um dos membros mais ativos da Comuna nos domi-
nios do ensino e das belas-artes.

O engenheiro encarregado de executar a sentenga, membro do “Clube Positi-
vista”, comprometeu-se a derrubar a coluna em 5 de maio, aniversdrio da
morte de Bonaparte. Diante da expectativa, as pessoas posam para o fotégrafo
e para a histéria ao pé da coluna condenada, antes e depois de erguido o an-
daime que servird para baixd-la. Guardas nacionais e alguns civis posicionam-
-se juntos. Os semblantes sdo mais graves, nio s6 porque a ocasido ¢ solene,
mas também porque jd é maio e teme-se o desfecho da epopeia comunal.
Pelos civis que se veem nessas fotos, aos pés da coluna, pode-se verificar a di-
versidade social dos parisienses da Comuna: de boinas operdrias a cartolas,

passando por chapéus-coco e moles, hd chapéus de todas as classes sociais.

A derrubada da coluna ¢ adiada para 16 de maio. Nesse meio tempo, a
Comuna fez outra demoli¢io: a do palacete de Thiers, na praga Saint-
-Georges, como uma vinganga simbdlica cuja inutilidade — ndo hd divida
de que a Assembleia Nacional compensard generosamente o chefe de seu
Executivo — mostra a raiva impotente que toma conta dos parisienses ante
a intransigéncia de Versalhes e a crueldade de suas tropas, que fuzilavam os

membros da Comuna que cafam em suas maos.
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Chega o 16 de maio, dia do acontecimento mais fotografado da breve
histéria da Comuna de Paris. Uma série de imagens feitas nesse dia mos-
tram as etapas para derrubar a coluna Vendéme. Uma vez no chio, as
pessoas se empoleiraram em sua base para brandir a bandeira vermelha. A
estitua de Napoledo I, jazendo por terra e protegida de estragos, é a ocasiao
para novas fotos de grupos que posam para a posteridade. Nos dias seguin-
tes, depois que os destrogos da coluna foram reordenados, as pessoas vém
de toda Paris para admirar esse desafio simbdlico a tirania, Gltima e aca-
nhada satisfagio antes do assalto dos versalheses. O imperador jazia por
terra... “Para repor o mestre em seu pedestal, foi preciso um andaime de

30 mil caddveres” (Lissagaray).

Desde que as tropas de Versalhes tomaram os fortes de Issy e de Vanves, em
8 e 13 de maio, depois de arrasi-los sob um dilavio de fogo, sabe-se que o
assalto ¢ iminente. Comegou no domingo 21 de maio, as 15 horas, pelo su-
doeste de Paris. A “semana sangrenta” foi da segunda-feira 22 de maio até o
domingo 28 de maio, as 11 horas. Os versalheses avangam metédica e impla-
cavelmente contra a cidade, de oeste a leste, precedidos de descargas de ca-
nhées; massacrando os parisienses a baioneta, fuzil e metralhadora, as deze-
nas, centenas e milhares, combatentes e ndo combatentes (trés quartos deles,
segundo Lissagaray), homens, mulheres, criangas e velhos. Em 24 de maio,
o principal dispositivo de defesa do 1° distrito é tomado: ¢ a trava central de
uma linha de defesa que atravessa Paris de norte a sul, nas duas margens do
Sena, e & noite é rechagada para o eixo que passa pela Prefeitura, tomada
naquele mesmo dia. Nos quatro dias seguintes, o avango das tropas versalhe-
sas fecha-se como uma prensa sobre o dltimo reduto do leste parisiense, as

barricadas de Belleville, que caem em 28 de maio, no meio do dia.

A medida que recuavam diante do rolo compressor versalhés, os defenso-
res de Paris ateavam fogo nos locais de riqueza e poder — bairros nobres,
Ministério das Financas, Paldcio da Justica, Chefatura de Policia etc. —,
iniciando iniimeros incéndios aos quais se juntam, num gigantesco bra-

seiro, os incéndios causados pelos bombardeios dos agressores. Paris
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queima. Os membros da Comuna, enfurecidos, assassinam as poucas de-
zenas de reféns que detinham desde abril. Os combates fardo algumas
centenas de vitimas nas fileiras dos agressores: ao todo, quase mil mortos
do lado dos versalheses... contra 20 mil mortos aproximadamente do
lado dos parisienses — dos quais a0 menos 17 mil foram executados ap6s
um simulacro de julgamento durante a “semana sangrenta”, se levarmos
em consideragdo os nimeros admitidos pela “justi¢a” militar, aos quais se

somam cerca de trés mil mortos em combate.

Do furor dessa semana apocaliptica, restam apenas, a guisa de testemunho,
as fotos tiradas apés os acontecimentos, mostrando as ruas, os bairros e os
prédios devastados em Paris, provavelmente os primeiros registros de uma
cidade destruida pela guerra, e ja tdo parecidos com os que verd o século XX.
Se houvesse uma estética da desola¢io, a foto da rua Royale devastada levaria
o primeiro prémio: enquadramento notdvel, com uma carreta de canhio a
esquerda, um poste e um quiosque estranhamente de pé entre os escombros
no centro, uma drvore calcinada e algumas pranchas e janelas a direita. Na
parte visivel de um letreiro, figura “lique”: a rua Royale teria sido rebatizada
de rua da République sob a Comuna?

As tnicas fotos que trazem vestigios das matangas, dadas as limitagoes téc-
nicas da época, sdo as dos caddveres no hospital ou nos caixoes. Os corpos
alinhados no necrotério inauguram um martirolégio fotogrifico do movi-
mento revoluciondrio, cuja imagem mais midiatizada no século XX serd a
do caddver de Che Guevara, tirada na Bolivia. Aqui, os mdrtires sio int-
meros, arranjados numa perspectiva macabra. Sio anénimos, em sua maio-
ria. Os que tiveram o “privilégio” de ser enterrados em caixdes improvisa-
dos trazem etiquetas numeradas. Os outros, isto ¢, a grande maijoria das

vitimas, foram jogados (as vezes ainda vivos) em valas comuns.

Como o enterro desse exército de mortos superava todas as forgas, tentou-se
bani-lo. As casamatas estavam repletas de caddveres; espalharam-se substancias
incendidrias e improvisaram-se fornos crematdrios; estes vomitavam uma

papa. Em Buttes-Chaumont, armou-se uma fogueira colossal, encharcada de
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querosene e, durante dias, uma fumaca espessa, nauseabunda, empenachou os
monumentos. (Lissagaray)

Ao menos 40 mil pessoas, homens, mulheres e criangas, serdo detidas, um
terco delas encarcerado em prisoes e fortes da regido parisiense, como essas
mulheres que vemos numa fotomontagem, na prisio de Chantiers, em
Versalhes (onde esteve Louise Michel). Os outros dois tercos sao enviados

para barcagas, fortes e ilhas do litoral atlantico.

A transferéncia efetua-se por via ferrovidria, em condigées frequentemente
abomindveis. Os prisioneiros sio embarcados em vagoes de mercadorias ou de
animais, em grupos de trinta ou quarenta, com um bujio de dgua para dez e
duas ragées de pao para cada um, e sio cuidadosamente trancados. A viagem
dura de 24 a 32 horas, durante as quais a fome, a sede, a falta de ar, a impossi-
bilidade de deitar-se para dormir transformam alguns transportados em loucos
furiosos, que provocam brigas por vezes mortais. (Serman)

Os prisioneiros esperavam sua vez em condi¢des de detencio terriveis até
serem “julgados” em Versalhes ou Paris, para onde eram transferidos dessa
mesma maneira. Outra fotomontagem mostra o Conselho de Guerra em
Versalhes reunido sob um crucifixo. Os processos prosseguirdo até 1874.
Os conselhos de guerra pronunciaram 13.450 condenagoes (3313 delas a
revelia), compreendendo 270 & morte, 410 a trabalhos for¢ados, 3989
a deportagdo para locais fortificados e 3507 a deportagao simples. Os
condenados que sobreviveram ao transporte desembarcaram na Nova
Caleddnia ao fim de uma viagem de mais de cinco meses no fundo de um
porao, dentro de jaulas ou cubas, a ferros...

Sem divida, a Comuna ter sido precursora das revolugoes do século XX
¢ discutivel, mas ¢ incontestdvel que a repressao comandada por Adolphe
Thiers prefigurou as piores atrocidades dentre todas que esse século trd-
gico conheceria.
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Cronologia
1870

02/09: Capitulacao de Napoledo Ill em Sedan.
04/09: Proclamagao da Republica. Governo da Defesa Nacional.

1871

08/02: Elei¢do da Assembleia Nacional.

17/02: Thiers é eleito chefe do governo.

01/03: Ratificacdo da paz pela Assembleia Nacional.
10/03: A Assembleia decide instalar-se em Versalhes.

18/03: A Guarda Nacional recusa-se a entregar seus canhdes. Paris se revolta. O
governo troca Paris por Versalhes.

19/03: O Comité Central da Guarda Nacional convoca eleicdes para a Comuna de
Paris.

26/03: Eleicbes comunais.

29/03: A Comuna decreta a aboli¢ao do exército permanente.
06/04: Criacdo do Exército de Versalhes comandado por Mac-Mahon.
16/04: Elei¢des complementares na Comuna.

30/04: Demissao de Cluseret, delegado de Guerra da Comuna. Rossel o substitui.
08/05: Tomada do forte de Issy pelos versalheses.

09/05: Demissao de Rossel. Delescluze o substitui.

12/05: Destrui¢do da casa de Thiers em Paris.

13/05: Tomada do forte de Vanves pelos versalheses.

16/05: Derrubada da coluna Vendéme.

21/05: Inicio do assalto versalhés contra Paris.

22-28/05: “Semana sangrenta". Paris é incendiada: 20 mil mortos entre os parisienses,
17 mil deles executados; 40 mil prisdes, que resultam em 13.450 condenacgoes.
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Acima e ao lado: A Guarda Nacional é o elemento motor do inicio da Comuna. Acima: Um acampamento no
sopé do morro de Montmartre. Ao lado: Uma bateria da artilharia no topo do morro.

Pagina dupla anterior: Parque de artilharia no morro de Montmartre, em 18 de margo de 1871. A tentativa de
Thiers de tomar os canhdes comprados por subscricao da Guarda Nacional detona a insurreigao. Os generais
Lecomte e Thomas, que comandam as tropas governamentais, sao fuzilados.



A Comuna de Paris | 39

Pagina dupla seguinte: Barricada da rua Saint-Sébastien, em 18 de marco de 1871. Do Temple 3o Saint-
-Antoine, os bairros populares estdo no coragdo dos acontecimentos desde o inicio até o fim (nos primeiros
dias, o Comité Central da Guarda Nacional instala-se na rua Basfroi e, quando a prefeitura de Paris é tomada
pelos versalheses, os sobreviventes da Comuna ocupam a subprefeitura do 11° distrito).
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Barricadas na Paris insurgente de 18 de marco de 1871. No alto: Rua de Abbesses, em Montmartre.
Abaixo: Esquina da rua e do bulevar de Ménilmontant (ao lado, em detalhe).
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Barricada na praca da prefeitura, em 18 de marco de 1871.
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Bateria de canhdes numa barricada (talvez na praga Saint-André-des-Arts).
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Bernaert, chefe da frota da Comuna.
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Uma merendeira.
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Tranquil, membro do Comité de Vigilancia.
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Na praga Vendéme, Simon Meyer, comandante da praca, posa para a posteridade.

Ao lado: Os preparativos para derrubar a coluna Vendéme, em 16 de maio de 1871.

Pagina dupla anterior: Um grupo de guardas nacionais.
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Um grupo de guardas nacionais ao pé da coluna Vendome enquanto se preparava para derruba-la.
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A coluna Vendbéme ja no chao.

Pagina dupla seguinte: Pose em volta da estatua de
Napoledo e dos escombros da coluna Vendome.









