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Prefácio:  
Aby Warburg  

e sua Ciência sem nome1

Leão Serva 
Norval Baitello Jr.

Um menino que não quis um banco de herança

Tudo na vida deste homem foi surpreendente: seu pensamento e a 
proposta de uma nova ciência, sua biblioteca, sua longa enfermidade e sua 
cura, seu discreto silêncio, sua paixão pelas imagens, suas ousadas ideias, 
sua febril atividade arquivística e colecionista. Nada pode ser mais impac-
tante, contudo, aos olhos de uma civilização ocidental que aprecia o poder 
e o dinheiro do que a atitude do menino Aby, aos 13 anos, como primo-
gênito de família judaico-alemã, herdeiro do poderoso Banco Warburg, 
de seu pai. Chama seu irmão Max e pergunta se queria o banco. Max, 
surpreso, logo quer saber quais as condições. Aby responde de pronto: 
em troca, ele deveria comprar todos os livros que escolhesse, a vida toda. 

1 Uma versão do texto foi publicada originalmente na Folha de S. Paulo, em 9/5/2017.
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Max aceitou no ato e ficou selado o trato entre dois meninos, de 13 e 12 
anos. Ali nascia a notável Biblioteca Warburg de Ciências da Cultura, que 
seria criada em 1909 ao lado de sua casa em Hamburgo, sua cidade natal,  
e posteriormente transferida para Londres, em 1933, logo após a ascensão 
de Hitler (que Warburg não testemunhou, pois veio a morrer em 1929). 
O menino, nascido em 1866, que estudou arqueologia e história da arte, 
preferiu os livros e seus mistérios, abrindo mão do banco, do poder.

Uma biblioteca em que  
os livros conversam entre si

Aby fazia viagens à Itália, sua paixão, buscando preciosidades, teste-
munhos de mundos perdidos ou recalcados, tratados esquecidos pela poeira 
de muitos séculos, manuais de ciências ocultas (à época desprezadas), livros 
especiais em todas as áreas da cultura humana. Colecionados a partir de 
raridades e amplitude de temas, depois de muitas viagens e correspondên-
cias com antiquários, os livros não eram organizados na biblioteca por prin-
cípios alfanuméricos, mas pela “lei do melhor vizinho”. Assim, um livro de 
matemática poderia estar ao lado de um livro de astrologia; outro, de nume-
rologia, que, por sua vez, estaria ao lado de um sobre cura talismânica. Um 
livro de arte poderia estar ao lado de um sobre alquimia; a mitologia, em 
diálogo com a astronomia, magia e ciência, pois não eram âmbitos exclu-
dentes. Os saberes esquecidos ou arcaicos tinham sempre a atenção espe-
cial de Aby Warburg e do seu bibliotecário, Fritz Saxl, ambos arqueólogos 
de temas e imagens que migravam para diferentes culturas. De tempos em 
tempos, os livros também se mudavam para outras estantes, em busca de 
outros vizinhos e novos diálogos.  Desse modo, a organização da biblioteca 
não era fixa e não se oferecia como um mapa, talvez mais como um labi-
rinto de surpresas, um lugar para o leitor se perder.

O depoimento mais notável e fiel a respeito da Biblioteca Warburg 
de Ciências da Cultura foi registrado por Ernst Cassirer, seu amigo, após 
sua primeira visita, guiada pelo próprio Warburg. Cassirer, após horas de 
visita, retorna à sua casa em profundo estado de choque e jura à esposa que 
nunca mais poria os pés naquela biblioteca novamente, pois, se o fizesse, 
não conseguiria jamais sair de lá. A tentação, porém, era irresistível, e o filó-
sofo não conseguiu cumprir o juramento, voltando muitas vezes.
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 Certamente, não se tratava de biblioteca simples, nem cartográ-
fica, mas uma organização foi pensada por Warburg, com quatro grandes 
seções denominadas: 1) imagem; 2) palavra; 3) orientação; 4) ação. Além 
disso, atendendo à “lei da boa vizinhança”, mas sem prender os livros 
a posições fixas e para sempre, cada volume recebia três tiras coloridas 
na lombada: a) área científica (cada área de uma cor específica – por 
exemplo, Filosofia, verde-escuro; História da Arte, cor de vinho; Ciências 
da Natureza, amarelo); b) valor metodológico (diferenciando tratados, 
manuais, fontes ou valor histórico); c) subclasses às quais pertenciam 
as obras (por exemplo: religião helenística dos mistérios, idade média 
oriental, renascença italiana etc.). Tais princípios organizativos exigiam 
dos funcionários, de tempos em tempos, trabalhosas operações de realo-
cação dos livros. Sua mobilidade e sua flexibilidade, por outro lado, ofere-
ciam aos usuários sempre novos desafios e novas questões, sugerindo 
novas combinações e conexões entre os saberes. A migração dos livros 
representava também o pensamento de Warburg a respeito das imagens e 
suas migrações através de épocas e culturas distintas. 

Uma doença e sua “cura infindável”

Apaixonado pela força das imagens e por sua capacidade de perma-
nência ao longo da história humana, desde seus mais remotos primór-
dios até os tempos mais modernos, Warburg as colecionava em todos os 
seus mais distintos ambientes, desde os ambientes do mito, aos do culto e 
das religiões, aos ambientes artísticos e àqueles mais contemporâneos, os 
ambientes da mídia –, incluindo aí imprensa, cinema incipiente, fotografia, 
projeções, cartazes, painéis e propaganda em geral. Colecionou fotos da 
Primeira Guerra Mundial, como material iconográfico igualável à imagem 
escolhida para a tese doutoral, a Vênus de Botticelli. Ao fim da guerra, 
o estudioso das imagens começa a demonstrar-se perseguido e atormen-
tado por imagens internas. Via perseguidores atacando seus filhos, esposa, 
irmãos e familiares. E reagia, ameaçando-as de volta, em temperamento 
colérico, como ele próprio se definia. 

Os irmãos se apressaram em buscar ajuda psiquiátrica, primeiro em 
Hamburgo, depois em Jena e finalmente em Kreuzling, na Suíça, na clínica 
Bellevue do já consagrado doutor Ludwig Binswanger. Os prontuários 
dessa longa internação (que termina apenas em 1924) dão testemunho dos 
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tormentos, da inquietação, da fúria do paciente, sobretudo após a partida 
de seus entes queridos que o visitavam. Temia que fossem assassinados 
na viagem de volta, que fossem vítimas de um complô. Recentemente, 
em 2007, os prontuários foram publicados como Die unendliche Heilung  
(A cura infindável), reunindo tanto as observações diárias de enfermeiros 
e médicos como a correspondência posterior entre Warburg e o médico. 
O prognóstico de Binswanger era pessimista, como ele próprio responde 
em correspondência ao colega Sigmund Freud, quando inquirido sobre o 
“famoso professor”. 

A família providencia um segundo diagnóstico e convida Emil 
Kraepelin a consultar o paciente. Kraepelin diverge de Binswanger e 
aponta o quadro como reversível. 

Em 1923, o paciente toma a iniciativa de demonstrar aos médicos 
sua sanidade: propõe-se a fazer uma conferência ilustrada com diaposi-
tivos, para médicos e pacientes da clínica, sobre sua viagem às aldeias dos 
índios Hopi, do Novo México, em 1895, e sobre seus rituais com serpentes 
vivas. Manda vir de sua biblioteca a coleção de diapositivos feita durante a 
viagem e apresenta a conferência Imagens da região dos índios pueblos da 
América do Norte em 21 de abril. 

A conferência tratava da presença física da serpente nos rituais e sua 
presença imagética sob as mais variadas formas, nos degraus dos altares, 
nos desenhos e nos cultos Hopi, nos desenhos de crianças e sob a forma de 
relâmpagos e raios nos céus. Warburg associa a mitologia Hopi com outras 
mitologias nas quais as serpentes possuem a mesma função de unir o infra-
mundo com os céus, sendo agente de chuvas e fertilidade, tanto quanto 
de cura, ou como agente no ciclo entre a vida e a morte. Na epígrafe da 
conferência escreve, anunciando a recorrente presença das mesmas imagens 
em culturas tão distantes e distintas: “Folheio em velhos livros, de Atenas a 
Oraibi, [somos] todos primos”. Findada a conferência, a junta de médicos 
decide considerar o paciente recuperado e lhe dá alta um ano depois. 

Warburg envia suas anotações da palestra ao seu bibliotecário 
Fritz Saxl com a instrução expressa de não publicar e não mostrá-las a 
ninguém, com exceção de seu amigo Ernst Cassirer. Assim feito, Saxl 
obedeceu à ordem até 20 anos após a morte de Warburg, publicando-a em 
inglês no Warburg Institute, em Londres. A edição alemã somente é publi-
cada quase 40 anos depois. Hoje tal breve escrito é considerado chave para 
o pensamento inovador de Warburg sobre as imagens que povoam nosso 
mundo desde tempos imemoriais – e hoje, inflacionariamente, ocupam 
todos os nossos espaços, desde os mais públicos até os mais íntimos. É 
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a demonstração da ousada tese de Aby Warburg sobre algo que chama 
de Nachleben, palavra alemã criada por ele (como costumava fazer com 
frequência) e que significa “pós-vida”, uma vida após a vida. Não se trata 
de vida póstuma, como alguns a traduziram, pois não é vida após a morte. 
Tampouco é “sobrevivência” ou “sobrevida”, como tantos outros a tradu-
ziram, pois não é continuação da vida após uma crise ou uma ameaça.  
A imagem é sempre uma pós-vida. 

Um “guarda-venenos”

O mundo da arte e a imagem artística sempre tiveram grande 
importância para Warburg, mas sempre procurando enxergar “[...] o 
sentido da vida, o lugar da arte na vida, a ocorrência do lugar do conheci-
mento na vida”, como o formula Lescourret (2014) em excelente biografia. 

Warburg enfatizava em suas conferências, acompanhadas inevita-
velmente de painéis com imagens distintas lado a lado, a imagem e seus 
sentidos, nunca priorizando apenas seu valor estético. O que isto significa 
em nossos dias? Um depoimento de um jovem discípulo informal pode 
esclarecer muito da visão pioneira, transgressora e rebelde de Warburg 
sobre sua época (e mais ainda sobre a nossa). A pedido de uma amiga de 
sua esposa, recebeu o adolescente Carl Georg Heise, que pretendia estudar 
futuramente História da Arte. A intenção do rapaz era conseguir orien-
tações para seu futuro estudo. A conversa inicial se transformou em uma 
série de explanações sobre as imagens da arte que ambos contemplaram 
juntos a título de preparação do jovem Carl Georg, que na vida adulta se 
tornou diretor da renomada Kunsthalle Hamburg e publicou, depois da 
morte do mestre, suas Recordações pessoais de Aby Warburg2, publicadas a 
pedido de Max Warburg, em 1947. 

Relata Heise que Warburg fazia duras críticas à maneira como o 
jovem via as obras de arte, em uma leitura “excessivamente estetizante”. 
Certo dia, mostrou ao discípulo um armário trancado a chave dentro 
de sua biblioteca, explicando: “Aqui se encontram as obras que nunca 
devem ser seguidas, aquelas de visão exclusivamente estetizante. Este é o 

2 Heise, Carl G. Personliche Erinnerungen an Aby Warburg, Wiesbaden (ALE): Harrassowitz, 2005.
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guarda-venenos” (Giftschrank, em alemão). Heise logo perguntou por que, 
então, mantém na biblioteca tal coleção tão nociva.  O mestre retruca que é 
preciso manter o diabo sempre por perto para acompanhar suas diabruras. 

Também em Roma, em 1912, Heise acompanhou uma grandiosa 
conferência de Warburg sobre os afrescos do Palazzo Schifanoia de Ferrara, 
diante de um público seletíssimo de especialistas, designando o momento 
como “nascimento de uma nova maneira de pesquisar a imagem”. 

Um Atlas das imagens  
e uma “ciência sem nome”

O genial inventador de palavras novas para definir novas maneiras 
de compreender as imagens nunca se anunciou como fundador de uma 
nova ciência, nem se preocupou em dar um nome novo para o saber novo 
que praticava. Sua ciência permaneceu “sem nome”, uma vez que não se 
restringe a uma iconologia, nem é história da imagem, nem iconografia.  
É muito mais: o estudo das imagens como fórmula de pathos. Nome 
inventado por Warburg, Pathosformel (fórmula de emoção, positiva ou 
negativa), designa o poder que as imagens possuem sobre nossos olhares 
e nossas emoções. 

Mesmo assim, o que melhor nomeia tal ciência não é uma palavra, 
mas um projeto, uma obra inacabada, sua obra utópica, a construção de 
um Atlas das imagens, o Bilderatlas Mnemosyne, uma coleção de painéis 
com “famílias de imagens”, uma reunião exaustiva de todas as famílias de 
imagens de todos os tempos. 

Aby Warburg morreu antes de terminar sua gigantesca obra (deixou 
apenas algumas dezenas de painéis), mas também não presenciou as 
imagens que seus surtos psicóticos anteciparam em quase vinte anos.
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Três fragmentos inéditos  
de Aby Warburg

Até hoje inéditos no Brasil, estes textos escritos pelo estudioso 
alemão Aby Warburg têm em comum as referências à imprensa e à 
Primeira Guerra Mundial, sob a égide da qual os três foram escritos. 

O primeiro, com duas páginas, é uma pequena explicação sobre o 
projeto da revista La Guerra del 1914, que Aby Warburg e um grupo em 
torno dele publicaram na Itália, tentando influenciar o público italiano 
a defender a neutralidade do país na Primeira Guerra Mundial. O texto 
está arquivado em um envelope colado à terceira capa da encadernação 
de um exemplar do segundo número de La Guerra del 1914, no Arquivo 
Warburg. Em 36 linhas datilografadas, ele explica o projeto e o conteúdo 
da publicação. Como era frequente, o texto escrito por Warburg (com 
anotações manuscritas no alto) refere-se a ele mesmo em terceira pessoa. 
Aparentemente, foi redigido antes da adesão da Itália aos Aliados, contra a 
Alemanha, à qual não faz referência e que pôs fim à publicação.

O segundo texto é uma carta enviada por Aby Warburg à 
Associação de Colecionadores da Guerra Mundial (Vereinigung der 
Weltkriegssammler), em 1917, em resposta a um questionário sobre 
iniciativas de arquivos sobre o conflito. O questionário e o arquivo que 
Warburg montou sobre o conflito mundial são minuciosamente estudados 
no ensaio de Schwartz, que faz parte deste volume. O texto do estudioso 
norte-americano, no entanto, não faz referência específica à carta aqui 
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publicada, o que mostra que Warburg preparou mais de uma versão do 
texto explicativo de seu projeto, que enviaria à associação de historiadores. 
A versão traduzida neste volume é a de um documento de quatro páginas, 
75 linhas datilografadas, indexada no Arquivo Warburg.

Já o ensaio curto Presse, Publikum, Papier foi publicado em 
1918 em uma revista de ensaios alemã, Die literarische Gesellschaft. 
Ele reflete sobre o papel da imprensa quando seu autor ainda estava 
bastante impactado pela Primeira Guerra que terminaria em seguida.

Como o leitor poderá sentir, o estilo da prosa de Warburg é 
sempre difícil, mesmo nos originais. Rebuscado, sempre buscando 
criar novas palavras, Warburg dá trabalho tanto aos leitores de língua 
alemã como àqueles que o consomem em traduções.

Os textos expressam a visão que tinha da imprensa, como instru-
mento de propaganda, de disputa de visões, o front de uma batalha dispu-
tada em palavras e imagens, semelhante ao que identificara nas guerras 
religiosas no tempo de Lutero (ver capítulo 5). Warburg também revela sua 
visão de que os textos jornalísticos devem ser analisados no conjunto da 
edição em que são publicados, pois, se tirados deste contexto, parte funda-
mental de sua expressão fica comprometida. Neste caso, cem anos depois, 
sua visão pode ser usada para entender a desinformação que decorre do 
frequente consumo de textos de imprensa em redes sociais, deslocados do 
ambiente jornalístico em que foram publicados originalmente.
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Carta de Warburg sobre a revista  
“La Guerra Del 1914”1 

Fac-símile da carta, guardada em um envelope colado na terceira capa do 
exemplar da revista.
Fonte: Instituto Warburg.

Não estávamos metodicamente preparados para a luta contra as calú-
nias de nossos inimigos. Faltou-nos, dessa vez, um Estado Maior da Imprensa, 
pois este teria antecipadamente, devido a longos anos de estudo do mons-
truoso arsenal de mentiras de nossos adversários, experimentado e adotado 
medidas de proteção suficientes. Assim que ficou clara a esperteza demoníaca 
com a qual as difamações mais indecentes inundavam os países estrangeiros, 
sem que dispuséssemos de possibilidade alguma de defesa, foi preciso criar 
uma autodefesa da imprensa, sendo que Hamburgo teve o principal dever 
de esclarecer tais difamações além-mar. O Instituto Colonial de Hamburgo 
não hesitou em ampliar sua organização com um posto de informações. Já 
no dia 31 de agosto, foram lançados os informes para o exterior [Mitteilungen 

1 Texto arquivado em um envelope colado à terceira capa da encadernação de um exemplar do segundo 
número da revista La Guerra del 1914 no Arquivo Warburg. Tem a função de um release explicativo do 
conteúdo da publicação. Como era frequente, o texto escrito por Warburg (com anotações manuscritas 
suas no alto) refere-se a ele mesmo em terceira pessoa. Aparentemente escrito antes da adesão da Itália aos 
Aliados, contra a Alemanha, à qual não faz referência.


