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Prologo

El presente texto, escrito en Santiago de Chile duran-
te la segunda mitad de 1995, no tuvo una aceptacion sig-
nificativa en el Coloquio que realizé la Universidad de
Constanza en el semestre de verano de 1996. Hay, al pa-
recer algunos errores (si s6lo supiera exactamente cua-
les); hay cosas dichas con excesiva brevedad o construidas
de manera poco clara. Conservo, pese a todo, la redaccién
original. Tras haberme corregido con demasiada frecuen-
cia durante los ultimos afios, no creo necesario continuar
haciendo siempre lo mismo. La cuestion de qué cosas en
este texto son ttiles y cudles no es algo que el lector mis-
mo puede decidir. Por lo demés, nunca hubo un autor fi-
losé6fico cuyas afirmaciones no hayan sido juzgadas por
sus lectores de modo distinto que por él mismo.

Quiero agradecer a mis pacientes y sagaces interlocu-
tores en Constanza, e igualmente al Institut fiir die
Wissenschaften vom Menschen [Instituto para las ciencias
del hombre] de Viena, que me hosped6 con gran amabili-
dad e indulgencia durante el periodo previsto para la re-
daccién final.

E.T
Noviembre de 1996






El anciano de Santo Domingo y el didlogo han sido més
o menos inventados. El lugar, en cambio, no. En el sur de
Colombia hay un estrecho corredor entre Pert y Brasil
que otorga al pais un acceso al rio Amazonas, y Leticia es
el puerto. El hecho de que se me ocurriera Leticia no tie-
ne nada que ver con la etimologia del nombre, sino tal vez
se debia a la idea que tenia entonces de mudarme de la
América espaiiola al Brasil. Leticia es un lugar situado
entre dos mundos, que en conjunto forman ciertamente
un orbe que se diferencia, por ejemplo, del mundo cen-
troeuropeo, pero que —a pesar de que no se lo considera
asi ni alli ni en Europa— es igualmente europeo. De ahi
la elecci6n de mi interlocutor: desde cierto nivel de abs-
traccién las diferencias geograficas (estas al menos) no
desempeiian papel alguno.

Ya en el momento en que teniamos que subir al avién
en Bogotd nos reconocimos y nos saludamos. No habiamos
vuelto a vernos en los cincuenta afios transcurridos des-
pués de unas clases privadas de estilo espafiol que me die-
ra durante un breve tiempo. En aquella época, en Cara-
cas (vivia sin mujer, rodeado de dieciséis perros, y siem-
pre me recibia fumando y en bata), me habia impresiona-
do no sélo por su erudicién, sino por sus concepciones po-
liticas, que me parecian provocativas (yo tenia quince
afios entonces). Como emigrante procedente de otro lugar
—habia huido de la Republica Dominicana a causa del ré-
gimen de terror de Trujillo— estaba lleno de odio contra
los norteamericanos; para él los nazis no eran los tnicos
demonios. Fue mi primera experiencia con el perspec-
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tivismo moral, y él fue la primera figura magistral que
dejo6 su impronta en mi.

Tres horas maés tarde nos encontramos de nuevo en el
puerto de Leticia. El deseaba embarcarse rumbo a Iqui-
tos, yo queria navegar rio abajo rumbo al Brasil. Ambos
contdbamos todavia con mucho tiempo libre y entramos
en una taberna para sentarnos. Inmediatamente se en-
frascé en cuestiones filoséficas, més ain, en mi filosofia,
tal como un ganso se abalanza sobre las manzanas podri-
das. Afirmaba que habia seguido de cerca lo que yo habia
escrito sobre filosofia moral desde 1978.

—Con mi dltimo libro, Lecciones de ética (1993)
—dije yo— crei haber descubierto el huevo de Colén, pero
inmediatamente después de su publicacién me acometié
la duda de si no habia incurrido nuevamente en gruesos
errores precisamente en el tema central, la cuestion de la
fundamentacion.

—Es sorprendente —dijo él— que en la teoria moral con-
tinuamente hayas retrocedido. Tus escritos desde las “Re-
tractaciones” de 1983 producen la impresion de que sélo
hayas intentado remendar las dificultades de las posiciones
anteriores. Pero al mismo tiempo has mantenido intactos de-
terminados presupuestos que son problematicos. Si se exa-
mina la serie en su totalidad, es preciso preguntarse qué es
lo que realmente sucedié aqui. Te sorprender4 si te digo que
considero como tu trabajo mas relevante las “Tres lecciones
sobre los problemas de la moral”, de 1981, esto es, justamen-
te el que rechazaste en el momento mismo de su publicacién.
Aqui puede captarse claramente el progreso hecho frente a
tu primer articulo sobre teoria de la moral, “Lenguaje y éti-
ca” de 1978 (Philosophische Aufsiitze, p. 275 ss.): en la pri-
mera de las tres lecciones desarrollas una nueva concepcién
con respecto a lo que hay que entender por fundamentacién
en la moral que me parece convincente y con la cual he tra-
bajado por mi parte desde entonces. Pero en las “Retracta-
ciones”, que publicaste junto con las “Tres lecciones” en Pro-
blemas de la ética (Barcelona, Critica, 1988), se quiebra la
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linea ascendente y quedas como metido en un pantano del
cual no has podido salir hasta ahora. ;Sabes por qué? Porque
la concepcién de como habria que fundamentar la moral en
la Modernidad a la cual arribaste al final de la tercera con-
ferencia te parecié irremediablemente contractualista.
Mas la posicién no es en absoluto contractualista, sélo resul-
ta que se limitaba a ser un bosquejo. Partia de un presupuesto
correcto, a saber, que una moral moderna s6lo puede
fundamentarse de una manera tal que la instancia de
fundamentacién puede estar constituida inicamente por los
intereses empiricos de cualquier persona. Es posible, desde
luego, llamar a esto una posicién instrumentalista, pero
instrumentalismo y contractualismo no son lo mismo. El
contractualismo es sélo una forma de instrumentalismo.

—Eso —dije yo— me lo tienes que aclarar ain. Para
empezar, me sorprende la alta estima que tienes por ese
viejo trabajo. Debo confesar que no lo he vuelto a exami-
nar nunca mas.

—Lamentablemente, se nota —dijo él riendo—. Nadie
excepto yo lo ha tomado en serio, y ello es bastante com-
prensible dado que ti mismo lo reprobaste en el momen-
to de su publicacién (véase el prélogo a Problemas de la
ética, p. 8 orig. alem.). A esto hay que agregar que Jiirgen
Habermas, en el “Excurso” de su libro Moralbewusstsein
und kommunikatives Handeln (p. 78 ss.) [Conciencia mo-
ral y accién comunicativa. Barcelona, Peninsula, 1985],
discutié el manuscrito original en inglés antes de su pu-
blicacién de una manera tal que el texto resulta irrecono-
cible. Y en el ambito anglosajén se lo ha conocido siempre
de esta manera indirecta.

—En lo que toca a las “Retractaciones” —dije—, debo
admitir que las escribi demasiado apresuradamente, y
que con respecto al problema de la fundamentacién de la
moral moderna vacilé entre diversas concepciones.

—No me refiero a eso —respondié él—. A cualquiera le
puede ocurrir que escriba apresurado y con vacilaciones;
las secciones segunda y tercera de esa obra son lo mas ilegi-
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ble que conozco de ti. Pero eso no seria todavia una desgracia.
La desgracia radica en la idea fija de que la tnica posibili-
dad de evitar el supuesto contractualismo sea la aceptacion
de una “propiedad esencial” de los miembros de la comuni-
dad moral. Con razén habias defendido desde 1981 la con-
cepcién de que aquello que denominas moral tradicionalista
ha sido siempre fundamentada sobre una propiedad supra-
empirica en la que se creia (como por ejemplo, ser el hijo de
Dios, o estar sujeto a la tradicién de cualquier otra autori-
dad). Ese fue el trasfondo frente al cual insististe en que la
moral en sentido moderno sélo podria fundarse en los inte-
reses empiricos. En las “Retractaciones” introdujiste, en su
lugar, nuevamente una propiedad, esta vez por cierto no
supraempirica, pero igualmente “esencial” (p. 153). Esto
parece guardar cierta analogia con el modo como en la tra-
dicién estoica se hablaba de la “naturaleza” del hombre, y no-
sotros con nuestra tradicion catdlica lo tomamos como algo
obvio. Pero la desgracia no consiste tanto en que hayas sos-
tenido esa opinién entonces, sino que incluso en las Leccio-
nes de ética ya no la hayas vuelto a cuestionar a fondo, aun
cuando la expresién “propiedad esencial” ya no aparece en
forma explicita; en las Lecciones aparece reemplazada por
una “concepcion del bien”. Los trabajos mas reveladores son
los dos articulos intermedios —“Acerca del concepto y de la
fundamentacién de la moral” (Ser-verdad-accion. Ensayos fi-
losdficos, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 199 ss.) y “Die Hilflo-
sigkeit der Philosophen” [“El desamparo de los fil6sofos”]
(Philosophische Aufsdtze, p. 371 ss.) [trad. castellana en la
revista Isegorial—, porque en ambos insistes en la idea de
que frente a los intereses empiricos —sigues hablando sim-
plemente de “contractualismo”— es preciso un plus a fin de
poder hablar de “conciencia moral” y de “respeto moral”, pero
declaras no saber en qué ha de fundarse dicho plus. Aqui se
te ve sacudirte prendido del anzuelo que tii mismo fabricaste.
—Yo opinaba entonces —dije— que no podia hacer nada
mas que seiialar la dificultad. Habia abandonado la esperan-
za de una solucién porque me resultaba claro que en la Mo-
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dernidad ya no era licito postular algo més alto, ni de tipo
religioso ni metafisico, pero una solucién instrumentalista
—como la llamas— me parecia insostenible. Consideraba,
como todavia también en las Lecciones (véase p. 81 ss.), la
relacién con el contractualismo de modo similar a como se
presenta para Kant: el contractualismo aparece en Kant por
asi decirlo como un basamento, pero para poder hablar de
una conciencia moral y un deber incondicionado, Kant cree
necesario introducir su razén pura. La ética discursiva es
una variante en la medida en que mantiene el concepto fuer-
te de razoén, pero lo interpreta de otra manera. Hacia tiem-
po ya me resultaba claro que esta razén “con mayiscula”,
como la llamé, era pura ilusion. ;Cémo entender entonces el
plus buscado? En las Lecciones sugeri que “hay un sentido
de ‘bueno’ que no debe ser reconocido por todos, pero que
puede serlo, y no hay otro” (p. 80). El anadido “y no hay otro”
quiere decir: es posible al menos justificar que el contrac-
tualismo “reforzado” por el respeto es el tinico concepto del
bien que resta, mas aceptarlo es algo que depende de la li-
bertad del individuo. Me parecia que la solucién estribaba
en esta libertad, es decir, en el concepto de autonomia.
—Pero ese era precisamente el huevo de Colon —dijo él
riendo—. Ante todo importa hacerse cargo de la continuidad
de este intento de solucién con la posicién de las “Retracta-
ciones”. Los presupuestos son los mismos. En ambos casos
debe poder apelarse a una “propiedad esencial”, s6lo que esta
ahora no tiene que ser real sino posible. Pero no puedes cons-
truir una moral sobre una propiedad posible, aun si fuera la
Unica que conviniera al ser-bueno. A ello se afiade que en las
Lecciones desvirttias qué y como es posible fundamentar en
la moral. Pero lo importante no es si se puede fundamentar
una concepcién determinada como concepcién del bien, sino
el problema consiste en si se la puede fundamentar frente a
los individuos, o bien de qué modo pueden ellos fundamen-
tarla reciprocamente, y en este punto deben poder remitir-
se a alguna realidad con la que se identifican; si no es posi-
ble que este algo sea una “propiedad superior”, sélo puede
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consistir en sus intereses. Con razén has puesto de relieve
desde finales de los afios ochenta la importancia de los sen-
timientos morales: resentimiento, indignacién y sentimien-
to de culpa; el deber moral se constituye tinicamente en es-
tos sentimientos negativos. Pero ;como podria fundamentar
frente al otro que cuando se comporta de tal o cual manera
esta en lo justo si le surgen sentimientos de culpa porque
tiene que contar con la indignacién legitima del otro, si es
cierto que culpa e indignacién han de depender de que se
comprenda a si mismo s6lo posiblemente de ese modo?

—Pero eso —respondi— tiene todo su sentido. Si al-
guien no ha entrado en el juego de la moral, frente a él la
indignacion cae en el vacio.

—No voy a negar el hecho de que aqui a la libertad le
corresponde un valor importante. También es forzoso des-
de el punto de vista sistematico que, como escribes, el te-
ner-que reposa en un querer. Con todo le has asignado a
esta posibilidad del lack of moral sense un peso que en mi
opinién no posee en esta forma. Cuando te refieres al “jue-
go de la moral” sélo puedo replicar: la moral justamente
no es un juego. La diferencia estriba en que cada uno es
libre de participar en un juego o no hacerlo. Por el contra-
rio, se ve expuesto a los sentimientos morales negativos,
lo quiera o no (repito aqui meramente tus propias eluci-
daciones): puede considerar como infundadas las normas
en relacion a las cuales se ve expuesto a estos sentimien-
tos, pero puede verlas igualmente como fundadas, y si las
ha de percibir como legitimas, ellas tienen que poder fun-
damentarse frente a él. Por cierto, digo “é1” porque la
moda anglosajona y europea que obliga a decir “él o ella”
o incluso sélo “ella”, y avanza luego desde las terminacio-
nes de femenino hasta la reformulacién del Padrenuestro,
todavia no se ha impuesto entre nosotros.

—Lo sé. Vosotros sois unos incurables machistas.

—Puede que si, puede que no. Pero creer que con el
maltrato al lenguaje o incluso a la religion es posible cam-
biar algo es todavia peor debido a su fariseismo.
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—~Cierto. Pero no pierdas el hilo.

—Lo que queria decir es esto: fundamentar normas mo-
rales significa fundamentarlas frente a cualquier miem-
bro de la comunidad moral. Pero no podemos hacerlo
mientras debamos remitirnos para ello a una propiedad
que flota en el aire como mera posibilidad; las normas sélo
pueden fundarse frente a cualquiera en relacién con sus
intereses empiricos habituales, y s6lo tiene que saber que
lo mismo vale para todos. Con ello estariamos, sin embar-
go, ante el planteo instrumentalista que has rechazado
desde las “Retractaciones”.

—Lo he rechazado tinicamente porque no me parecia
viable. Puede que haya sido precipitado. Pues en el fondo
sé esto: si una moral no es de tal naturaleza que podamos
fundamentarla frente a cualquier persona con referencia
a sus intereses normales, sino que hacemos determina-
das presuposiciones en las que ella cree o tiene que creer
—sean religiosas, metafisicas o las llamadas trascenden-
tales, o incluso nacionalistas o lo que fuera, por ejemplo,
ecologistas—, entonces se pierde toda la gracia de una mo-
ral moderna. No podemos excluir que dichas morales rea-
parezcan también en la Modernidad, como ocurre en las
corrientes fundamentalistas y hasta en el fascismo; pero
la pregunta sélo puede ser: admitiendo que no “creemos”
en nada particular, ni en algo que sea considerado huma-
no en general como la razén con mayiscula, ni mucho me-
nos en propiedades con valores inherentes por ejemplo de
un grupo, /queda entonces todavia una moral que poda-
mos querer en cuanto seres humanos comunes? ;Qué as-
pecto tiene y puede ser sélo una? Tan importante como la
delimitacién con respecto a los contenidos de fe es la de-
marcacion frente a supuestos contenidos biolégicos que
habria que determinar la investigacion biolégica o psico-
logica. Naturalmente, todos (o casi todos) los seres huma-
nos tienen una disposicién para la moral, pero esto signifi-
ca que poseen la aptitud de aprender una conducta moral
sostenida por los sentimientos y fundamentaciones mora-
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