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El duelo congelado 

Crecí en una comunidad de inmigrantes del Medio Oeste, 
donde todos a mi alrededor habían venido de otros lugares. A co­
mienzos de la década de 1900, mis padres y abuelos cruzaron el 
Atlántico en busca de una vida mejor en los fértiles valles del sur 
de Wisconsin. Pero esta vida no siempre fue mejor, pues se habían 
roto los lazos con familiares queridos que permanecían en Suiza. 
Sus cartas llegaron por lo menos hasta la Segunda Guerra Mun­
dial, pero eran agridulces. Terminaban siempre con frases como: 
«¿Nos volveremos a ver algún día?». Recuerdo que mi padre se 
quedaba melancólico durante días tras recibir una carta de su 
madre o su hermano. Y mi abuela materna suspiraba sin cesar 
por su madre allá en su tierra natal. Ella sabía que nunca volverí­
an a encontrarse, porque la pobreza y, más tarde, la Segunda 
Guerra Mundial, impedían el viaje. La nostalgia se transformó en 
una parte central de mi cultura familiar. Nunca supe muy bien 
quién formaba parte de la familia, o dónde estaba realmente mi 
hogar. ¿En el viejo país o en el nuevo? ¿Eran de verdad mi familia 
esas personas a las que nunca había llegado a ver o encontrar? No 
las conocía, pero me daba perfecta cuenta de que mi padre y mi 
abuela sí las tenían presentes. Muchas veces, parecían estar muy 
lejos con el pensamiento. Nunca llegaron a superar la pérdida 
de esos familiares queridos, y en consecuencia los que vivíamos 
con ellos también experimentábamos la ambigüedad de la ausen­
cia y la presencia. 

La familia tal como yo la consideraba de pequeña, o sea, una 
familia al estilo Walton en una granja del sur de Wisconsin, no 
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era el mismo retrato que mi padre o mi abuela materna hubieran 
pintado. Su versión familiar incluiría a gente con la que yo nunca 
me había encontrado, parientes del otro lado del Atlántico que só­
lo existían en su memoria. Como una parte de lo que para ellos 
consistía la «familia» se encontraba siempre fuera del alcance fí­
sico, y como además vivíamos en una comunidad donde residían 
numerosos inmigrantes, la nostalgia se consideraba normal. Era 
tan corriente anhelar a los familiares lejanos que, desde muy pe­
queña, sentí curiosidad por esa pérdida sin nombre y esa melan­
colía que nunca desaparecía. Me rodeaban por todas partes. Mu­
chas veces, escuché cómo mi padre decía, con su fuerte acento, a 
los extranjeros jóvenes que venían a pedirle consejos: «No se apar­
ten de su tierra por más de tres meses, o ya nunca sabrán dónde 
está su hogar». Me preguntaba qué quería decir con eso. 

Durante más de cuarenta años, me mantuve arraigada en 
esa comunidad de inmigrantes, mi pueblo natal, y hacía el viaje de 
ida y vuelta a la cercana Universidad de Wisconsin, en Madison, 
en la cual estudié y de la que, más tarde, fui profesora. Cuando por 
fin me trasladé, comprendí las palabras de mi padre. Aunque mi 
mudanza a las ciudades gemelas de Minneapolis y St. Paul fue 
mínima en comparación a la suya, también yo me sentí confusa so­
bre dónde estaba mi hogar. No sólo pensaba mucho en la gente de 
allí, sino que me negué a vender mi casa del pueblo y la mantuve 
amueblada, como si fuera a volver en cualquier momento. Sin em­
bargo, a medida que pasó el tiempo, me di cuenta de que una ciu­
dad grande ofrecía aventura y emociones. Me puse a buscar una 
nueva casa (un pequeño ático en un edificio de carruajes) y nuevos 
amigos. Mis hijos venían a verme durante sus vacaciones en la 
universidad y en el trabajo, y yo hablaba mucho por teléfono con 
mi hermana y mi madre. Con tales oportunidades para las visitas, 
la nostalgia duró poco. Tuve claro dónde quería estar, pese a que 
todos los miembros de mi familia vivieran en otros lugares. 

Aunque siempre sentí alguna inquietud sobre lo que perdí al 
dejar mi pueblo natal, eso no me paralizó. Las cosas me resulta­
ron más fáciles que a mis mayores, puesto que ni la pobreza ni la 
guerra mundial habían cortado mis lazos familiares inmediatos. 
Sin embargo, el traslado del pueblo a la metrópoli me conmocio­
nó. En mis momentos de vulnerabilidad, mi familia estaba allí 
para ayudarme. Un día encontré, delantes del buzón de correos, 
un paquete pesado, envuelto en papel pardo y atado con una cuer­
da de carnicero, que ostentaba gran número de sellos. Era una ca-
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