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El duelo congelado

Creci en una comunidad de inmigrantes del Medio Oeste,
donde todos a mi alrededor habian venido de otros lugares. A co-
mienzos de la década de 1900, mis padres y abuelos cruzaron el
Atlantico en busca de una vida mejor en los fértiles valles del sur
de Wisconsin. Pero esta vida no siempre fue mejor, pues se habian
roto los lazos con familiares queridos que permanecian en Suiza.
Sus cartas llegaron por lo menos hasta la Segunda Guerra Mun-
dial, pero eran agridulces. Terminaban siempre con frases como:
«{Nos volveremos a ver algin dia?». Recuerdo que mi padre se
quedaba melancélico durante dias tras recibir una carta de su
madre o su hermano. Y mi abuela materna suspiraba sin cesar
por su madre alla en su tierra natal. Ella sabia que nunca volveri-
an a encontrarse, porque la pobreza y, mas tarde, la Segunda
Guerra Mundial, impedian el viaje. La nostalgia se transformé en
una parte central de mi cultura familiar. Nunca supe muy bien
quién formaba parte de la familia, o dénde estaba realmente mi
hogar. ;En el viejo pais o en el nuevo? jEran de verdad mi familia
esas personas a las que nunca habia llegado a ver o encontrar? No
las conocia, pero me daba perfecta cuenta de que mi padre y mi
abuela si las tenian presentes. Muchas veces, parecian estar muy
lejos con el pensamiento. Nunca llegaron a superar la pérdida
de esos familiares queridos, y en consecuencia los que viviamos
con ellos también experimentdabamos la ambigiiedad de la ausen-
cia y la presencia.

La familia tal como yo la consideraba de pequeiia, o sea, una
familia al estilo Walton en una granja del sur de Wisconsin, no
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era el mismo retrato que mi padre o mi abuela materna hubieran
pintado. Su versién familiar incluiria a gente con la que yo nunca
me habia encontrado, parientes del otro lado del Atlantico que s6-
lo existian en su memoria. Como una parte de lo que para ellos
consistia la «familia» se encontraba siempre fuera del alcance fi-
sico, y como ademds viviamos en una comunidad donde residian
numerosos inmigrantes, la nostalgia se consideraba normal. Era
tan corriente anhelar a los familiares lejanos que, desde muy pe-
quefia, senti curiosidad por esa pérdida sin nombre y esa melan-
colia que nunca desaparecia. Me rodeaban por todas partes. Mu-
chas veces, escuché c6mo mi padre decia, con su fuerte acento, a
los extranjeros jévenes que venian a pedirle consejos: «No se apar-
ten de su tierra por mas de tres meses, 0 ya nunca sabran dénde
estd su hogar». Me preguntaba qué queria decir con eso.

Durante mas de cuarenta afos, me mantuve arraigada en
esa comunidad de inmigrantes, mi pueblo natal, y hacia el viaje de
ida y vuelta a la cercana Universidad de Wisconsin, en Madison,
en la cual estudié y de la que, més tarde, fui profesora. Cuando por
fin me trasladé, comprendi las palabras de mi padre. Aunque mi
mudanza a las ciudades gemelas de Minneapolis y St. Paul fue
minima en comparacion a la suya, también yo me senti confusa so-
bre dénde estaba mi hogar. No sélo pensaba mucho en la gente de
alli, sino que me negué a vender mi casa del pueblo y la mantuve
amueblada, como si fuera a volver en cualquier momento. Sin em-
bargo, a medida que pasé el tiempo, me di cuenta de que una ciu-
dad grande ofrecia aventura y emociones. Me puse a buscar una
nueva casa (un pequeio atico en un edificio de carruajes) y nuevos
amigos. Mis hijos venian a verme durante sus vacaciones en la
universidad y en el trabajo, y yo hablaba mucho por teléfono con
mi hermana y mi madre. Con tales oportunidades para las visitas,
la nostalgia dur6 poco. Tuve claro dénde queria estar, pese a que
todos los miembros de mi familia vivieran en otros lugares.

Aunque siempre senti alguna inquietud sobre lo que perdi al
dejar mi pueblo natal, eso no me paralizé. Las cosas me resulta-
ron mas faciles que a mis mayores, puesto que ni la pobreza ni la
guerra mundial habian cortado mis lazos familiares inmediatos.
Sin embargo, el traslado del pueblo a la metrépoli me conmocio-
n6. En mis momentos de vulnerabilidad, mi familia estaba alli
para ayudarme. Un dia encontré, delantes del buzén de correos,
un paquete pesado, envuelto en papel pardo y atado con una cuer-
da de carnicero, que ostentaba gran niimero de sellos. Era una ca-
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