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Prélogo

Siempre han sido situaciones especiales las que me han
incitado a manifestarme sobre los problemas del cuidado de
la salud y del arte de la medicina. Los resultados de esas
reflexiones se han reunido en este tomito. No debe sorpren-
der que un fil6sofo —que no es médico ni se considera un
paciente— participe de la problematica general planteada
dentro del 4rea de la salud en la era de la ciencia y de la
técnica. No existe otro terreno en el cual los progresos de la
investigacién moderna penetren tanto en el campo de tensio-
nes de la politica social, como en éste. La fisica de este siglo
nos ha ensefiado que existen limites para la mensurabilidad
de los fenémenos. Esto reviste, a mi juicio, un gran interés
hermenéutico. Pero es mas valido atin cuando uno no sélo se
enfrenta con el caracter mensurable de la naturaleza, sino
con los seres humanos vivos. Asi, los limites de la mensu-
rabilidad y, en general, de lafactibilidad condicionan profun-
damente el terreno del cuidado de la salud. La salud no es
algo que se pueda hacer. Pero /qué es, en realidad, la salud?
;Es un objeto de la investigacion cientifica en la misma
medida en que, cuando se produce una perturbacién, se
convierte en nuestro propio objeto? Porque, en definitiva, la
meta suprema es volver a estar sano y asi olvidar que uno lo
estd.

De cualquier manera, los dominios de la ciencia se
proyectan siempre sobre la vida cotidiana y, cuaando se trata
de aplicar el conocimiento cientifico a nuestra propia salud,
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podemos ser enfocados y abordados de diferentes maneras y
no exclusivamente desde puntos de vista cientificos. Cada
cual tiene sus experiencias y sus costumbres al respecto.
Esto tiene especial validez cuando se trata de algunas polé-
micas zonas marginales de la ciencia médica en si misma,
tales como la medicina psicosomatica, la homeopatia, las
llamadas “técnicas naturistas”, la higiene, la industria far-
macéutica y todos los aspectos ecolégicos vinculados con la
salud. Esto también es valido en los casos de la atencién de
enfermos y ancianos. Los costos, cada vez mas altos, exigen
en forma perentoria que el cuidado de la salud se entienda y
se viva nuevamente como un deber general de la propia
poblacién.

Por eso, los aportes que aqui ofrezco no estan dirigidos -
exclusivamente a los médicos —ante quienes se presentaron,
por lo general, en forma de conferencias— ni tampoco sélo a
los pacientes, sino a cualquiera que, como todos nosotros,
procure defenderla propia salud a través de su forma de vida.
De esta manera, este deber especial del hombre desemboca
en un campo de accién mucho méas amplio de esta evolucio-
nada civilizacién. En todos los 6rdenes, somos dueiios de una
capacidad de accién que se ha elevado en forma admirable,
pero también atemorizante, y que es preciso integrar en un
todo politicamente ordenado. Desde hace siglos hemos deja-
do de adaptar la totalidad de nuestra cultura a esos nuevos
deberes. Baste recordar la confianza en la humanidad que
animaba al siglo xvii1 y compararla con la actitud que los
seres humanos manifiestan ante la vida en las postrimerias
del siglo xx o era de las masas. Pensemos, tan sé6lo en el
inmenso desarrollo de la técnica armamentista y en el
potencial destructivo que eso supone. Pensemos en la ame-
naza que pende sobre las condiciones de vida a causa del
progreso técnico del cual todos disfrutamos. Pero pensemos
también en el trafico de armas, tan incontrolable como el de
las drogas, y, aunque no en tultima instancia, en la marea
informativa que amenaza ahogar nuestra capacidad de asi-
milar y juzgar sus datos.

El rescate de la salud representa apenas un recorte de

10



todas esas tareas que tenemos por delante. En todos los
casos, se trata de establecer un equilibrio entre la posibilidad
de actuar y la responsabilidad frente a la voluntad y la
accion. Los problemas del cuidado de 1a salud constituyen un
fragmento de esta totalidad, que nos afecta a cada uno en
forma directa; por eso no podemos dejar de estar de acuerdo
sobre los limites de lo que es factible hacer, que nos son
sefialados por la enfermedad y 1a muerte. La preocupacién
por la propia salud es un fenémeno que nacié con el hombre.
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1

Teoria, técnica, practica

“No hay duda de que todos nuestros conocimientos
comienzan con la experiencia.”! Esta célebre frase inicial de
la Critica de la razén pura de Kant ciertamente también
incluye el conocimiento que tenemos del hombre. Por un
lado, estd la totalidad delosresultados delasinvestigaciones
cientificas en permanente desarrollo: lo que llamamos “la
ciencia”. Por el otro, el fruto de la experiencia, la llamada
“practica”, esos conocimientos que recogemos permanente-
mente todos los que transitamos por la vida: el médico, el
sacerdote, el educador, el juez, el soldado, el politico, el
comerciante, el obrero, el empleado, el funcionario. Y no sélo
en la esfera profesional de cada uno, sino también en la
existencia privada y personal, crece en forma continua la
experiencia que el hombre va teniendo de si mismo y de su
préjimo. Pero también el hombre est4 inmerso en una enor-
me riqueza de conocimientos, provenientes de la tradicién
cultural, de la literatura, de las artes en general, de la
filosofia, de 1a historiografia y demas ciencias histéricas. Por
cierto, ese conocimiento es “subjetivo”, es decir, en gran
medida incontrolable e inestable. Sin embargo, constituye
un saber que la ciencia no puede ignorar. Y asi, desde los dias
de la “filosofia practica” de Aristoételes hasta las eras romén-
tica y posroméntica de las llamadas ciencias del espiritu, se

1 Kant, Immanuel, Critica de la razén pura. Traduccién de Manuel .
Garcia Morente, México, Porrda, 1979.
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ha ido transmitiendo un rico acervo de conocimientos sobre
el hombre. Pero, a diferencia de las ciencias naturales, todas
estas otras fuentes de experiencia tienen una caracteristica
en comun: su conocimiento s6lo se vuelve experiencia cuando
se integra en la conciencia préctica de quien actia.

La experiencia cientifica ocupa un lugar distinto. Todo
aquello que puede considerarse como experiencia garantiza-
da por el método cientifico se caracteriza por su fundamental
independencia respecto de cualquier situacién préctica y de
cualquier integracién en un contexto de accion. Esta “objeti-
vidad” sefiala, al mismo tiempo, que puede estar al servicio
de cualquier contexto de accion. Justamente este rasgo ha
alcanzado su méaxima expresién, de manera especifica, en la
ciencia moderna y ha transformado amplios sectores de la
Tierra en un mundo humano artificial. Pero la experiencia
elaborada por las ciencias no sélo tiene la ventaja de poder
ser comprobada por cualquiera y de estar al alcance de todos.
Basada en un procedimiento metédico, se constituye en la
unica experiencia segura y en el inico saber capaz de legiti-
mar cualquier experiencia. Lo que se recoge en materia de
conocimientos sobre la humanidad a través de la experiencia
préactica y de la tradicion, es decir, fuera de la “ciencia”, debe
ser sometido a examen por parte de ésta. Y, si lo aprueba,
pasa a pertenecer a su campo de investigacién. Por consi-
guiente, no hay nada que, en principio, no sea de su compe-
tencia. :

No sélo el hecho de que la ciencia surja de la experiencia,
sino también que, adema4s, de acuerdo con sus propios méto-
dos, pueda serllamada ciencia empirica—denominacién que
s6lo puede aplicarsele desde el sigloxvii—, también encontré
su expresiéon fundamental en la filosofia moderna. En el siglo
XIX se impuso como conviccién general la idea de que se habia
ingresado en la era de la ciencia “positiva” y de que se habia
superado la metafisica. A esa conviccién responde no sélo el
“positivismo” filoséfico en todas sus vertientes, en tanto
rechaza toda construccion de conceptos y toda especulacién
pura. También tiene validez para aquellas teorias filoséficas
que, como la kantiana, reflexionan expresamente sobre los
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elementos aprioristicos de toda experiencia. Por eso, la
filosofia neokantiana se transformo en una teoria sistemati-
cadelaexperiencia. El concepto dela cosa en si, ese elemento
“realista” de la teoria kantiana, fue desechado como dogma-
tico —o reinterpretado como un concepto liminar del conoci-
miento— por el neokantismo, a partir de Fichte y de Hegel.
El objeto de conocimiento planteaba la “interminable tarea”
de determinar (Natorp). Ese seria el tinico sentido firme que
tienen los conceptos de “hecho” y “objeto” para la teoria del
conocimiento: la tarea interminable. Esta teoria tiene el
mérito indiscutible de mostrar su secreto dogmatismo: la
fundamentacién sensualista del conocimiento. El llamado
hecho sensible no es algo dado, sino que plantea una tarea al
conocimiento. El tinico “hecho” que merece ese nombre es el
hecho cientifico..

Pero habia terrenos ajenos a la teoria —como por ejem-
plo el terreno de lo estético— que exigian su reconocimiento
y que, de este modo, hicieron surgir el problema de lo
irracional en la teoria neokantiana de las ciencias. Pero eso
ennada alteréla restriccién fundamental: todo conocimiento
empirico se debe a la experiencia cientifica. Nada que sea
experimentable puede quedar fuera del campo de competen-
ciadela ciencia.Y si en algiin momento nos topamos con algo
imprevisible, casual, contrario a las expectativas, eso tam-
bién es prueba de las pretensiones de universalidad de la
ciencia. Lo que tiene una aparienciairracional constituye, en
realidad, un fenémeno marginal o liminar de la ciencia, como
lo son, sobre todo, los que se dan cuando ésta se aplica a la
practica. Lo que en la practica se presenta como una conse-
cuencia inesperada y, por lo general, no deseada de esta
aplicacién de la ciencia, en realidad, es cualquier cosa menos
la inevitable irracionalidad del azar. Por su naturaleza, no
constituye sino otro tema maés de investigacién. El progreso
de la ciencia se alimenta de su permanente autocorreccién.
De la misma manera, una préctica apoyada en la aplicacién
de la ciencia espera que ésta responda a las expectativas
puestas en ella, generando un progreso continuo gracias a la
autocorreccion.
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Pero ja qué llamamos aqui practica? ;La aplicacién de
la ciencia es ya préctica de por si? ;Toda practica es una
aplicacion de la ciencia? Aunque toda practica implique la
aplicacion de la ciencia, ambas cosas no son idénticas. Por-
que practica no significa s6lo hacer todo lo que se puede
hacer. La practica es siempre, también, eleccién y decisién
entre posibilidades. Siempre guarda unarelacién con el “ser”
del hombre. Esto se refleja, por ejemplo, en una conocida
expresion, con sentido figurado, como: “;Pero qué haces?”,
con la cual no se pretende averiguar qué es lo que el otro esta
haciendo, sino como marchan sus cosas. Desde este punto de
vista, existe una inconciliable oposicién entre ciencia y prac-
tica. La ciencia tiene, por su esencia misma, un caricter
inconcluso o inacabado; la practica, en cambio, exige decisio-
nes en el instante. Y esta condicién de inconclusién propia de
toda ciencia experimental no sélo significa una exigencia
legitima de universalidad, sino también que, ademds, esa
pretension de universalidad no podra ser jamds alcanzada.
La practica reclama conocimientos; pero esto significa que se
ve obligada a tratar el conocimiento disponible en cada caso
como algo concluido y cierto. Y el saber de la ciencia no es un
saber deesa naturaleza. Justamente en este aspecto difieren
esencialmente entre si la ciencia moderna y ese saber gene-
ral mds antiguo que —antes de comienzos de la “Edad
Moderna”— resumia bajo el nombre de “filosofia” todo el
saber de l1a humanidad. El conocimiento de la “ciencia” no es
un conocimiento cerrado y, por eso, no puede llamarselo
“doctrina”. Sélo consiste en un estado momentaneo de la
“investigacion”.

Es preciso tener en claro, en toda su trascendencia, lo
queirrumpid en el mundo al consolidarse lasinvestigaciones
cientificas y la idea de método que les sirve de base. Al
comparar “la ciencia” con el conocimiento general anterior,
heredado de la Antigiiedad y dominante hasta la Alta Edad
Media, se comprueba que tanto el concepto de teoria como el
de practica han cambiado. Por supuesto, siempre se aplicé el
conocimiento a la practica. Se hablaba de “las ciencias y las
artes” (epistemai y technai). La “ciencia” constituia el sum-
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mum del saber, que era el que gobernaba la practica. Pero se
la entendia como pura theoria, es decir, como un saber que se
buscaba por si mismo y no por su aprovechamiento practico.
Justamente por este motivo, comenzé a despuntar, enlaidea
griega de ciencia, el problema de la relacién entre ciencia y
préactica. Mientras que los conocimientos matematicos de los
geémetras egipcios o de los astrélogos babilénicos no eran
otra cosa que un acervo de conocimientos recogidos de la
practica y para la practica, los griegos transformaron ese
poder y ese saber en un conocimiento de las causas y, por
consiguiente, en un conocimiento demostrable, del cual se
disfrutaba, por asi decirlo, por una natural curiosidad. Asi se
formé la ciencia griega, tanto la matematica como' la
esclarecedora filosofia griega de la naturaleza y, dentro del
mismo espiritu —y a pesar de su relacién esencial con la
practica—, también la medicina griega. De este modo, se
separaron, por primera vez, la ciencia y su aplicacién, la
teoria y la practica. -

Larelacién moderna entre la teoria y la practica, resul-
tante del concepto de ciencia propio del siglo xvi1, poco tiene
que ver con los planteos precedentes. Pues la ciencia ha
dejado de ser el compendio de todos los conocimientos dispo-
nibles sobre el mundo y sobre el hombre, tal como la habia
concebido y formulado la filosofia griega en sus dos vertien-
tes: la filosofia de la naturaleza y la filosofia practica. El
fundamento de la ciencia moderna es —en un sentido muy
nuevo— la experiencia, pues, a partir de la postulacién de la
idea de un método tinico de conocimiento —como el formula-
do, por ejemplo, por Descartes en sus Reglas—, el ideal de la
certeza se convierte en la medida de todo conocimiento. Sélo
puede tener valor de experiencia lo que puede someterse a un
control. Y asi, en el siglo xvi1, la experiencia misma vuelve a
constituirse enla instancia de control que confirma orechaza
leyes que habian sido matematicamente preelaboradas.
Galileo Galilei, por ejemplo, no extrajo de la experiencia la
idea del limite de la caida libre. El mismo afirma: “mente
concipio”, es decir, “la concibo en mi mente”. Y lo que Galileo
asi concibié —tal como la idea de la caida libre— no fue, de
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hecho, una cuestion de experiencia: el vacio no existe en la
naturaleza. Pero lo que si descubrié, justamente por medio
de esa abstraccion, fueron leyes, que extrajo de la marana de
relaciones causales, y que no pueden desentrafiarse en el
marco de la experiencia concreta. Cuando la mente aisla las
diferentes relaciones y, de esa manera, las mide y las sopesa,
estd abriendo la posibilidad de introducir, a voluntad, facto-
res de tipo causal. Por eso, no carece de sentido afirmar que
las ciencias naturales modernas —al margen delosintereses
puramente tedricos que las animan— no implican tanto una
cuestion de saber como de poder-hacer. En una palabra, ellas
son una practica. Asi lo seniala B. Croce en Légica y en
Prdctica. No obstante, yo consideraria mas acertado soste-
ner que la ciencia posibilita un conocimiento orientado hacia
el poder-hacer, un dominio de la naturaleza fundado en su
conocimiento, es decir: una técnica. Y ésta no es, exactamen-
te, una préctica, porque no constituye un conocimiento que
se obtenga por medio de una suma de experiencias surgidas
de la accién ejercida sobre una situacion de la vida y de las
circunstancias en que se cumpla esa accién. Se trata de un
conocimiento que guarda una relacién especifica y nueva con
la practica —la de la aplicacién constructiva— y que sélo se
hace posible gracias ella. Su método exige, en todos los
terrenos, una abstraccion que aisle las diferentes relaciones
causales. Y esto obliga a tomar en cuenta la ineludible
particularidad de su competencia. Pero lo que nacié6 asi fue
“la ciencia”, que trajo aparejado con ella un nuevo concepto
tanto de la teoria como de la practica. Esto constituyé un
verdadero acontecimiento en la historia de la humanidad,
que confirié a la ciencia un nuevo acento social y politico.
Por eso, no es en vano que la época actual reciba el
nombre de era de las ciencias. Hay dos motivos, sobre todo,
que justifican esta denominacién. Por un lado, el dominio de
la naturaleza por medio de la ciencia y de la técnica ha
asumido, s6lo ahora, las dimensiones que permiten distin-
guir cualitativamente nuestro siglo de los siglos anteriores.
Y no se trata sélo de que la ciencia se haya convertido hoy en
el primer factor productivo de la economia humana. Ocurre
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también que su aplicacién practica ha generado una situa-
ci6én fundamentalmente nueva: ya no se limita —como ocu-
rri6 siempre, segiin el concepto de techne— a completar las
posibilidades que la naturaleza dejaba abiertas (Aristéte-
les), sino que hoy ha sido promovida al plano de una
contrarrealidad artificial. Hasta ahora, la explicacién de la
transformacién de nuestro medio se remontaba a causas mas
o menos naturales, tales como, por ejemplo, los cambios de
clima (glaciaciones), los efectos de la accién meteorolégica
(erosién, sedimentacién, etcétera), los prolongados periodos
de sequia, la formaci6én de pantanos y otros factores de esta
indole, y pocas veces se atribuia a la accién del hombre, que
se manifiesta en hechos tales como la tala de bosques —que
provoca como consecuencia la formacién de desiertos—, o el
exterminio de especies animales debido a la caza, al agota-
miento de los suelos por exceso de cultivos incontrolados o a
la depredacién. Estas transformaciones eran, en mayor o
menor grado, irreversibles. Pero, en estos casos, la humani-
dad se salvaba retirandose a nuevas regiones o aprendiendo
a evitar las consecuencias a tiempo. Por lo demés, el trabajo
humano —el del recolector, el del cazador o el del agricul-
tor— no provocaba verdaderas perturbaciones en el equili-
brio de la naturaleza.

Hoy, en cambio, la explotacién técnica de las riquezas
naturales y la modificacién artificial del medio estan tan
planificadas y son tan amplias, que sus consecuencias ponen
en peligro los ciclos naturales y desencadenan procesos
irreversibles en gran escala. El problema de la defensa del
medio ambiente es la expresién visible de esta expansién
totalizadora de la civilizacién técnica. Esto plantea a la
ciencia evidentes problemas, de creciente envergadura, que
se ve obligada a encarar ante la opinién publica. Porque la
poblacién ya se ha vuelto consciente de los efectos de la
civilizacién técnica. Esto conduce, por un lado, a la ceguera
emocional con la que suele reaccionar la opinién publica
cuando ejerce la critica cultural de estos fenémenos. En este
sentido, es preciso evitar a tiempo la iconoclasia que nos
amenaza.
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Por el otro lado, existe una creencia supersticiosa en la
ciencia, estimulada por la irresponsabilidad tecnocratica con
la que se difunden, sin inhibiciones, los alcances de la
técnica.

La ciencia debe emprender, en ambas direcciones, una
especie de tarea de desmitificacién de si misma, y debe
hacerlo con sus propios medios: la informacién critica y la
disciplina metddica. Problemas tales como la vida en las
ciudades, el medio, el crecimiento de la poblacién, la alimen-
tacién mundial, los trastornos de la vejez, etcétera, ocupan,
con razén, un lugar privilegiado en la tematica cientifica
relacionada con el conocimiento del hombre. La bomba até6-
mica se presenta, cada vez m4s, como un simple caso especial
dentro de los peligros a los que se estéd exponiendo la huma-
nidad y su vida en este planeta, peligros a los que la ciencia
misma ha conducido y que también ella debe contribuir a
resolver. '

Pero aun en el interior de la ciencia misma, existe la
amenaza de un peligro similar de autodestruccién, directa-
mente surgido del perfeccionamiento de la investigacién
moderna. La especializacién de las investigaciones ha supe-
rado, desde hace mucho, la orientacién general que hizo
posible el conocimiento enciclopédico del siglo xvi. Sin
embargo, todavia a comienzos de nuestro siglo, habia sufi-
cientes canales de informacién bien organizada, que permi-
tian al lego participar de los conocimientos de la ciencia, y al
investigador, intervenir en el campo de otras ciencias. Desde
entonces, la expansién mundial y la creciente especializa-
cién de las investigaciones han producido una marea de
informacién que se ha vuelto contra si misma. La médxima
preocupacion del bibliotecario actual consiste en imaginar
cémo puede almacenar y administrar —y administrar signi-
fica, en este caso, transmitir— las masas de informacién que
crecen amenazadoramente afio tras ano. El investigador
especializado se encuentra en un estado de desorientacién
similar a la del lego no bien mira més alla de su estrechisimo
horizonte. Y, justamente, esta experiencia suele ser frecuen-
temente necesaria para el investigador, puesto que éste hoy
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