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Prefacio

Esta coleccién de ensayos, escritos a lo largo de doce afios segtin la
ocasién o la oportunidad, se ocupa en primer lugar de personas, de
cémo vivian sus vidas, cémo se movian en el mundo y cémo les
afect6 el tiempo histérico. Las personas reunidas aqui dificilmente
podrian ser mas diferentes entre si, y no cuesta mucho imaginar
hasta qué punto habrian protestado contra su ubicacién en un tal
espacio comun si se les hubiera dado un voto en el asunto. Es cier-
to que no comparten ni talentos ni convicciones, ni profesién ni am-
biente; con una excepcién y es que todos apenas se conocian entre
si. De todos modos fueron contemporianeos aunque pertenecian a
diferentes generaciones, salvo Lessing, desde luego, a quien se trata
no obstante en el ensayo introductorio como si también fuera un
coetaneo. Por eso, lo que comparten es la época en la que transcu-
rri6é su vida, el mundo durante la primera mitad del siglo XX, con
sus catastrofes politicas, sus desastres en el terreno moral y su
asombroso desarrollo en las artes y las ciencias. Y mientras que esta
época maté a algunos y determiné la vida y el trabajo de otros, hubo
unos cuantos que apenas se vieron afectados, mas nadie de quien
podamos afirmar que no quedé condicionado en absoluto. Los que
buscan representantes de una era, portavoces del Zeitgeist, expo-
nentes de la Historia (con H mayuiscula) buscaran aqui en vano.
Aun asi creo que el tiempo histérico, los «tiempos de oscuridad»
mencionados en el titulo, es visible a lo largo de todo el libro. Pres-
té la expresion del famoso poema de Bertold Brecht «A la posteri-
dad», que alude al desorden, al hambre, las masacres y asesinatos,
el ultraje por encima de la injusticia y la desesperacién «cuando



HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD

sélo existié lo malo pero no el ultraje», el odio legitimo aun si nos
afea, la bien fundada ira que hace ronca la voz. Todo esto era bas-
tante real porque ocurrié en el espacio publico; no habia nada se-
creto o misterioso acerca de ello. Y aun asi no era en absoluto visi-
ble a todos y ademas no era nada facil percibirlo; porque hasta el
momento mismo en que la catastrofe se eché encima de todo y de
todos, permanecié encubierta, no por las realidades, sino por la
gran eficiencia del discurso y el lenguaje ambiguo de casi todos los
representantes oficiales, quienes continuamente y en muchas varia-
ciones ingeniosas hacian desaparecer con sus explicaciones los he-
chos desagradables y la legitima preocupacién. Cuando pensamos
en tiempos oscuros y en la gente que vivia y se movia en ellos, he-
mos de tener también en cuenta este camuflaje por parte del esta-
blishment, o del «sistema» como entonces se llamaba. Si la funcién
del ambito publico consiste en iluminar los asuntos de los hombres
ofreciendo un espacio a las apariciones donde pueden mostrar en
actos y palabras, para bien o para mal, quiénes son y qué pueden
hacer, entonces la oscuridad se extiende en el momento en que esta
luz se extingue por las «lagunas en la credibilidad» y por un «go-
bierno invisible», por un discurso que no descubre lo que es, sino
que lo esconde debajo de la alfombra mediante exhortaciones de
tipo moral y otras que, con el pretexto de defender antiguas verda-
des, degrada toda la verdad a trivialidades carentes de significado.
Nada de esto es nuevo. Se trata de circunstancias que Sartre des-
cribié treinta afios atras en La nausée (que creo sigue siendo su
mejor libro) en términos de mala fe y de espiritu grave ({’esprit de
sérieux), un mundo en el que cualquiera que es publicamente re-
conocido pertenece a los sinvergiienzas (salauds) y todo lo que es
"existe en un estar-ahi sin sentido que extiende la ofuscacién y causa
disgusto. Y estas son las mismas circunstancias que Heidegger des-
cribié hace cuarenta afios (aunque con propdsitos muy diferentes)
con extraordinaria precision en aquellos parrafos de Ser y tiempo
que tratan de «los ellos»,* su «mero palabreo» y, en general, de todo
lo que, desoculto y desprotegido de la intimidad del ser, aparece en
publico. En su descripcién de la existencia humana, todo lo que es

* «The they» en el original inglés que traduce el «man» (uno/se) heideggeriano.
[N.e.]
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real o auténtico se ve asaltado por el poder aplastante del «puro pa-
labreo» que surge irresistiblemente en el ambito publico, determi-
nando cualquier aspecto de la existencia cotidiana, anticipando y
aniquilando el sentido o el sinsentido de todo lo que pueda traer el
futuro. Seguin Heidegger, no hay escapatoria de la «trivialidad in-
comprensible» de este mundo comun cotidiano excepto por la reti-
rada de €l a la soledad que los filésofos desde Parménides y Platén
opusieron al ambito politico. Aqui no nos importa la relevancia fi-
loséfica de los analisis de Heidegger (que en mi opinién es innega-
ble) ni la tradicién del pensamiento filoséfico que constituye su
trasfondo, sino exclusivamente ciertas experiencias subyacentes de
esa época y su descripcién conceptual. En nuestro contexto lo cen-
tral es que la constatacién sarcastica y de tono perverso: «Das Licht
der Offentlichkeit verdunkelt alles», («La luz publica lo oscurece
todo»), acert6 el nicleo mismo del tema y en realidad no fue otra
cosa que el mas sucinto resumen de las condiciones existentes.
«Tiempos de oscuridad», en el sentido mas amplio que propongo
aqui, no son como tales idénticos a las monstruosidades de este si-
glo, que constituyen, en efecto, una novedad horrible. Al contrario,
los tiempos de oscuridad no sélo no son nuevos, sino que no son en
absoluto una rareza en la historia, aunque tal vez eran desconoci-
dos en la historia norteamericana, que por lo dema4s tiene su buena
porcidn, en el pasado y el presente, de crimenes y desastres. La con-
viccién que constituye el trasfondo inarticulado sobre el que estos
retratos se dibujaron es que incluso en los tiempos mas oscuros te-
nemos el derecho de esperar cierta iluminacién, y que esta ilumina-
cién puede llegarnos menos de teorias y conceptos que de la luz in-
cierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos hombres y
mujeres en sus vidas y sus obras, bajo casi todas las circunstancias
y que se extiende sobre el lapso de tiempo que les fue dado en la tie-
rra. Ojos tan acostumbrados a la oscuridad como los nuestros difi-
cilmente seran capaces de distinguir si su luz fue la de una vela o la
de un sol deslumbrante. Pero valoraciones objetivas de esta clase
me parecen de importancia secundaria y creo que se pueden dejar a
la posteridad.
Enero de 1968
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Sobre la humanidad
en tiempos de oscuridad:
reflexiones sobre Lessing

La distincién otorgada por una ciudad libre y un premio que lleva el
nombre de Lessing son un gran honor. Admito que no sé c6mo llegué
a recibirlo y también que no me fue del todo facil hacerme esta idea.
Cuando digo esto puedo pasar del todo por alto la delicada cuestién
del mérito. Justamente en este sentido un honor nos da una gran lec-
cién de modestia, puesto que implica que no nos corresponde juzgar
nuestros propios méritos de la manera en que juzgamos los méritos
y logros de los demas. Con respecto a los premios, es el mundo quien
tiene la palabra, y si aceptamos el premio y expresamos nuestra gra-
titud por él s6lo podemos hacerlo ignorandonos a nosotros mismos
y actuando plenamente dentro del marco de nuestra postura ante el
mundo, un mundo y un publico a los que debemos el espacio en el que
hablamos y en el que se nos escucha.

Sin embargo, el honor no sélo nos recuerda con énfasis la grati-
tud que debemos al mundo; también nos hace contraer un alto grado
de responsabilidad para con él. Siempre podemos rechazar el ho-
nor, pero al aceptarlo no sélo reforzamos nuestra posicién en el
mundo, sino que aceptamos una especie de compromiso con él. El
hecho de que, en general, una persona aparezca en publico y que
este publico la reciba y confirme no es algo evidente. Sélo el genio
es llevado por sus dones mismos a la vida publica y esta exento de
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cualquier decisién de este tipo. Sélo en su caso, los honores no ha-
cen mas que continuar la concordancia con el mundo, hacen reso-
nar una armonia existente en pleno publico que ha surgido inde-
pendientemente de toda consideracién y decisién, y también con
independencia de cualquier obligacién, como si fuera un fenémeno
natural que emerge en la sociedad misma. A este fenémeno pode-
mos aplicar lo que Lessing dijo una vez sobre el hombre con genio,
en dos de sus mejores versos:

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefllt, gefdllt.
Sein gliicklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.

(Aquello que lo conmueve, conmueve. Lo que le agrada, agrada.
Su gusto afortunado es el gusto del mundo.)

Me parece que en nuestra época nada es mas dudoso que nuestra
actitud hacia el mundo, nada menos obvio que esa armonia con la
que aquello aparece en publico que nos hace merecer un honor que
confirma su existencia. En nuestro siglo, incluso el genio ha podido
desarrollarse sé6lo en conflicto con el mundo y el ambito publico,
aunque encuentre, como siempre lo ha hecho, de manera natural su
propia y peculiar armonia con la audiencia. Sin embargo, el mundo
y la gente que lo habita no son la misma cosa. El mundo esta entre
las personas, y este estar-entre -mucho mas que los seres humanos
o incluso el ser humano, como a menudo se piensa- es hoy la causa
de la mayor preocupacién y de la sacudida mas obvia en casi todos
los paises del planeta. Aun en aquellos lugares donde el mundo si-
gue estando medianamente en orden o donde se lo mantiene mas o
menos en orden, el &mbito publico ha perdido el poder de iluminar
que originariamente formaba parte de su misma naturaleza. En los
paises del mundo occidental, que desde el declive de la antigiiedad
ha considerado el ser libre de las tareas politicas como una de las li-
bertades basicas, hay mas y mas personas que hacen uso de esta
libertad y que se han retirado del mundo y sus obligaciones dentro
de él. Este retirarse del mundo no necesariamente dafa a un indivi-
duo; este puede llegar a cultivar incluso grandes talentos hasta el
extremo de la genialidad y asi ser nuevamente ttil al mundo. Mas,
con cada retirada, el mundo sufre una pérdida casi demostrable; lo
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que se pierde es este estar-entre especifico y a menudo insustitui-
ble que deberia haberse formado entre este individuo y sus seme-
jantes.

Es por eso que al considerar el verdadero sentido de los honores
y premios publicos bajo las condiciones actuales, se nos puede ocu-
rrir que el Senado de Hamburgo encontré una solucién al problema
parecida a la del huevo de Colén cuando decidi6 vincular el premio
de la ciudad con el nombre de Lessing. Pues Lessing jamas se sinti6
en casa en el mundo tal como era entonces y quizds nunca lo deseé,
pero aun después de haber pasado de moda siempre siguié com-
prometido con él. Esta relacion estaba determinada por circunstan-
cias Unicas y especiales. El publico aleman no estaba preparado
para él y, por lo que sé, jamas le rindi6é honores mientras vivia. Se-
gun su propio juicio, Lessing carecia de esa armonia alegre y natu-
ral con el mundo, una combinacién de mérito y buena fortuna que
tanto él como Goethe consideraban un signo de genialidad. Lessing
creia que gracias a su critica tenia algo que «se acerca mucho al ge-
nio», pero que nunca llegé a tener esa armonia natural con el mun-
do donde Fortuna sonrie cuando aparece Virtud. Todo esto pudo
haber sido bastante importante, pero no fue decisivo. Casi parece
como si en algiin momento hubiese decidido rendir homenaje al ge-
nio, al hombre de «gusto afortunado», pero siguiendo él mismo a
los que una vez llamé los «<hombres sabios» que «hacen temblar a los
pilares de las verdades mas conocidas ahi donde fijan la mirada».
Su actitud hacia el mundo no fue ni positiva ni negativa, sino radi-
calmente critica, y con respecto al ambito publico de su época, to-
talmente revolucionaria. Pero también era una actitud de agradeci-
miento al mundo, que nunca abandoné el suelo firme del mundo y
nunca llegé al extremo de una utopia sentimental. En Lessing, el
temperamento revolucionario estaba asociado a un curioso tipo de
parcialidad que se aferraba a detalles concretos con un cuidado
exagerado, casi pedante, y que dio lugar a varios malentendidos.
Uno de los componentes de la grandeza de Lessing fue el hecho de
que nunca permitié que la supuesta objetividad le hiciera perder la
vision de la verdadera relacién con el mundo de las cosas o los hom-
bres que €l atacaba o alababa. Eso no contribuy6 a darle crédito en
Alemania, donde el verdadero caracter de la critica es menos com-
prendido que en cualquier otra parte. Para los alemanes era dificil
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de entender que la justicia poco tiene que ver con la objetividad en
el sentido corriente del término.

Lessing nunca hizo las paces con el mundo en el que vivia. Le gus-
taba «desafiar los prejuicios» y «decir la verdad a los favoritos de la
corte». Por caro que haya pagado estos placeres, eran placeres lite-
rarios. Una vez, cuando intentaba ‘explicarse el origen del «placer
tragico», dijo que «todas las pasiones, aun las mas desagradables,
son agradables en tanto que pasiones» porque «nos hacen ... més
conscientes de nuestra existencia, nos hacen sentirnos mas reales».
Es sorprendente cémo estas frases nos recuerdan la doctrina griega
de las pasiones, que consideraba, por ejemplo, la ira como una pasién
agradable pero incluia la esperanza y el temor entre las pasiones ma-
las. Esta apreciacién se basa en diferencias en la realidad, igual que
para Lessing; mas no en el sentido de medir la realidad por la fuerza
con que la pasion afecta al alma, sino en el de medir la cantidad de rea-
lidad que la pasién transmite. En la esperanza, el alma ignora la reali-
dad, como también en el temor que la rehuye. Pero la ira, y sobre todo
el tipo de ira de Lessing, revela y expone el mundo del mismo modo en
que su tipo de risa en Minna von Barnhelm' trata de lograr la recon-
ciliacién con el mundo. Esta risa nos ayuda a encontrar un lugar en
el mundo, pero de manera irénica, es decir, sin tener que venderle el
alma. El placer, que fundamentalmente es la conciencia intensifica-
da de la realidad, brota del apasionado abrirse al mundo y al amor
por él. Ni siquiera el hecho de saber que el mundo puede destruir al
hombre desvirtia el «placer tragico».

Si la estética de Lessing, en contraste con la de Arlstoteles con-
sidera hasta el temor como una variedad de la piedad, la piedad que
sentimos por nosotros mismos, esto se debe tal vez a que Lessing in-
tentara liberar al temor de su aspecto escapista para rescatarlo
como una pasion, es decir, como un afecto que significa que nos ve-
mos afectados por nosotros mismos al igual que en el mundo nos
vemos afectados por otras personas. Intimamente ligado a esto esta
el hecho de que, para Lessing, la esencia de la poesia era la accién y
no, como para Herder, la fuerza —«la fuerza magica que afecta mi
alma»—, ni tampoco la naturaleza a la cual se ha dado forma, como

1. [Traduccién castellana: Minna von Barnhelm o la felicidad del soldado, Barce-
lona, Bosch, 1996, ed. bilingiie. N.e.]
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lo veia Goethe. A Lessing no le preocupaba en absoluto la «perfec-
cién de la obra de arte en si misma», que Goethe tenia por el «re-
quisito eterno e indispensable». Mas bien -y aqui concuerda con
Aristételes—, le preocupaba el efecto sobre el espectador quien re-
presenta el mundo tal como es o, més aun, ese espacio mundano
que existe entre el artista o escritor y su semejante como un mundo
comun a ellos.

Lessing experiment6 el mundo con iray con risa, y la ira y la risa
son partidistas por naturaleza. Por lo tanto, Lessing no pudo o no
quiso juzgar una obra de arte «en si misma», con independencia de
su efecto en el mundo, y por ello pudo atacar o defender en sus po-
lémicas segun la forma en que el publico juzgara el asunto en cues-
tién y con bastante independencia de su grado de verdad o falsedad.
No fue sélo una forma de galanteria cuando declaré que «dejaria en
paz a aquellos contra los que todos estaban acometiendo»; era tam-
bién una preocupacion, que en él se habia convertido en instintiva,
por las opiniones relativamente correctas, que por buenas razones
se llevan la peor parte. Ni siquiera en la disputa sobre el cristianis-
mo adopt6 una postura fija. Mas bien, como una vez dijo con un
magnifico conocimiento de si mismo, comenzé a dudar instintiva-
mente del cristianismo «cuanto mas persuasivamente alguien trata-
ba de probarmelo», y por el mismo instinto traté de «conservarlo en
el corazén» cuanto mas «maliciosa y triunfalmente otros trataban
de pisotearlo». Sin embargo, esto significa que mientras todos los
demas discutian sobre la «verdad» del cristianismo, él defendia
principalmente la posicién de este en el mundo, temiendo que pu-
diera, en un caso, volver a imponer su dominacién en el mundo y,
en otro caso, que pudiera desaparecer del todo. Lessing fue llamati-
vamente clarividente cuando vio que la teologia de la Ilustracién de
su época «bajo el pretexto de convertirnos en cristianos racionales,
nos convierte en filésofos extremadamente irracionales». Esta per-
cepcién no sélo surgié de su condicién de partisano a favor de la ra-
z6n. La principal preocupacién de Lessing en todo este debate era
la libertad, que corria mas peligro en manos de aquellos que que-
rian «imponer la fe por medio de pruebas» que en las de aquellos
que consideraban la fe como un don de la gracia divina. Pero ademas
estaba preocupado por el mundo, en el que, segtin su sentimiento, tan-
to la religién como la filosofia debian tener su lugar, aunque tenian
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que ser lugares separados, de modo que después de la «divisién...
cada una pueda seguir su camino sin molestar a la otra».

Para Lessing, la critica siempre adopta una postura a favor del
bien del mundo, comprendiendo y juzgando todas las cosas segiin su
posicién en el mundo en cualquier momento dado. Esta mentalidad
nunca puede dar origen a una visién del mundo definitiva, la cual,
una vez adoptada, se vuelve inmune a otras experiencias en el mundo
porque se ha aferrado con firmeza a una sola perspectiva posible. Te-
nemos una gran necesidad de que Lessing nos ensefe esta mentali-
dad, y lo que nos hace tan dificil aprenderla no es nuestra falta de
confianza en la Ilustracién o en la fe en la humanidad del siglo xvir.
No es el siglo xvii sino el X1x el que se interpone entre Lessing y no-
sotros. La obsesién del siglo x1x con la historia y su compromiso con
la ideologia siguen teniendo tanta importancia en el pensamiento
politico de nuestra época que nos inclinamos a considerar que el
pensamiento completamente libre, que no emplea la historia o la 16-
gica coercitiva como muletas, no posee ninguna autoridad sobre no-
sotros. No cabe duda de que aiin somos conscientes de que el pensa-
miento no sélo requiere inteligencia y profundidad, sino sobre todo
coraje. Sin embargo, nos sorprende que el partidismo de Lessing a
favor del mundo pudo ir al extremo de sacrificar por él hasta el axio-
ma de la no-contradiccién, la exigencia de la coherencia consigo
mismo, lo que suponemos es obligatorio para todos aquellos que es-
criben y hablan. Lessing declaré con total seriedad: «No estoy obli-
gado a resolver las dificultades que pueda causar. Aunque mis ideas
sean siempre un poco desconexas o incluso parezcan contradecirse
entre si, pero al menos que sean ideas en las que los lectores puedan
hallar material que los estimule a pensar por si mismos». No sélo
queria que nadie le coaccionara, sino que tampoco él queria coac-
cionar a nadie, ni por la fuerza ni por medio de pruebas. Para él, la
tiranfa de aquellos que intentaban dominar el pensamiento por me-
dio del razonamiento y las sofisterias, o por una argumentacién con-
vincente, era mas peligrosa para la libertad que la ortodoxia. Ante
todo, él jamas se coacciond, y en lugar de fijar su identidad en la his-
toria con un sistema perfectamente coherente, esparci6 en el mun-
do, como él mismo sabia, «nada méas que fermenta cognitionis».

Por lo tanto, el famoso Selbstdenken —el pensar por si mismo de
forma independiente- no es en absoluto una actividad propia a un
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individuo cerrado, integrado, organicamente desarrollado y cultiva-
do que mira a su alrededor para ver dénde podria estar el lugar mas
favorable en el mundo para su desarrollo, para ponerse en armonia
con el mundo por medio de un rodeo del pensamiento. Para Les-
sing, el pensamiento no surge del individuo y no es la manifestacién
de un ser. Mas bien, el individuo -que, seguin Lessing, fue creado
para la accién y no para el raciocinio- elige dicho pensamiento por-
que al pensar descubre otra forma de moverse libremente en el
mundo. De todas las libertades especificas que nos pueden venir a
la mente al oir la palabra «libertad», la libertad de movimiento es
desde el punto de vista histérico la més antigua y también la mas
elemental. Ser capaz de ir hacia donde deseamos es el gesto proto-
tipico de ser libre, asi como la limitacién de la libertad de movi-
miento ha sido desde tiempos inmemoriales la condicién previa a la
esclavitud. La libertad de movimiento es también una condicién in-
dispensable para la accién, y es en la accién donde los seres huma-
nos experimentan por primera vez la libertad en el mundo. Cuando
se les priva del espacio publico —que queda constituido al actuar
juntos y luego se va completando por propia voluntad con los suce-
sos y los relatos que se desarrollan en la historia- se retiran a su li-
bertad de pensamiento. Esta es una experiencia muy antigua, claro.
Y al parecer, Lessing se vio forzado a algin tipo de retiro. Cuando
oimos hablar de una tal retirada de la esclavitud en el mundo a la li-
bertad de pensamiento, recordamos naturalmente el modelo estoi-
co, porque desde el punto de vista histérico fue el mas efectivo. Pero
para ser precisos, el estoicismo no representa tanto un retiro de la
accion al pensamiento como un escapar del mundo hacia el si mis-
mo, el cual —segin se espera— podra sostenerse con soberana inde-
pendencia respecto del mundo exterior. En el caso de Lessing no
ocurri6 nada parecido. Lessing se refugié en el pensamiento pero
en absoluto en su propio si mismo; y si para él existia una relacién
secreta entre la accién y el pensamiento (creo que existia, aunque
no puedo probarlo por medio de citas), esta relacién consistia en el
hecho de que tanto la accién como el pensamiento se dan en la for-
ma de movimiento y que, por lo tanto, la libertad sirve fundamen-
talmente a ambos: libertad de movimiento.

Quizas Lessing jamas haya creido que la accién pueda susti-
tuir al pensamiento o que la libertad de pensamiento pueda ser
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un sustituto de la libertad inherente a la accién. Sabia muy bien que
en sus dias vivia en el «pais mas esclavista de Europa», a pesar de
que se le permitiera «ofrecerle al publico tantas necedades contra la
religién» como quisiera. Pues era imposible alzar «la voz por los de-
rechos de los subditos... contra la extorsién y el despotismo», en
otras palabras, actuar. La secreta relacién de su «pensar por si mis-
mo» con la accién se basaba en que nunca ligaba su pensamientos
a resultados. De hecho renuncié explicitamente al deseo de obtener
resultados, en tanto que éstos podrian significar la solucién final a
los problemas que su pensamiento planteaba por si mismo; no era
una busqueda de la verdad, dado que cualquier verdad que es el re-
sultado de un proceso de pensar termina necesariamente el movi-
miento del pensamiento. Los fermenta cognitionis que Lessing es-
parcié por el mundo no pretendian comunicar conclusiones sino
estimular a otros a un pensamiento independiente, y esto con el
solo propésito de crear un discurso entre pensadores. El pensa-
miento de Lessing no es el silencioso didlogo (platénico) del yo con-
sigo mismo, sino un didlogo anticipado con otros, y es por esta ra-
z6n que es esencialmente polémico. Pero aunque hubiese logrado
poner su discurso en contacto con otros pensadores independientes
y escapar asi a una soledad que, para él en particular, paralizaba to-
das las facultades, dificilmente podria haber estado convencido de
que esto podria arreglar todas las cosas. Pues lo que estaba mal
encaminado y lo que ningtin didlogo ni pensamiento independiente
podia arreglar, era el mundo, especialmente esa cosa que surge en-
tre las personas y dentro de la cual puede llegar a ser visible y audi-
ble todo lo que los individuos llevan consigo de manera innata. Du-
rante los doscientos afios que nos separan de la época en que vivié
Lessing, muchas cosas han cambiado con respecto a eso, pero po-
cas han cambiado para mejor. Los «pilares de las verdades mas co-
nocidas» —para seguir con su metafora—, que en aquella época fue-
ron sacudidas, hoy yacen destruidos; no necesitamos ni la critica ni
a hombres sabios para que los sigan sacudiendo. Sé6lo necesitamos
mirar a nuestro alrededor para ver que estamos en medio de una
montafia de escombros de aquellos pilares.

Ahora bien, en cierto sentido esto podria ser una ventaja, podria
promover un nuevo tipo de pensamiento que no necesite ni pilares
ni soportes ni normas ni tradiciones para moverse libremente sin
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muletas en un terreno desconocido. Pero en el mundo tal como es,
resulta dificil disfrutar de esta ventaja. Porque hace mucho tiempo
que llegé a ser patente que los pilares de la verdad también fueron
los pilares del orden politico, y que el mundo (a diferencia de las
personas que viven y se mueven libremente en él) necesita de dichos
pilares para garantizar la continuidad y la permanencia, sin las
cuales no puede ofrecer a los mortales la morada relativamente se-
gura y relativamente imperecedera que necesitan. No cabe duda
de que la humanidad misma del ser humano pierde su vitalidad
hasta tal punto que se abstiene de pensar y deposita su confianza
en viejas certezas o incluso en nuevas verdades, arrojandolas al
suelo como si fueran monedas con las que pudieran saldarse todas
las experiencias. Sin embargo, aunque esto sea cierto para el ser
humano, no lo es para el mundo. El mundo se vuelve inhumano,
inhéspito a las necesidades humanas —que son las necesidades de
los mortales— cuando se lo empuja violentamente hacia un movi-
miento en el cual ya no existe ninguna forma de permanencia. Es
por esto que desde el gran fracaso de la Revolucién francesa la gen-
te ha ido erigiendo repetidas veces los pilares que entonces des-
truyeron, sélo para verlos, una y otra vez, primero tambalearse y
luego derrumbarse. Los errores mas terribles han sustituido a las
«verdades mas conocidas» y el error de estas doctrinas no consti-
tuye ninguna prueba, ningiin nuevo pilar para las viejas verdades.
En el ambito politico, la restauracién nunca puede sustituir una
nueva fundamentacién, pero puede ser, en el mejor de los casos,
una medida de emergencia que llega a ser inevitable cuando ha fa-
llado el acto de fundacién que se llama revolucién. Pero es igual-
mente inevitable que en tales circunstancias, sobre todo cuando se
extienden sobre periodos de tiempo tan prolongados, vaya crecien-
do la desconfianza de la gente para con el mundo y todos los as-
pectos del ambito publico. Pues la fragilidad de estos pilares del
orden publico tantas veces restaurados se hace mas patente des-
pués de cada colapso, de modo que finalmente el orden politico se
basa en que la gente toma estas «verdades mas conocidas» como
evidentes por s{ mismas, aunque ya apenas nadie sigue creyendo
en ellas.
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I

La historia conoce muchos periodos de tiempos de oscuridad en los
que el ambito publico quedé ensombrecido y el mundo se torné tan
dudoso que la gente dejé de pedirle a la politica otra cosa que no
fuera demostrar la debida consideracién por sus intereses vitales y
la libertad personal. Aquellos que vivieron en tales épocas y fueron
formados por ellas, tal vez siempre se sintieron inclinados a despre-
ciar el mundo y el ambito publico, a ignorarlos en la mayor medida
posible, a pasarlos por alto, como si el mundo no fuera mas que una
fachada detras de la cual la gente pudiera esconderse para poder lle-
gar a la mutua comprensién con sus semejantes sin tener en cuenta
a ese mundo que se halla entre ellos. Si en esas épocas todo sale bien,
se desarrolla un tipo de humanidad especial. Para poder apreciar
adecuadamente sus posibilidades s6lo hemos de pensar en Natdn el
Sabio,* cuyo verdadero tema —«es suficiente cuando se es un ser hu-
mano»— atraviesa toda la obra. La stplica «jSea mi amigo!» que re-
corre toda la obra como un motivo conductor, corresponde a dicho
tema. También podriamos pensar en La flauta mdgica que tiene
igualmente esa humanidad como tema, que es mas profundo de lo
que en general creemos cuando sélo consideramos las teorias co-
rrientes del siglo xviil sobre una naturaleza humana subyacente a la
multiplicidad de naciones, pueblos, razas y religiones en los que
esta dividida la especie humana. Si existiera semejante naturaleza
humana, seria un fenémeno natural y denominar, de acuerdo con
este, <humana» ala conducta supondria que la conducta humanay la
natural son una misma cosa. En el siglo xvii1, el mayor e histérica-
mente mas eficaz defensor de este tipo de humanidad era Rous-
seau, para quien la naturaleza humana comun a todos los seres hu-
manos no se manifestaba en la razén sino en la compasién, en una
repugnancia innata, tal como declaré, de ver sufrir a otro ser hu-
mano. Lessing, en una llamativa consonancia con ello, también de-
claré que la mejor persona es la mas compasiva. Sin embargo, a
Lessing le preocupaba el caracter igualitario de la compasién: el he-
cho de que sentimos, como €l declaré, «algo parecido a la compa-
sién» también por el malhechor. Esto no perturbaba a Rousseau.

2. [Traduccion castellana: Natdn el Sabio, Madrid, Espasa Calpe, 1985. N.e.]
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En el espiritu de la Revolucién francesa, que se apoyaba en sus ideas,
vio la fraternité como la realizacién de la humanidad. Lessing, por
otro lado, consideraba la amistad —que es tan selectiva como la fra-
ternidad es igualitaria- como el fenémeno principal en el que sélo
la verdadera humanidad puede ponerse a prueba a si misma.

Antes de ocuparnos del concepto de amistad y su importancia
politica en Lessing, debemos dedicarnos un momento a la fraterni-
dad tal como la entendia el siglo xvii1. Lessing también la conocia
bastante bien; hablaba de «sentimientos filantrépicos», de un vincu-
lo de hermandad entre los seres humanos que nace a partir del odio
al mundo en el que estos son tratados «<inhumanamente». De todos
modos, para nuestros propoésitos es importante que la humanidad
se manifiesta en dicha hermandad con maés frecuencia en los «tiem-
pos de oscuridad». Este tipo de humanidad se vuelve inevitable
cuando las épocas se tornan tan oscuras para ciertos grupos de per-
sonas que el hecho de apartarse del mundo ya no depende de ellos,
de su discernimiento o eleccién. La humanidad bajo la forma de
fraternidad aparece invariablemente en la historia entre los pueblos
perseguidos y los grupos esclavizados; y en la Europa del siglo xvii
tenia que ser bastante natural detectarla entre los judios, que en-
tonces eran los nuevos integrantes de los circulos literarios. Este
tipo de humanidad es el gran privilegio de los pueblos parias; es la
ventaja que los parias de este mundo pueden tener siempre y en
cualquier circunstancia sobre los demés. Sin embargo, este privile-
gio tiene un precio muy alto; a menudo va acompaiiado por una
pérdida tan radical del mundo, una atrofia tan terrible de todos los
6rganos con los que respondemos a él —desde el sentido comtn con
el que nos orientamos en un mundo comun a nosotros mismos y a
otros hasta el sentido de la belleza o del gusto, con los que amamos
el mundo-, que en casos extremos en los que la condicién de paria
se ha perpetuado durante siglos, podemos hablar de una verdadera
carencia de mundo. Y la carencia de mundo es siempre una forma
de barbarie.

En esta forma organicamente desarrollada de la humanidad pa-
rece como si bajo la presién de la persecucion los perseguidos se ha-
yan juntado tanto que ha desaparecido el intersticio (que obvia-
mente habia existido entre ellos antes de la persecucién), que
hemos llamado mundo. Esto produce una calidez en las relaciones
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humanas que para aquellos que tuvieron alguna experiencia con es-
tos grupos puede parecer casi un fenémeno fisico. Por supuesto que
no pretendo negar que esta calidez de los pueblos perseguidos sea
algo grande. En su pleno desarrollo puede producir una afabilidad
y una actitud bondadosa de las que los seres humanos son casi in-
capaces bajo otras circunstancias. A menudo es también la fuente
de una vitalidad y de una alegria por el simple hecho de estar vivo,
que sugiere que la vida sélo surge plenamente entre aquellos que,
en términos mundanos, son los insultados y lastimados. Pero al
afirmar esto no debemos olvidar que el encanto y la intensidad de la
atmésfera que se desarrolla, también se debe al hecho de que los pa-
rias de este mundo disfruten del gran privilegio de no soportar la
carga de cuidar del mundo.

La fraternidad que la Revolucién francesa agregé a la libertad e
igualdad, que siempre habian sido categorias del &mbito politico
del hombre, esa fraternidad tiene su lugar natural entre los repri-
midos y perseguidos, los explotados y humillados a quienes el siglo
xvill llamé los desdichados, les malheureux, y el siglo XX, los mise-
rables, les misérables. La compasién, que tanto para Lessing como
para Rousseau desempefié un papel tan importante (aunque en
contextos muy diferentes) en el descubrimiento y la confirmacién
de una naturaleza humana comtn a todos los seres humanos, se
convirtié por primera vez en el motivo central de lo revolucionario
en Robespierre. Desde entonces, la compasién se ha convertido en
una parte inseparable e inconfundible de la historia de las revolu-
ciones europeas. Hoy, la compasién es sin duda un sentimiento na-
tural que involuntariamente afecta a toda persona normal frente al
sufrimiento, por ajeno que fuera la persona que sufre, y pareceria
por tanto una base ideal para un sentimiento que al alcanzar a toda
la humanidad estableceria una sociedad en la que los seres huma-
nos podrian llegar a ser verdaderamente hermanos. A través de la
compasién, el humanitario de mente revolucionaria del siglo xvii
trat6 de lograr una solidaridad con el desdichado y el miserable: un
esfuerzo equivalente a penetrar el territorio mismo de la herman-
dad. Sin embargo, pronto se hizo evidente que este tipo de huma-
nitarismo, cuya forma mas pura es privilegio de los parias, no es
transferible y no puede ser facilmente adquirido por aquellos'que
no pertenecen a los parias. Ni la compasién ni el hecho de compar-
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tir realmente el sufrimiento son suficientes. Aqui no podemos dis-
cutir el dafio que la compasién ha introducido en las revoluciones
modernas al intentar mejorar la suerte de los desafortunados en lu-
gar de establecer la justicia para todos. Pero para ganar un poco de
perspectiva sobre nosotros mismos y la forma moderna de sentir
podriamos recordar brevemente c6mo veia el mundo antiguo -mu-
cho mas experimentado en cuestiones politicas que nosotros— la
compasién y el humanitarismo de la fraternidad.

Los tiempos modernos y la antigiiedad concuerdan en un punto:
ambos consideran la compasién como algo totalmente natural, tan
ineludible para el hombre como, por ejemplo, el miedo. Por eso es
aun mas sorprendente que la antigiiedad adoptara una posicién en
total desacuerdo con el gran aprecio por la compasién de los tiem-
pos modernos. Al reconocer tan claramente la naturaleza afectiva
de la compasién, que puede vencernos al igual que el temor sin que
podamos evitarlo, los antiguos consideraban que la persona mas
compasiva no tenia mas derecho a ser llamada mejor que la mas te-
merosa. Ambas emociones, por ser puramente pasivas, hacen im-
posible la accién. Aristételes traté la compasién y el temor juntos.
Sin embargo, seria erréneo reducir la compasién al temor, como si
los sufrimientos de otros despertaran en nosotros un temor por no-
sotros mismos, o el temor a la compasién, como si al estar temero-
sos sélo sintiéramos compasién por nosotros mismos. Nos resulta
aun mas sorprendente cuando oimos (de Cicerén en las Tusculanae
disputationes III 21) que los estoicos consideraban la compasién y
la envidia bajo los mismos términos: «Pues el hombre que se apena
por la desgracia de otro también se apena por la prosperidad de
otro». Cicerén mismo se acerca bastante al nicleo de la cuestién
cuando pregunta: (ibid. IV 56) «¢Por qué sentir pena en lugar de
ayudar si se puede? ¢O somos incapaces de ser generosos sin pie-
dad?». En otras palabras, ¢los seres humanos serian tan viles que
son incapaces de actuar humanamente a menos que sean acicatea-
dos y por lo tanto obligados por su propio dolor cuando ven sufrir a
los demas?

Al juzgar estos sentimientos no podemos evitar plantear la pre-
gunta de la abnegacién, o mas bien la pregunta de la apertura hacia
los demaés, que de hecho es una de las condiciones previas de la «hu-
manidad» en todos los sentidos de esta palabra. Parece evidente que
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compartir la alegria es absolutamente superior en este aspecto
que compartir el sufrimiento. La alegria y no la tristeza es elocuen-
te y el verdadero didlogo humano se distingue de la mera charla o
incluso de la discusién por el hecho de que esta completamente im-
pregnado por el placer que causa la otra persona y lo que dice. Po-
driamos decir que est4 afinado a la clave de la alegria. Lo que se in-
terpone en el camino de esta alegria es la envidia, que en la esfera
de la humanidad es el peor de los vicios; pero la antitesis de la com-
pasion no es la envidia sino la crueldad, que no es un sentimiento
menor que la compasién, pues es una perversion, es un sentimien-
to de placer alli donde naturalmente se deberia sentir dolor. El fac-
tor decisivo es que el placer y el dolor, al igual que todo lo instinti-
vo, tienden al mutismo, y a pesar de que pueden llegar a producir
sonidos, no producen un discurso y ciertamente no un dialogo.
Todo esto no es mas que otra manera de decir que el humanita-
rismo de la fraternidad raramente beneficia a aquellos que no for-
man parte de los insultados y humillados y que sélo pueden com-
partirlo a través de la compasioén. La calidez de los pueblos parias
no puede extenderse a aquellos cuya posicién diferente en el mun-
do les impone una responsabilidad para con este y que no les per-
mite compartir la alegre despreocupacién de los parias. Sin embar-
go, es cierto que en los «tiempos de oscuridad» la calidez, que es el
sustituto de la luz para los parias, ejerce una gran fascinacién sobre
todos aquellos que se sienten tan avergonzados del mundo tal como
es que quisieran refugiarse en la invisibilidad. Y en la invisibilidad,
en esa oscuridad donde una persona que se esconde no necesita se-
guir viendo el mundo visible, sélo la calidez y la fraternidad de seres
humanos estrechamente unidos entre ellos pueden compensar la
extrafia irrealidad que las relaciones humanas adoptan siempre que
se desarrollan en la falta absoluta de mundo, sin estar relacionados
con el mundo comiun a todas las personas. En dicho estado de falta
de mundo y de irrealidad es facil llegar a la conclusién de que el ele-
mento comun a todos los hombres no es el mundo, sino la «natura-
leza humana» de tal o cual tipo. Definir de qué tipo es, eso depende
de quien la interpreta; casi no tiene importancia si se enfatiza la ra-
z6n como una propiedad de todos los seres humanos, o un senti-
miento comun a todos, tal como la capacidad de sentir compasién.
El racionalismo y el sentimentalismo del siglo xvii1 son s6lo dos as-
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pectos de lo mismo; ambos podrian conducir de la misma manera a
ese exceso entusiasta que lleva a los individuos a sentir lazos de fra-
ternidad con todos los seres humanos. En cualquier caso, esta ra-
cionalidad y este sentimentalismo no fueron mas que sustitutos psi-
colégicos, localizados en el reino de la invisibilidad, de la pérdida
del mundo comun y visible.

Esta «naturaleza humana» y los sentimientos de fraternidad que
la acomparfian se manifiestan sélo en la oscuridad y, por lo tanto, no
pueden ser identificados en el mundo. Ademas, en condiciones de
visibilidad se esfuman como los fantasmas. La humanidad de los
insultados y heridos hasta ahora nunca ha sobrevivido la hora de
la liberacién por méas de un minuto. Esto no quiere decir que sea in-
significante, pues de hecho hace que el insulto y la herida sean so-
portables; pero si significa que en términos politicos es absoluta-
mente irrelevante.

III

Estas y otras preguntas similares sobre la actitud correcta en los
«tiempos de oscuridad» resultan especialmente familiares a la ge-
neracion y el grupo a los que pertenezco. Si la armonia con el mun-
do, que es parte integrante del hecho de recibir honores, nunca ha
sido una cuestién facil en nuestros tiempos y bajo las circunstan-
cias de nuestro mundo, lo es menos atn para nosotros. Los honores
no formaron parte de nuestra educacion, y no seria sorprendente si
ya no fuésemos capaces de la sinceridad y la confianza que se nece-
sitan para aceptar con sencillez y gratitud lo que el mundo ofrece de
buena fe. Incluso aquellos de nosotros que se han aventurado en la
vida publica con sus discursos o sus escritos, no lo han hecho por
sentir un placer genuino en la escena publica y no esperaban ni as-
piraban de hecho recibir el sello de la aprobacién publica. Incluso
en publico tendian a dirigirse sélo a sus amigos o a hablar a unos
lectores y oyentes desconocidos y dispersos con los que cualquiera
que, en general, habla y escribe no puede dejar de sentirse unido en
una fraternidad mas bien indeterminable. Me temo que en sus es-
fuerzos sintieron muy poca responsabilidad con respecto al mundo;
estos esfuerzos estaban mas bien guiados por su esperanza de
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preservar un minimo de humanidad en un mundo que se habia vuel-
to inhumano y, al mismo tiempo, por la voluntad de resistir en lo po-
sible, cada uno a su manera, la extrana irrealidad de esta carencia de
mundo. Algunos pocos también intentaron hasta los limites de su
capacidad comprender incluso la inhumanidad y las monstruosida-
des intelectuales y politicas de una época fuera de quicio.

Sefialo de esta manera explicitamente mi pertenencia al grupo de
judios que fuimos expulsados de Alemania cuando yo era relativa-
mente joven, porque quiero prevenir ciertos malentendidos que pue-
den surgir muy facilmente cuando se habla de humanidad. En este
contexto no puedo omitir el hecho de que durante varios afios, cuan-
do se me preguntaba quién era yo, consideraba que la tinica respues-
ta correcta era: una judia. Esta respuesta tomaba en cuenta tnica-
mente la realidad de la persecucién. La afirmacién: «Soy un ser
humano», con la que Natéan el Sabio (de hecho, aunque no literal-
mente) respondié6 a la orden: «Acércate, judio», yo la habria conside-
rado s6lo como una grotesca y peligrosa evasion de la realidad.

Permitanme aclarar rapidamente otro posible malentendido.
Cuando utilizo la palabra «judio» no pretendo sugerir un tipo de ser
humano especial, como si el destino judio fuera representativo o un
modelo del destino de la humanidad. (Una tesis asi a lo sumo po-
dria haberse defendido con firmeza durante la tltima fase de la do-
minacién nazi, en la que, efectivamente, se explotaron a los judios y
al antisemitismo s6lo para mantener en funcionamiento el progra-
ma racista de exterminacién. Pues esta era una parte esencial del
gobierno totalitario. El movimiento nazi aspiré indudablemente
desde un principio al totalitarismo, aunque durante sus primeros
anos el Tercer Reich no tenia nada de totalitario. Cuando digo «pri-
meros afios» me refiero al primer periodo que duré de 1933 hasta
1938.) Al decir: «una judia», tampoco hacia referencia a una reali-
dad cargada o marcada para ser distinguida por la historia. No hice
mas que reconocer un hecho politico debido al cual mi condicién de
ser miembro de este grupo pesaba méas que todos los otros interro-
gantes acerca de la identidad personal, a los que mas bien hubiera
respondido optando por el anonimato, por no tener un nombre. En
la actualidad, una actitud de este tipo pareceria una pose. Por eso,
hoy resulta facil sefialar que aquellos que reaccionaron de esta ma-
nera nunca llegaron muy lejos en la escuela de la <humanidad», que

A

28



SOBRE LA HUMANIDAD EN TIEMPOS DE OSCURIDAD: REFLEXIONES SOBRE LESSING

cayeron en la trampa tendida por Hitler y, por ende, sucumbieron a
su manera al espiritu del hitlerismo. Desgraciadamente, este princi-
pio en el fondo simple que esta en cuestién aqui, es especialmente
dificil de comprender en tiempos de difamacién y persecucién, es
decir, el principio de que uno sélo puede resistir respondiendo de la
identidad que es objeto de ataque. Aquellos que rechazan estas
identificaciones atribuidas por parte de un mundo hostil pueden
sentirse maravillosamente superiores al mundo, pero en este caso
su superioridad ya no pertenece realmente a este mundo; es la su-
perioridad en un mundo imaginario y chiflado mas o menos bien
equipado.

Si revelo con tanta franqueza el trasfondo personal de mis refle-
xiones, para aquellos que conocen la suerte de los judios sélo a tra-
vés de rumores eso puede sonar como si diera una leccién escolar de
una escuela a la que no asistieron y cuyas lecciones no les concier-
nen. Pero resulta que durante ese mismo periodo existia en Alema-
nia el fenémeno conocido como «emigracién interior», y aquellos que
saben algo sobre esa experiencia pueden reconocer ciertas cuestio-
nes y conflictos parecidos a los que he mencionado en un sentido
mas que puramente formal y estructural. Como sugiere su mismo nom-
bre, la «emigracién interior» fue un fenémeno curiosamente ambi-
guo. Por un lado, significaba que en Alemania habia personas que se
comportaban como si no pertenecieran al pais, que se sentian como
emigrantes; y por otro, indicaba que en realidad no habian emigra-
do, sino que se habian retirado a un mundo interior, a la invisibili-
dad del pensar y sentir. Seria un error imaginar que esta forma de
exilio, esta retirada del mundo a un reino interior, sélo existia en Ale-
mania, como también seria equivocado imaginar que esta emigra-
cién terminé cuando el Tercer Reich llegé a su fin. Sin embargo, en esos
tiempos de la mayor oscuridad, tanto dentro como fuera de Alema-
nia, ante una realidad que parecia insoportable, era especialmente
fuerte la tentacion de desplazarse del mundo y su espacio publico a
una vida interior, o de desentenderse simplemente de aquel mundo
a favor de un mundo imaginario «tal como deberia ser» o tal como
era una vez que habia sido.

Se ha discutido mucho la tendencia tan difundida en Alemania a
actuar como si los afios entre 1933 y 1945 nunca hubieran existido;
como si esta parte de la historia alemana, europea y por lo tanto
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