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ROBERTO TEJELA





Para Ana y Lara, puntales de mi existencia





Mi agradecimiento a Vanessa 
por haberme abierto el camino. 

A Juan, María Pilar e Isabel
por su tiempo y sugerencias.   





Adviertan los que de Dios 
juzgan los castigos grandes, 

que no hay plazo que no llegue 
ni deuda que no se pague. 

El Burlador de Sevilla y convidado de piedra.





JUEVES 28 DE JUNIO

MADRID

Abre los ojos y los mueve de un lado a otro de la oscura habitación
sin saber dónde se encuentra, el contacto con las sábanas de lino
sobre su cuerpo  semidesnudo y el suave aroma de las rosas que hay
en la mesilla contribuyen a que pueda ubicarse. Está en el Hotel
Ritz de Madrid. Mira la hora en su reloj de pulsera y cuando ve
que son las cuatro y media vuelve a cerrar los ojos y se queda dor-
mida enseguida. Mientras sueña como abandona a un niño en el
banco de un parque, la despierta un sonido que tarda unos segun-
dos en identificar como el del teléfono, busca el auricular a tientas
y al llevárselo al oído escucha una voz femenina, algo metalizada,
que le da los buenos días y le dice que son las siete de la mañana.
Cuelga, enciende la luz y durante unos segundos se queda miran-
do el rostro que refleja el espejo que está en la pared de enfrente.
Es el de una mujer de cuarenta años, castigada por la vida, pero
que aún conserva parte de la belleza que ha causado admiración.
Se levanta, se dirige al cuarto de baño y se da una larga ducha dis-
frutando de lo que, hasta ese momento, se le ha negado. Se viste
con los pantalones, la camiseta y las manoletinas que ha comprado
el día anterior en Prada y llama a la conserjería para que vayan a
buscar la maleta. Después coge el bolso en el que lleva el millón y
medio de euros, se lo cuelga del hombro y sale de la habitación. 
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Un taxi la lleva a la Estación de Atocha. Busca el tren con des-
tino a Granada, se sube, ocupa su asiento y, mientras observa el
ajetreo del andén, piensa en el sueño interrumpido por el teléfo-
no. Soñar con un niño significa que están por llegar cosas buenas.
Pero soñar que se le abandona indica que se corre el riesgo de per-
der todo lo ganado porque se han cometido errores. Y eso le
puede pasar a ella si no enmienda los suyos. 

Cuando llega a Granada coge un taxi y le dice al taxista que le
lleve al Hotel Palacio de Santa Inés. Una vez allí saca el pasaporte
con el que cuarenta y ocho horas antes ha entrado por la frontera
de Barajas, procedente de Bogotá, y el mismo con el que se ha
registrado en el Hotel Ritz, y se lo da a la recepcionista.

—Doña Victoria Guzmán… —dice la muchacha siguiendo
con el dedo índice un listado de ordenador. 

Durante cuarenta años ha sido Yerma Ruiz y aún le choca que
la llamen por ese nombre.

—Aquí está —dice—, una habitación con vistas a La
Alhambra. 

A continuación la muchacha fotocopia la hoja del pasaporte
en la que están los datos y se lo devuelve dándole la bienvenida. 

Una vez en la habitación deja la maleta y el bolso sobre la cama
y se acerca a la ventana. Cuando corre las cortinas y ve frente a ella
los muros de La Alhambra se estremece de los pies a la cabeza.
Durante mucho tiempo ha albergado la esperanza de vivir aquel
momento con su padre, pero las circunstancias de la vida se han
entretejido de tal manera que no ha podido ser. Esboza una sonri-
sa melancólica, se aparta de la ventana y deshace el equipaje.
Luego saca el millón y medio de euros del bolso, lo guarda en la
caja de seguridad y vuelve a acercarse a la ventana dándole vueltas
al sueño. No hace ni un mes era una desgraciada que, para poder
subsistir, se dedicaba a atracar a los pasajeros que se subían a un
taxi y ahora es una mujer rica que ha visto cumplido su mayor
anhelo, darle un nieto a su padre, aunque ya no esté para verlo.
Pero todo puede arruinarse porque ha cometido el imperdonable
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error de dejar vivos a Nuria y Jaime. Esa misma tarde se pondrá a
buscar apartamento y en cuanto esté instalada se dedicará a plani-
ficar la solución final. Se aparta de la ventana con la mirada puesta
en la Alcazaba y se dirige al cuarto de baño, se coloca frente al
espejo, se recoge la negra cabellera y se imagina con el pelo corto y
mechas. Se da una ducha de agua fría, para intentar aliviarse del
sofocante calor, y sale del hotel. Se mete por la calle de la Cuesta
de Santa Inés y cuando llega a la del Beso, gira a la izquierda,
cuando quiere darse cuenta está en la calle Elvira y siente una pun-
zada de nostalgia en la boca del estómago. Rara era la ocasión en
la que su padre, cuando le hablaba de Granada, no nombrara la
calle Elvira. La calle en la que, según el poeta, vivían las manolas,
las que iban a la Alhambra, las tres y las cuatro solas. Se queda
mirando la placa en la que figura el nombre de la calle, como si
quisiera llevársela en la memoria, y continúa su camino. Un poco
más adelante gira a la derecha y se mete por Calderería Nueva. El
olor que sale de las teterías, entremezclado con el de las esencias y
las conversaciones en árabe de los comerciantes que atienden los
negocios, hacen imaginar a Victoria que camina por uno de esos
exóticos zocos que describe Ibn Battûta en: A través del Islam.
Entra en la Tetería Alfaguara y pide un cuscús con vegetales, té de
hierbabuena y de postre bombas dulces. Después de comer se
dirige al centro y entra en la primera agencia inmobiliaria con la
que se topa. La chica que le atiende le dice que para alquilar un
apartamento necesita un contrato de trabajo y las tres últimas
nominas, o en su defecto un aval bancario por seis meses. La
muchacha pregunta si es extranjera y Victoria responde afirmati-
vamente.

—Entonces también necesita el NIE. 
Victoria no sabe lo que es el NIE y la muchacha le explica que

es el Número de Identificación de Extranjeros y que se lo van a
pedir para todo: abrir una cuenta bancaria, alquilar un piso o
comprar un coche…, y que en Granada se tramita en la calle
Faisán. Victoria sale de la agencia dándole vueltas al dichoso NIE
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y donde podría conseguir uno que no fuera en la calle Faisán. De
la agencia inmobiliaria se dirige al El Corte Inglés y compra un
ordenador portátil Apple y un teléfono móvil con tarjeta de pre-
pago. Al ir a pagar el teléfono la dependienta le advierte que antes
de noviembre tiene que pasarse por cualquier tienda de su opera-
dor para asociar su aparato con su documentación, o de lo contra-
rio cancelaran el número. 

Pasadas las once de la noche Victoria sale del hotel y entra en
todos los bares de copas, pubs y garitos que encuentra a su paso.
Cuando entra en el Pub Latino, flotan en el ambiente las notas de
un bolero de Julio Iglesias y una pareja baila acaramelada en el
centro de la pista. Recorre el establecimiento con la mirada y se
fija en un tipo delgado, con una barba rala y unas rastas que salen
por debajo de una gorra multicolor, y que ocupa la mesa más
apartada del local. Se sienta a la barra, pide una Coca-Cola y se
gira en el taburete, intercambiando una fugaz mirada con el rasta-
fari. Le da un trago a su bebida y cuando se va a levantar entra en
el local un muchacho que se dirige apresuradamente hacía él.
Espera a que los veinte euros y la papelina cambien de mano y
luego se acerca a su mesa. El rastafari le indica con un ademán que
se siente y a continuación pregunta qué puede hacer por ella. 

—Necesito un NIE —dice Victoria. 
—Lo siento, no me dedico a eso —guarda silencio durante

unos segundos y agrega—, pero conozco un tipo que quizá pueda
ayudarte, ¿si quieres lo llamó?

Victoria dice que sí y el rastafari hace la llamada. Cuando cuel-
ga la dice que el tipo está en Kapital, una disco muy cerca de allí, y
que puede ir a verle. Victoria le da las gracias y el rastafari agrega
que el tipo es colombiano y que se llama Byron. 

Victoria entra en Kapital, recorre el establecimiento con la
mirada y la detiene en un tipo delgado, con el cabello crespo y de
rasgos indígenas, que está sentado a una mesa. Se fija que sobre su
camiseta de futbol americano, varias tallas más grande, destaca
una gruesa cadena chapada en oro y ya, sin dudarlo, se acerca a él. 
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—¿Byron? 
—El mismo. ¿Salimos fuera? 
De camino a la puerta Byron pregunta si es colombiana.
—Sí. ¿Y usted?
—De Cali. 
Una vez en la calle Byron pregunta qué necesita y ella respon-

de que un NIE.
—Eso le va a costar mil euros, hermana. Quinientos por ade-

lantado y los otros quinientos cuando se lo entregue. Pero el NIE
solo es un documento fiscal que en realidad no le vale para nada.
—Victoria se queda mirándole—. Por dos mil euros más le consi-
go una tarjeta de residente comunitaria portuguesa con su corres-
pondiente NIE y un carné de conducir.

—De acuerdo —responde Victoria sin apenas pensarlo.
—Necesito dos fotografías.
—No tengo.
—Aquí cerca hay un fotomatón. 
Victoria se hace las fotografías y mientras se las da, Byron dice

que necesita la plata. De camino al hotel el colombiano aclara que
él vive en Almuñécar y que tendrá que ir allí por los papeles. 

—No importa, así conozco mundo —responde ella. 
Victoria sube a la habitación, saca de la caja de seguridad tres

billetes de quinientos euros y se los baja.
—¿Para cuándo? —pregunta al tiempo que se los entrega. 
—Llámeme pasado mañana —y le da un papelito con su

número. 
—Entonces hasta pasado mañana. 
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VIERNES 29 DE JUNIO

MADRID

Olga y Diego llegan a las siete y cuarto de la mañana al
Aeropuerto de Barajas, procedentes de Nueva York. Cogen un
taxi y media hora más tarde se bajan frente al portal de su casa, en
la calle Menéndez Pelayo. Después de ducharse y tomarse un café
bien cargado se les va la galbana y deciden ir a las tiendas. 

Diego deja a Olga en la puerta de la galería de arte y él se dirige
a la calle Conde de Aranda, aparca y se encamina a la tienda.
Adela, la encargada, lo recibe con dos sonoros besos y pregunta
qué tal les había ido.

—Bien, cansados, pero bien. ¿Alguna novedad desde
anteayer?

—Sí, he vendido el arcón.
—¿Cuál el alemán?
—Sí.
—Bien —responde Diego camino de su despacho. 
Antes de entrar se detiene en el umbral y lo recorre con la

mirada para tomar conciencia de que, en unos instantes, va a
retomar la rutina que tanto ha echado de menos. Se sienta a su
mesa, enciende el ordenador y mientras se carga llama al móvil
de Nuria, salta el buzón de voz, llama a Lambda y pregunta
por ella. 
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—Sigue en Colombia —responde Julia, la encargada del res-
taurante. 

—¿Desde cuándo no sabes nada?
—Pues desde que se fue a llevarle el dinero a la abogada que

estaba negociando el secuestro, de eso hace tres días. La verdad
estoy preocupada, la jefa nunca ha dejado de llamar todos los días
cuando está fuera. 

—Si sabes algo me llamas.
—Descuida. 
Cuelga y se pone a revisar los papeles que se han acumulado en

su mesa desde que, el veinticuatro de mayo, se fue a Los Ángeles
para encontrarse con Olga, de visita en casa de su hijo. Sin embar-
go, su mente está dándole vueltas a que tres días en Colombia sin
dar señales de vida, especialmente si hay un secuestro por medio,
es como para que suenen las alarmas. Procura concentrarse en lo
que está haciendo y cuando termina llama a Olga y queda con ella
a la una en la puerta de la galería. Después se levanta, se acerca al
secreter Luis XVI, lo revisa centímetro a centímetro y al no
encontrar nada que no tenga que estar ahí, le dice a Adela que
averigüe cuánto cuesta mandarlo a Nueva York. 

Diego sale de la tienda a la una menos veinte y cuando llega a la
galería, Olga ya está esperando en la puerta. Se acerca al coche ren-
queando y cuando sube, Diego dice que tenía que haberse queda-
do en casa, luego pregunta que le apetece comer y ella responde
que cocido. De camino a Lhardy, Olga dice que Lola Carvalho
está conforme con el convenio que ha redactado el abogado.
Desde que Olga y Lola Carvalho, una galerista portuguesa, se
conocieron en la última edición de Arco, habían estado planeando
una asociación que, a la vista de lo que dice Olga, se ha materializa-
do. Diego se alegra mucho por ella, pues sabe el empeño que ha
puesto en el proyecto, y pregunta si va a ir a Lisboa. 

—No. Tengo mucho trabajo aquí. Lo que si le he dicho es que
voy a hacer la Feria de Arte de Lisboa con ella.

—¿Cuándo es?
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—En septiembre. 
Después de comer Diego lleva a Olga a casa y él se va para la

tienda. Sobre su mesa hay una nota que dice lo que cuesta enviar
el secreter a Nueva York; si saca los veintidós mil euros que tiene
pensados, merecerá la pena. Se sienta frente al ordenador y escri-
be un correo al anticuario del Centro de Arte y Antigüedades de
Manhattan, ofreciéndole el secreter del que le habló, le dice que
se lo puede dejar en veintidós mil euros, adjunta la fotografía y
pincha en enviar. En ese momento suena su móvil y ve que es
Jairo, le extraña porque en Colombia aún es temprano y se apre-
sura a contestar. 

—¿Pasa algo que me llamas a estas horas? —pregunta Diego a
modo de saludo. 

—Han aparecido Nuria y Jaime —responde el abogado. 
—¡Por fin…! ¿Dónde?
—En una casa en Suba. Ahora estoy con ellos en la estación de

policía, pero nos vamos para el DAS.
—¿Qué tal están?
—Ellos bien…
—¿Qué quieres decir?
—En la casa en la que estaban ha aparecido el cadáver de Sabas

—responde con un nudo en la garganta.
—¿Sabas? Tu investigador…
—Sí, hermano.
—Lo siento, sé lo mucho que lo apreciabas.
—Gracias.
—¿Los vas a representar?
—Sí, pero solo hasta sacarlos de esta —hace una pausa y

agrega—. Nos vamos para el DAS, en cuanto sepa algo nuevo le
telefoneo.

Nada más colgar Diego llama a Julia para decirle que Nuria y
Jaime han aparecido sanos y salvos.

—¡Gracias a Dios! —dice la encargada del Lambda—. Tenía
el corazón en un puño. 
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Después llama a Olga para decírselo. 
Diego llega a casa a las ocho, y se encuentra a Olga sentada en

la butaca y con el pie derecho sobre el escabel. Le da dos besos en
los labios y pregunta si sigue doliéndole. 

—Sí —responde pasándose las manos por el tobillo.
—Vas a tener que operarte —dice él, al tiempo que se sienta

frente a ella, a sabiendas de lo espinoso del tema.
—Hasta que no me lo aseguren al cien por cien no me opero.

Además, ¿cuántas veces lo hemos hablado ya, cansón?
—Todo lo cansón que quieras pero llevas dieciocho años así y

vas a peor.
—Dieciocho años ya… —dice ella.
—Sí, dieciocho años desde que te pregunté en el avión si te

dolía…
—Eso es lo de menos —había respondido Olga apartando la

mirada de la ventanilla del Boeing 747 de Avianca y dirigiéndola
hacia él. 

—¿Pero te duele? —insistió.
—Sí.
Diego se agachó y levantó la pernera: tenía el tobillo como una

bota y el color rojo estaba dando paso al carmesí. Aun así llevaba
razón cuando decía que eso era lo de menos.

Quince días antes Diego había llegado a Bogotá para asistir a
la boda de Jairo con una cosa en la cabeza; encontrar a Olga, de la
que no sabía nada desde que él se había ido de Colombia hacía
cinco años. Tras comenzar a buscarla por el sitio más fácil, su casa,
y no encontrarla, recurrió a una conocida que le dijo que estaba
en la cárcel del Buen Pastor. A través de Jairo se enteró de que
estaba condenada a treinta años por matar a un policía y tenencia
ilícita de armas y se dijo que con esa condena ya podía olvidarse
de ella; no obstante, pidió a su amigo que tramitara una autoriza-
ción para poder visitarla. Dos días más tarde, mientras el abogado
le daba la autorización, le preguntó qué esperaba de la visita, y
Diego respondió que desmitificar la relación y poder rehacer su
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