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James Fenimore Cooper  
y los orígenes de la narrativa breve norteamericana 

Marcelo G. Burello y Alejandro Goldzycher 

De la novela al cuento 

En el siglo XVIII, como se sabe, el “ascenso de la novela” –por usar la famosa 
fórmula de Ian Watt– obedeció mayormente a un doble factor promovido por el 
advenimiento de la sociedad burguesa: por un lado, el paulatino interés por las 
complejidades de toda alma humana, más allá de la formación o la posición 
económica del individuo en cuestión; por el otro, la creciente alfabetización de las 
capas medias y la compartimentación de la vida urbana en tiempo de negocio y 
tiempo de ocio (que en el caso de muchos ciudadanos se llenó de lectura). No es 
casual, en este sentido, que el fenómeno se haya dado fundacionalmente en Gran 
Bretaña, país que también comandó –no sin sucesivos baños de sangre– la 
democratización de la vida: a partir de la saga del náufrago Robinson Crusoe, 
pasando por el sentimentalismo de Richardson y la picaresca de Fielding, la novela 
inglesa supo aprovechar las nuevas condiciones y crear un nuevo tipo de lector, un 
lector al que quizás haya sido Rousseau con su Julia, o la nueva Eloísa el primero 
en saber apelar de forma programática y consciente.  

A mediados del siglo XVIII, sin embargo, fue surgiendo otra necesidad, más 
infraestructural, si se quiere: la de narrativa de breve o mediana extensión, capaz de 
ocupar los espacios disponibles en diarios y revistas (y a la sazón, capaz de 
combinarse con otro tipo de textos como recetas de cocina y poemas didácticos 
para completar los gift-books y los “almanaques”). Casi de pronto, en muchas 
naciones se requería un cierto tipo de material que no existía. Los novelistas 
abundaban, pero no había cuentistas en el sentido en que hoy concebimos el 
“cuento” moderno: había fábulas, alegorías, parábolas, leyendas, chistes, 



anécdotas, cuentos de hadas, crónicas, pero estas formas comenzaban a resultar 
obsoletas o insatisfactorias por su tradicional apelación a una sensibilidad 
demasiado simple, y simplemente no existían las ficciones en prosa con menos 
pretensiones didácticas y más esmero estilístico, aptas para ser leídas de un tirón 
por los ávidos lectores dieciochescos; había que inventar algo nuevo, breve, intenso 
e interesante. Para los aspirantes a narradores de brevedades, el nuevo desafío era 
atraer durante un rato a un lector habituado a entregarse durante una quincena o un 
mes como mínimo, logrando en unas pocas páginas la emoción que se generaba en 
un extenso in crescendo novelístico, a lo largo del cual la clave era la mimesis del 
mundo “real” y la empatía con los personajes. Y los modelos de escritores exitosos 
contemporáneos eran todos novelistas… Por supuesto, los relatos de Boccaccio, 
Chaucer y Cervantes disfrutaban de prestigio universal, pero o estaban enmarcados 
en un ciclo, o seguían siendo demasiado extensos, o acaso abusaban del pudor 
expositivo y de las aspiraciones pedagógicas. O adolecían de todas esas cosas a la 
vez. Era preciso aligerar las pretensiones moralizantes, acortar las páginas, y crear 
pequeñas piezas autónomas, que pudieran leerse “en una sentada” (idea que de 
hecho invocaría Poe al elaborar explícitamente la poética del cuento moderno). 

¿En qué consistía exactamente el desafío? Desde un punto de vista del efecto 
global, y simplificando mucho las cosas, puede decirse que la narrativa de mediana 
o breve extensión implica la prevalencia de los sucesos por sobre los protagonistas;
la novela moderna, en cambio, había invertido la jerarquía: para el siglo XVIII, 
orgullosamente burgués, era mucho más importante el sujeto que el objeto, los 
personajes que los hechos. Pues si en las formas breves se contesta a la pregunta 
“¿qué le pasó a quién?”, en la narrativa larga se responde a “¿a quién le pasó qué?”. 
Por eso, subgéneros narrativos extensos tales como la épica antigua, el romance 
medieval e incluso la novela de aventuras moderna tienden a producir un efecto 
que el lector actual identifica más con el cuento que con la novela propiamente 
dicha: tanta exterioridad impide adentrarse de lleno en los personajes y empatizar a 
fondo con sus perspectivas y aspiraciones. En estos formatos, el héroe o los 
protagonistas son memorables en función de los hechos que les ocurren, y no tanto 
en sí mismos; su “subjetividad” –por usar un término clave en este contexto– no es 
una cuestión interesante desde el principio, su sensibilidad no es un manantial 
potencial y proverbial de entrada: se trata de personajes que tienen que actuar para 
suscitar interés. 
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James Fenimore Cooper, escritor 
 
James Fenimore Cooper (1789-1851) pertenece a la segunda generación de 

escritores estadounidenses “profesionales” con una obra de cierta extensión y 
regularidad de publicación. Los primeros, aunque polígrafos como lo era casi toda 
persona aficionada a escribir en el siglo XVIII, habían sido novelistas, 
preferentemente, como Hannah Webster Foster, Susanna Rowson (nacida en 
Inglaterra), y Charles Brockden Brown, y en todo caso no siempre habían logrado 
–o siquiera pretendido– vivir en forma exclusiva de la escritura. En sintonía con la 
serie literaria europea, tocó entonces a la generación subsiguiente ensayar los 
primeros intentos en ficción breve, por supuesto que mezclada con anécdotas, 
parábolas, crónicas, bocetos, etc. Para estos autores las presiones y exigencias eran 
numerosas: desde un punto de vista económico, los nuevos medios de la opinión 
pública –los diarios y revistas, tan importantes para la guerra de independencia y la 
conformación de una identidad nacional– ofrecían espacios en blanco bien 
remunerados para llenar; desde un punto de vista cultural general, la sensibilidad 
romántica y su legitimación de la imaginación y de lo novedoso promovía la 
búsqueda de nuevos formatos y temas; y desde un ángulo netamente regional, los 
Estados Unidos querían grandes plumas que supieran describirlos, cantarlos e 
inmortalizarlos con obras originales y a la altura de sus pares del Viejo Continente. 

Grosso modo, podemos periodizar la obra de Fenimore Cooper en una etapa de 
formación, que contiene los textos que incluimos en este volumen y que culminaría 
a comienzos de la década de 1820, y una de consolidación, cuando alcanzó una 
enorme repercusión mundial; desde un punto de vista estilístico y temático, se 
aprecia que en la primera prevalece el sentimentalismo (desde su origen mismo 
asociado a la forma epistolar), y en la segunda, la aventura (en tierra y en mar). Si 
se hace la casi inevitable comparación con su estricto coetáneo Washington Irving 
(1783-1859), que hizo de la forma corta su favorita (predeciblemente se había 
formado en el periodismo, como satirista y cronista), y que instaló el problema 
fundacional de lo europeo versus lo americano (que Henry James y Edith Wharton 
luego explotarían), saltan a la vista las diferencias: Fenimore Cooper evitó el 
periodismo y las formas breves lo más que pudo, y se apasionó tanto con América 
que el Viejo Continente no le produjo mayor vértigo. Pero por sobre todo, más allá 
de abundantes páginas sobre cuestiones náuticas y militares y otros escritos sobre 
temas de interés general, lo que más se destaca es su concentración con la épica de 
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largo aliento. Y era comprensible: hasta entrado el siglo XIX, las novelas siguieron 
siendo una vía de prestigio artístico y, ante todo, un buen negocio, pues se vendían 
a raudales y se publicaban en dos o tres tomos, normalmente a lo largo de varios 
meses (nuestro autor, por caso, publicó la mayoría de sus largas novelas de a dos 
tomos en su país natal y de a tres en Inglaterra). 

Por la otra forma literaria que podía conceder fama y dinero al mismo tiempo, el 
teatro, es palmario que Fenimore Cooper apenas se interesó. Como Edgar Allan 
Poe (que oportuna y críticamente reseñó la novela Wyandotte), solo ensayó una vez 
el drama: la comedia Upside Down, or, Philosophy in Petticoats (1850); que se 
haya representado cuatro veces y que se conserve solo un fragmento de la pieza –
pese al éxito que el dramaturgo de turno había obtenido como novelista– delata el 
fracaso de la obra y la indiferencia del autor (que pese a todo embolsó unos jugosos 
250 dólares por los derechos). En este punto hay que pensar, asimismo, que escribir 
dramas y comedias a la sazón era rentable en Europa, pero no en los Estados 
Unidos, dotados de una escasa infraestructura apropiada y por ende de un reducido 
público, amén de cierta herencia puritana esencialmente antiteatral.  

Tales y stories 

Más allá de un par de informes o crónicas sobre fenómenos naturales –un 
eclipse, un lago escondido– o rarezas culturales de su país –como los vapores de 
los ríos del sur–, James Fenimore Cooper eludió la ficción breve: sólo compuso dos 
relatos, y bajo un seudónimo femenino. No hay que dejarse confundir, sin 
embargo, por la indeterminación genérica que surge de la designación de sus obras: 
en el inglés de su época, novelas y cuentos se denominaban “tales” por igual, y no 
existía la diferencia editorial entre novel –al principio un tecnicismo– y tale o short 
story, que progresivamente se haría imprescindible para mercadear libros. Las 
piezas breves recibían otras etiquetas, y hasta la consolidación del relato breve, en 
general tale designaba casi siempre una novela y sketch, siempre una pieza corta y 
no necesariamente ficticia (piénsese por ejemplo en los Historical Sketches de 
Brockden Brown, escritos entre 1803 y 1807 aunque publicados en forma póstuma, 
y más célebre, el heterogéneo Sketch Book de Washington Irving, aparecido entre 
1819 y 1820). 

Al día de hoy, puede constatarse que James Fenimore Cooper ha quedado casi 
exclusivamente relegado a la etiqueta de novelista oficial de la gesta colonial 
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norteamericana (más allá de su relativa sensibilidad para con los pueblos nativos),1 
y es dable pensar que su nombre y su fortuna literaria estén ligados a la posición de 
los Estados Unidos en el concierto mundial. Sin dudas, es un autor que ha ido 
perdiendo lustre conforme la literatura de su país se fue poblando de nombres y 
figuras, empezando por Washington Irving y siguiendo por Nathaniel Hawthorne y 
H. W. Longfellow (Poe y Herman Melville tardarían un poco más en consagrarse). 
En su apogeo, que llegó a ser resonante (a mediados de siglo era probablemente el 
autor estadounidense más leído fuera de su país), lo parodiaron figuras como W. 
M. Thackeray y Francis Bret Harte de un lado y otro del Atlántico. Y como se 
sabe, las parodias de un autor o de una obra puntual delatan que la cosa ha llegado 
a su cumbre y comienza a declinar… Su hija mayor, la escritora Susan Fenimore 
Cooper (1813-1894), prosiguió el oficio de su padre y no solo llegó a obtener cierto 
renombre como autora, sino que además hizo mucho por mantener y divulgar la 
obra de su ilustre progenitor, pero no pudo hacer milagros. El primer golpe duro al 
renombre de James Fenimore Cooper lo asestó sin duda Mark Twain (¡cuándo 
no!), con su libelo –mordaz como toda página suya– “Fenimore Cooper’s Literary 
Offenses”, aparecido en 1895 (póstumamente se dio a conocer otro texto similar: 
“Fenimore Cooper's Further Literary Offenses”, que luego sería reeditado como 
“Cooper’s Prose Style”). A continuación, la fama se fue opacando, las juventudes 
se volcaron a Jules Verne o Karl May, y por si fuera poco, el Far West fue 
sustituyendo en la mente de la gente al atractivo que a comienzos del siglo XIX 
todavía podía ejercer la colonización de Norteamérica: California pasaba a ocupar 
el lugar de la Bahía de Hudson, y los cowboys eran tanto más fascinantes que los 
mohicanos. 

 
El texto 

 
Es casi seguro que James Fenimore Cooper compuso Tales for Fifteen en 1821, 

mientras intentaba salir adelante con la que sería su primera novela exitosa (y que 
en cierto sentido podría considerarse la primera novela estadounidense cabal y 
                                                 
1 En tiempos recientes lo han integrado en una antología de “short stories”, pero con su 
Autobiography of a Pocket-Handkerchief, un texto satírico en un claro registro dieciochesco (y no 
precisamente tan “short”), o bien lo han incluido en un compilado con The Eclipse, que no es una 
narración de ficción, sino la crónica de un fenómeno celeste; en las denominadas “Classic American 
Short Stories” –tal suele ser el poco imaginativo título de tales florilegios– se le asigna un lugar a 
Fenimore Cooper por fuerza, pues su nombre está asociado a la literatura norteamericana fundacional, 
pero en su caso el concepto de “short story” resulta errático, y de hecho equívoco. 
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