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El conocimiento es el poder que tiene
el alma para renovar el juicio ... por medio
de la memoria... Asi, un hombre de muchos
conocimientos es el que tiene el poder de
renovar una gran multitud de juicios, de que se
sirve para dirigir sus operaciones intelectuales
y su conducta en la vida.

ANDRES BELLO

lo fui de li agni de la santa greggia
che Domenico mena per cammino
u’ ben s’impingua se non si vaneggia

Divina Comedia, Paradiso, X






PREMISA

L presente trabajo no pretende ofrecer un andlisis ex-

haustivo ni tampoco necesaria y forzosamente cohe-

rente de la obra maestra de Cervantes. Mucho se ha
escrito sobre el Quijote durante cuatro siglos, y solo la literatura
critica acerca de esta obra ha generado en su conjunto un inte-
resantisimo corpus que representa el devenir del pensamiento
humano y de su cultura a través de la sucesion de diferentes
tendencias artisticas, literarias, estéticas y filosoficas. A esto,
afiddanse las interpretaciones del personaje cervantino —muy
pronto convertido en mito—, y sus variaciones a lo largo de la
historia no sdlo literaria, sino también pictorica; es decir, de un
héroe que ya desde su nacimiento se muestra total y esencial-
mente independiente de su autor. Efectivamente, ya desde la
publicacion de la primera parte de 1605, el caballero andante
habia revelado su esencia emblemdtica, aunque todavia no ha-



bia alcanzado la riqueza de matices que adquirird en la sequnda
parte de la obra.

El titulo, Rutas cervantinas, trata de reflejar la forma del
presente trabajo critico: son itinerarios, caminos, sugestio-
nes, son un andar observando algunos aspectos y matices del
libro que se presentan como puntos de interrogacion, ya que
no conducen a una interpretacion ni univoca ni tampoco reso-
lutoria. Dejan mds bien preguntas abiertas, cesuras, espacios
semdnticos vacios y, por esto, sugerentes. Es la modernidad
humana, cuando el acento se pone no tanto en las respuestas
cuanto en la formulacidn correcta de las preguntas, como nos
ensefian las disciplinas cientificas.

Naturalmente, es posible rastrear ciertos hilos que ligan
los capitulos. En general, es una perspectiva critica que radi-
ca en el pensamiento del siglo XX; en particular, las palabras
de Michel Foucault y Ortega y Gasset fijan las coordenadas
del presente diagrama critico, sirven de marco y delimitan el
mapa dentro del cual se van trazando los caminos. Estos con-
fines me han ayudado también a la hora de escoger una linea
bibliogrdfica dentro del mare magnum de la critica a Cervan-
tes y al Quijote. Por este motivo, la bibliografia final se define
«esencial», en el sentido de que sélo aparecen los libros o las
aportaciones criticas que se utilizan directamente en el traba-
jo, y las que paulatinamente emergen de su discurso critico.

Ademds, hay otra importante linea critica que recorre por
debajo de estas pdginas y que las alimenta: Giorgio Agam-
ben. Sus escritos —desgraciadamente muy pocos dedicados
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directamente al Quijote— representan a menudo el punto de
arranque de estos caminos criticos.

Dentro de las coordenadas recién declaradas, como ya se
ha dicho, el libro platea recorridos que trazan una linea perso-
nal entre las huellas de mis incursiones en dmbito cervantino
durante los ultimos diez afios. Efectivamente, algunos capitu-
los —adaptados e integrados— corresponden a articulos que
ya han salido publicados en Actas de Congresos o revistas.
La primera oportunidad para establecer una relacion muy in-
tima con la palabra de Cervantes me la ofreciod la traduccidn
al italiano de las Novelas Ejemplares para la editorial Einaudi
de Turin; dado el fatal paso, en todos los sucesivos enfoques a
Cervantes, Novelas y Quijote, siempre he intentado no distan-
ciarme ni alejarme demasiado de las palabras cervantinas, y
esto es un indudable trait d’union en el presente trabajo.

Y las palabras cervantinas todavia guardan secretos que
revelar. Son, al mismo tiempo, las palabras demilrgicas del
primer capitulo del libro —en el que el Quijote se nombra a si
mismo, nombra a su caballo y a sudama como en un Génesis
para darse y darles existencia literaria—y son las palabras de
Foucault, fragil y tnico instrumento del que el hombre dispo-
ne cuando se apresta a conocer el mundo fenoménico. En la
modernidad, el hombre de ciencias, es decir, el que desea co-
nocer, sabe bien que para asumir la realidad que le rodea, y
de tal forma conocerla, es necesario pasar por las palabras,
traducir los fendmenos en verbum, en un recorrido inverso al
de la historia de la creacion: conocer es pues regresar al Ver-
bum, al origen. Por esto, primeramente hay que poner en tela
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de juicio las mismas palabras, que en la modernidad se reve-
lan un instrumento imperfecto y ldbil, deficitario a la hora de
emprender la tarea de conocer cientificamente al mundo fe-
noménico, pero que siguen siendo el unico medio posible de
traduccion de la realidad en términos humanos.

Por este motivo, el presente discurso critico mds bien se
reconoce en una constante y una intencion que es la de de-
tenerse en palabras, literarias y no sélo: las palabras de don
Quijote y las de los libros de caballerias, pero también las de
Sancho, las palabras para Dulcinea, las de los magos y, natu-
ralmente, las palabras de Cervantes, autor y al mismo tiempo
hombre de su mundo.

Escdjase una perspectiva cualquiera para observar el papel
de las palabras en el Quijote, y siempre se perfilard un mismo
panorama: la crisis de las palabras, marca distintiva de la mo-
dernidad.
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CAPITULO 1. DON QUIJOTE Y SANCHO:
¢QUE EXPERIENCIA ES POSIBLE PARA EL SUJETO DE LA
CIENCIA MODERNA?!

«Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas:
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de
ese libro [...]. Sin embargo, los errores a que ha llevado con-
siderar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente
grotescos. Unos, con encantadora previsidn, nos proponen
que seamos Quijotes; y otros, segun la moda mas recien-
te, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes
congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cer-
vantes no ha existido. Pues a poner nuestro dnimo mds alla
de este dualismo vino sobre la tierra Cervantes.»

JOSE ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote

L personaje de don Quijote se ha convertido, con el correr de

los afios, en un mito, y, si por un lado, ha dado inicio a una
amplia literatura de imitaciones y seudoimitaciones del héroe-
loco que combate contra los molinos de viento (sean éstas la rea-
lidad inaceptable o malvada que circunda y no reconoce al indi-
viduo en cuanto tal, o la sociedad de tipo paternalista que no le
permite la expresion de su individualidad), por el otro, ha inspira-
do una larga y verdadera historia de la critica a la obra cervantina,

1.Elpresente capituloesfrutodeunamodificaciéneintegraciondelarticulo«Don
ChisciotteeSancio:qualeesperienzapossibile perilsoggettodellascienzamoderna?»
publicado en larevista Annali, XLIV/2 [Napoli, LOrientale editrice, 2002, pags. 449-462]
traducido por Virginia Sciutto.
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en la que podemos reconocer las evoluciones y el devenir de la
historia del pensamiento desde el siglo XVII hasta nuestros dias.
En este recorrido critico, de casi cuatro siglos, podemos notar,
con seguridad, un importante cambio de orientacidn a principios
del siglo XX: si antes el objeto de interés era el personaje mismo,
quiza en sus interrelaciones con Sancho (complementario comi-
co, reflejo especular, alter ego o contrapunto), ahora el acento se
traslada a la obra en su totalidad, a la relaciéon dindmica entre la
Primera y la Segunda Parte y, por ultimo, al mismo autor, como
bien senala Ortega y Gasset, «a poner nuestro animo mas alla de
este dualismo vino sobre la tierra Cervantes»?.

Objeto de este estudio sera, pues, el autor y su obra, con la
intencion de reconstruir, dentro de la biblia cervantina, el reco-
rrido de los dos héroes andantes en cuanto alegoria o emblema3
del hombre de la Edad Moderna, del sujeto de la ciencia moder-
na. Punto de partida sera la conocida lectura que Foucault pro-
pone de la obra*, que ve ascender al hidalgo a representante

2.J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote [1914], pag. 38.

3.Estudios recientes estan sondeando los vinculos entre la obrade Cervantesy el
mundo literario de la emblematica [me refiero, en particular, a los trabajos de A. Ber-
natVistarini, «<“Es menester tocar las apariencias con la mano”. El Quijote en la cultura
simbdlica de su épocav, 2005, et al.]. La relacion primera y mas llamativa pasa por el
erasmismocervantino,delquetendremosocasiondehablar.Alemblemaoempresa,de
origenclasico,prestaronparticularatencionlosliteratosdelaEdadBarroca(entreotros,
véaseEmanueleTesauro,llcannocchialearistotelico[1654-1670])reconociéndolocomoun
género moderno y congenial al gusto de las ingeniosidades.

4.M.Foucault,Lemotsetleschoses[1967].LalecturacriticaqueFoucaultnospropo-
nedelaobracervantinasehatransformado,porriquezadecontenidoseingeniosidaddel
acercamiento critico,enun hito de la literatura critica sobre el Quijote. Laobra de Cer-
vantes,ensuconjunto,asciendeaquiarepresentantedelpensamientofiloséficocoevo,
yenparticular,delacrisisdelhombremodernoenelcambiodelasformasdelsaberdel
siglo XVI a las del XViI. Véanse en particular las pags. 61-65 (ed. it.).
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de las inquietudes mads profundas y arraigadas de la cultura re-
nacentista en decadencia, héroe andante por una Mancha que
es nuevo campo semantico en el cual el lenguaje rompe ese
vinculo que lo conecta sélidamente a las cosas para entrar en
un ambito de soberania solitaria: la literatura. La definicidon de
este nuevo episteme del hombre del siglo XVIl permite enton-
ces plantear una cuestion: ¢qué forma de conocimiento, es de-
cir, experiencia del mundo es posible para el hombre nuevo?
Es aqui donde Cervantes lleva a la practica su representacién
personal, o sea, empuja a través de la Mancha, libres, a dos di-
ferentes sujetos de conocimiento: Sancho, al que se le atribuye
el tener experiencia (por ejemplo, la de los refranes) y nunca el
hacerla, y don Quijote, que es llamado a hacer continuamente
experiencia, sin poder tenerla nunca (en efecto nunca aprende
de sus errores)’.

CRISIS DELANTROPOCENTRISMO: LAS PALABRAS DE LA CABA-
LLERTA ANDANTE YA NO SE ASEMEJAN AL MUNDO

El episteme del hombre renacentista, o bien el orden a partir
del cual la ciencia clasica leia y asumia el mundo, era un saber
que hacia hincapié en las categorias de signo y semejanza. Y un
saber de las semejanzas, como Foucault nos explica, se agota
en el momento en el que el signo es capaz de traer a la memo-

5.Lacuestiondelaexperienciaposible,planteadaenestostérminos,formapartede
undiscursocriticodeG.Agamben[Infanziaestoria.Distruzionedell'esperienzaeorigine
dellastoria, 2001 (2°) en particular, pag. 18], a partir del cual el presente estudioiniciaa
sondear,arbitrariamente,sucongruidadysuspotencialidadesdentrodelaproduccién
artistico-literaria espaiola coeva a la obra cervantina.
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