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El conocimiento es el poder que tiene 
el alma para renovar el juicio ... por medio 
de la memoria... Así, un hombre de muchos 
conocimientos es el que tiene el poder de 
renovar una gran multitud de juicios, de que se 
sirve para dirigir sus operaciones intelectuales 
y su conducta en la vida.

Andrés Bello

Io fui de li agni de la santa greggia
che Domenico mena per cammino
u’ ben s’impingua se non si vaneggia

Divina Comedia, Paradiso, X
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p r e m i sa

E l presente trabajo no pretende ofrecer un análisis ex-
haustivo ni tampoco necesaria y forzosamente cohe-
rente de la obra maestra de Cervantes. Mucho se ha 

escrito sobre el Quijote durante cuatro siglos, y sólo la literatura 
crítica acerca de esta obra ha generado en su conjunto un inte-
resantísimo corpus que representa el devenir del pensamiento 
humano y de su cultura a través de la sucesión de diferentes 
tendencias artísticas, literarias, estéticas y filosóficas. A esto, 
añádanse las interpretaciones del personaje cervantino –muy 
pronto convertido en mito–, y sus variaciones a lo largo de la 
historia no sólo literaria, sino también pictórica; es decir, de un 
héroe que ya desde su nacimiento se muestra total y esencial-
mente independiente de su autor. Efectivamente, ya desde la 
publicación de la primera parte de 1605, el caballero andante 
había revelado su esencia emblemática, aunque todavía no ha-
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bía alcanzado la riqueza de matices que adquirirá en la segunda 
parte de la obra.

El título, Rutas cervantinas, trata de reflejar la forma del 
presente trabajo crítico: son itinerarios, caminos, sugestio-
nes, son un andar observando algunos aspectos y matices del 
libro que se presentan como puntos de interrogación, ya que 
no conducen a una interpretación ni unívoca ni tampoco reso-
lutoria. Dejan más bien preguntas abiertas, cesuras, espacios 
semánticos vacíos y, por esto, sugerentes. Es la modernidad 
humana, cuando el acento se pone no tanto en las respuestas 
cuanto en la formulación correcta de las preguntas, como nos 
enseñan las disciplinas científicas.

Naturalmente, es posible rastrear ciertos hilos que ligan 
los capítulos. En general, es una perspectiva crítica que radi-
ca en el pensamiento del siglo XX; en particular, las palabras 
de Michel Foucault y Ortega y Gasset fijan las coordenadas 
del presente diagrama crítico, sirven de marco y delimitan el 
mapa dentro del cual se van trazando los caminos. Estos con-
fines me han ayudado también a la hora de escoger una línea 
bibliográfica dentro del mare mágnum de la crítica a Cervan-
tes y al Quijote. Por este motivo, la bibliografía final se define 
«esencial», en el sentido de que sólo aparecen los libros o las 
aportaciones críticas que se utilizan directamente en el traba-
jo, y las que paulatinamente emergen de su discurso crítico.

Además, hay otra importante línea crítica que recorre por 
debajo de estas páginas y que las alimenta: Giorgio Agam-
ben. Sus escritos –desgraciadamente muy pocos dedicados 
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directamente al Quijote– representan a menudo el punto de 
arranque de estos caminos críticos.

Dentro de las coordenadas recién declaradas, como ya se 
ha dicho, el libro platea recorridos que trazan una línea perso-
nal entre las huellas de mis incursiones en ámbito cervantino 
durante los últimos diez años. Efectivamente, algunos capítu-
los –adaptados e integrados– corresponden a artículos que 
ya han salido publicados en Actas de Congresos o revistas. 
La primera oportunidad para establecer una relación muy ín-
tima con la palabra de Cervantes me la ofreció la traducción 
al italiano de las Novelas Ejemplares para la editorial Einaudi 
de Turín; dado el fatal paso, en todos los sucesivos enfoques a 
Cervantes, Novelas y Quijote, siempre he intentado no distan-
ciarme ni alejarme demasiado de las palabras cervantinas, y 
esto es un indudable trait d’union en el presente trabajo. 

Y las palabras cervantinas todavía guardan secretos que 
revelar. Son, al mismo tiempo, las palabras demiúrgicas del 
primer capítulo del libro –en el que el Quijote se nombra a sí 
mismo, nombra a su caballo y a su dama como en un Génesis 
para darse y darles existencia literaria– y son las palabras de 
Foucault, frágil y único instrumento del que el hombre dispo-
ne cuando se apresta a conocer el mundo fenoménico. En la 
modernidad, el hombre de ciencias, es decir, el que desea co-
nocer, sabe bien que para asumir la realidad que le rodea, y 
de tal forma conocerla, es necesario pasar por las palabras, 
traducir los fenómenos en verbum, en un recorrido inverso al 
de la historia de la creación: conocer es pues regresar al Ver-
bum, al origen. Por esto, primeramente hay que poner en tela 



12

de juicio las mismas palabras, que en la modernidad se reve-
lan un instrumento imperfecto y lábil, deficitario a la hora de 
emprender la tarea de conocer científicamente al mundo fe-
noménico, pero que siguen siendo el único medio posible de 
traducción de la realidad en términos humanos.

Por este motivo, el presente discurso crítico más bien se 
reconoce en una constante y una intención que es la de de-
tenerse en palabras, literarias y no sólo: las palabras de don 
Quijote y las de los libros de caballerías, pero también las de 
Sancho, las palabras para Dulcinea, las de los magos y, natu-
ralmente, las palabras de Cervantes, autor y al mismo tiempo 
hombre de su mundo.

Escójase una perspectiva cualquiera para observar el papel 
de las palabras en el Quijote, y siempre se perfilará un mismo 
panorama: la crisis de las palabras, marca distintiva de la mo-
dernidad.
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Capítulo 1. Don Quijote y Sancho:
¿qué experiencia es posible para el sujeto de la 

ciencia moderna?1

«Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: 
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de 
ese libro […]. Sin embargo, los errores a que ha llevado con-
siderar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente 
grotescos. Unos, con encantadora previsión, nos proponen 
que seamos Quijotes; y otros, según la moda más recien-
te, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes 
congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cer-
vantes no ha existido. Pues a poner nuestro ánimo más allá 
de este dualismo vino sobre la tierra Cervantes.»

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

E l personaje de don Quijote se ha convertido, con el correr de 
los años, en un mito, y, si por un lado, ha dado inicio a una 

amplia literatura de imitaciones y seudoimitaciones del héroe-
loco que combate contra los molinos de viento (sean éstas la rea-
lidad inaceptable o malvada que circunda y no reconoce al indi-
viduo en cuanto tal, o la sociedad de tipo paternalista que no le 
permite la expresión de su individualidad), por el otro, ha inspira-
do una larga y verdadera historia de la crítica a la obra cervantina, 

1. El presente capítulo es fruto de una modificación e integración del artículo «Don 
Chisciotte e Sancio: quale esperienza possibile per il soggetto della scienza moderna?» 
publicado en la revista Annali, XLIV/2 [Napoli, L’Orientale editrice, 2002, págs. 449-462] 
traducido por Virginia Sciutto.
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en la que podemos reconocer las evoluciones y el devenir de la 
historia del pensamiento desde el siglo XVII hasta nuestros días. 
En este recorrido crítico, de casi cuatro siglos, podemos notar, 
con seguridad, un importante cambio de orientación a principios 
del siglo XX: si antes el objeto de interés era el personaje mismo, 
quizá en sus interrelaciones con Sancho (complementario cómi-
co, reflejo especular, alter ego o contrapunto), ahora el acento se 
traslada a la obra en su totalidad, a la relación dinámica entre la 
Primera y la Segunda Parte y, por último, al mismo autor, como 
bien señala Ortega y Gasset, «a poner nuestro ánimo más allá de 
este dualismo vino sobre la tierra Cervantes»2. 

Objeto de este estudio será, pues, el autor y su obra, con la 
intención de reconstruir, dentro de la biblia cervantina, el reco-
rrido de los dos héroes andantes en cuanto alegoría o emblema3 
del hombre de la Edad Moderna, del sujeto de la ciencia moder-
na. Punto de partida será la conocida lectura que Foucault pro-
pone de la obra4, que ve ascender al hidalgo a representante 

2. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote [1914], pág. 38.

3. Estudios recientes están sondeando los vínculos entre la obra de Cervantes y el 
mundo literario de la emblemática [me refiero, en particular, a los trabajos de A. Ber-
nat Vistarini, «“Es menester tocar las apariencias con la mano”. El Quijote en la cultura 
simbólica de su época», 2005, et al.]. La relación primera y más llamativa pasa por el 
erasmismo cervantino, del que tendremos ocasión de hablar. Al emblema o empresa, de 
origen clásico, prestaron particular atención los literatos de la Edad Barroca (entre otros, 
véase Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico [1654-1670]) reconociéndolo como un 
género moderno y congenial al gusto de las ingeniosidades.

4. M. Foucault, Le mots et les choses [1967]. ������������������������������������������La lectura crítica que Foucault nos propo-
ne de la obra cervantina se ha transformado, por riqueza de contenidos e ingeniosidad del 
acercamiento crítico, en un hito de la literatura crítica sobre el Quijote. La obra de Cer-
vantes, en su conjunto, asciende aquí a representante del pensamiento filosófico coevo, 
y en particular, de la crisis del hombre moderno en el cambio de las formas del saber del 
siglo XVI a las del XVII. Véanse en particular las págs. 61-65 (ed. it.).
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de las inquietudes más profundas y arraigadas de la cultura re-
nacentista en decadencia, héroe andante por una Mancha que 
es nuevo campo semántico en el cual el lenguaje rompe ese 
vínculo que lo conecta sólidamente a las cosas para entrar en 
un ámbito de soberanía solitaria: la literatura. La definición de 
este nuevo episteme del hombre del siglo XVII permite enton-
ces plantear una cuestión: ¿qué forma de conocimiento, es de-
cir, experiencia del mundo es posible para el hombre nuevo? 
Es aquí donde Cervantes lleva a la práctica su representación 
personal, o sea, empuja a través de la Mancha, libres, a dos di-
ferentes sujetos de conocimiento: Sancho, al que se le atribuye 
el tener experiencia (por ejemplo, la de los refranes) y nunca el 
hacerla, y don Quijote, que es llamado a hacer continuamente 
experiencia, sin poder tenerla nunca (en efecto nunca aprende 
de sus errores)5. 

C r i s i s  de  l an  t ro p o cen   t r i s m o: l as  pa l abras     de  l a caba  -
l l er  í a andan    t e ya n o se  aseme     jan   a l  m u nd  o 

El episteme del hombre renacentista, o bien el orden a partir 
del cual la ciencia clásica leía y asumía el mundo, era un saber 
que hacía hincapié en las categorías de signo y semejanza. Y un 
saber de las semejanzas, como Foucault nos explica, se agota 
en el momento en el que el signo es capaz de traer a la memo-

5. La cuestión de la experiencia posible, planteada en estos términos, forma parte de 
un discurso crítico de G. Agamben [Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 
della storia, 2001 (2°) en particular, pág. 18], a partir del cual el presente estudio inicia a 
sondear, arbitrariamente, su congruidad y sus potencialidades dentro de la producción 
artístico-literaria española coeva a la obra cervantina.


