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«Se renovari el teatro, haciéndose mds
teatral que nunca. Y se escribirdn dramas
nuevos, que parecerdn viejos a los sn0bs.»

MANUEL Y ANTONIO MACHADO,
Manifiesto teatral

«... nada de lo que aparece en el pri-
mer plano de nuestra comedia [...] es lo
esencial de ella.»

MANUEL Y ANTONIO MACHADO,
«Autocritica de Las adelfas»






EL TEATRO DE LOS HERMANOS MACHADO.
ENSAYO DE ENTENDIMIENTO

UNA COLABORACION INEQUIVOCA

L teatro de los hermanos Machado ha venido siendo, ya
desde la época de sus estrenos, una pieza incémoda para
los criticos. ;Estaba su teatro comun a la altura de sus obras
poéticas respectivas? Las crénicas de los estrenos parecian en su
mayoria aplaudir mds a los autores por su trayectoria prestigiosa
como poetas que las obras dramdticas que resenaban, en cuyo con-
tenido apenas se solia entrar’, y de las que se elogiaba sobre todo el
verso, el tono, el estilo, la ambientacién y, en general, los aspectos

mds formales y exteriores.

1. Alberto GoNzALEZ TROYANO se quejaba de la actitud de la critica, «que
no parece tanto ser consecuencia de un andlisis critico negativo, sino mds bien
como una forma de abstenerse de penetrar en lo que ya previamente se considera
que debe ser literariamente descalificado» («Tipologias populares andaluzas en
el teatro de los hermanos Machado», en Antonio Machado hoy. Actas del congre-
so internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de A. M., Sevilla,
Alfar, 1990, vol. II, p. 107. En adelante, todas las citas de este libro se abreviardn
abreviadamente con la sigla AMH).



Tras la guerra civil, la creacién del estereotipo de un Macha-
do «malo» o «incorrecto» —Manuel- frente a un Machado «bueno»
y «correcto» —Antonio—, de uno acérrimo franquista frente a otro
fervoroso frentepopulista agravé la incomprensién de su teatro. Los
pocos criticos que bucearon en él se embarcaron en la dudosa tarea
de discernir qué partes eran de Antonio y qué partes de Manuel.
Por supuesto, todo lo bueno, hondo o lirico que encontraban, o
crefan encontrar, se le atribufa indefectiblemente a Antonio, al paso
que a Manuel se le cargaba en cuenta todo lo superficial y folclérico
que se encontrara o se creyera encontrar.

Este tipo de critica olvidaba que su teatro era y es obra man-
comunada e indiscernible. Asi lo senala alguien como Ddmaso
Chicharro Chamorro, estudioso de este teatro, cuando advierte de
la dificultad de discriminar lo que es de uno y lo que es del otro
porque «puestos a sefalar coincidencias textuales —que las hay— no
podemos estar seguros de ninguna de ellas, ni siquiera cuando un
fragmento tiene correspondencia textual en las respectivas obras
originales de uno u otro hermano, porque, conocida la forma de
colaborar, sabemos que a veces es uno de los hermanos el que sugie-
re la insercién de tal texto o de tal idea del otro, y a la inversa; con
lo cual, ni siquiera en los casos en que exista una correspondencia
tan evidente [...] podemos tener seguridad de que tal fragmento
pertenezca a uno u otro»*.

Hay que concluir, por lo tanto, lo que es, por otro lado, evidente:
que se trata de una obra comuin, escrita por ambos, a cuatro manos,
y que no es razonable pensar que ninguno de ellos fuera a suscribir

2. Ddmaso CHicHARRO CHAMORRO (ed.), La prima Fernanda. La duquesa de
Benameji, Madrid, col. Austral, 2006, p. 24.

I0



algo que repugnase a su razén o a sus ideas, que hiriese o siquiera
molestase su sensibilidad artistica. Su firma mancomunada al pie
de sus obras teatrales hace, no sélo ocioso, sino incluso imperti-
nente, cualquier intento de discriminacién autorial. Su teatro, el
que escribieron en colaboracién, y no se olvide que la colaboracién
teatral entre ambos hermanos comenzé en la adolescencia, cuando
escribfan piezas para representar ante sus amigos, es tan de Manuel
como de Antonio, tan de Antonio como de Manuel. El autor podia
denominarse Manuel Antonio Machado o Antonio Manuel Ma-
chado’. Podemos, pues, asentir plenamente a lo que afirman Felipe

B. Pedraza y Milagros Rodriguez Céceres:

Manuel y Antonio Machado al empezar a escribir teatro tenfan
prestigio similar y se respetaban y admiraban profundamente. Nin-
guno de ellos era el amanuense del otro, ni el paciente técnico que
completa y desarrolla las ideas ajenas. Ambos aportaron por igual y

nunca renegaron ni mostraron el menor reparo a esa colaboracién.*

3. En la entrevista realizada por Antonio NuRez («Antonio Machado en los re-
cuerdos de Ricardo Calvor, fnsula, n° 236-237, 1966, p. 8), el actor Ricardo Calvo
contaba que «la parte de teatro es de los dos. Ninguno de ellos ha escrito una co-
media solo. (...) Tenfa con ellos una apuesta. Me decian: “Bueno, sesto de quién
es? A ver si lo aciertas”. Y no acertaba nunca. Asi que ya ven lo falsas que son estas
cosas». A proposito de la colaboracion teatral de los dos hermanos, Gerardo DieGo
(Manuel Machado, poeta, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 77), equipardndolos a
los Quintero, confirma: «Unos y otros guardan pudorosos el secreto mas intimo de
la distribucién del trabajo» y, refiriéndose a los Machado, nos dice: «escuchdndoles a
ellos, recordamos la sorna con que se sonrefan de la astucia de sus criticos o lectores,
o auditores en el teatro, que aseveraban: “Esto es evidentemente de Manolo; esto, de
Antonio”. “Siempre se equivocaban”, solfa decir Antonio, y lo mismo Manolo».

4. Felipe B. PEDRAZA y Milagros RopRriGUEZ CACERES, Manual de literatura espa-
nola. VI, Generacidén de fin de siglo, Tafalla, Cénlit Ediciones, 1986, p. 453.
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Se podria pensar que, en los tltimos afios, cuando estos prejui-
cios han ido remitiendo, y ya son pocos los que intentan enfrentar
a los dos hermanos, su teatro experimentaria un mayor aprecio y
una mds detenida atencién critica. Y, en cierto sentido, asi ha sido,
en efecto. Hoy puede decirse que la bibliografia sobre su teatro ha
crecido, con aportaciones numerosas y, algunas, muy valiosas. Pero
incluso los criticos que mayor dedicacién han consagrado al estudio
de este teatro no dejan de relativizar su valor, como si no se atrevie-
sen a reivindicarlo, o como si hubiesen dedicado su esfuerzo acadé-
mico al estudio de esta obra dramdtica simplemente por rellenar un
hueco en la bibliografia o en el curriculum del propio investigador.
Teatro digno, si, interesante como objeto de estudio, pero nunca a
la altura de las cumbres dramdticas del siglo XX en Espana, como
Garcfa Lorca o Valle-Incldn. Asi se expresa, por ejemplo, Alberto
Romero Ferrer, precisamente uno de los mds destacados y constan-

tes estudiosos del teatro machadiano:

Es cierto que no se trataba de un teatro de primer orden litera-
rio o escénico, en relacidn, por ejemplo, a las arriesgadas propues-
tas dramdticas de Valle-Incldn o a los novedosos formatos lorquia-
nos; pero, no por ello, carecian de cierto interés, aunque tan s6lo

fuera por las prestigiosas firmas de sus autores.’

5. Alberto RoMERO FERRER, Los hermanos Machado y el teatro (1926-1932),
Sevilla, Diputacién provincial, 1996, p. 21. Este critico llega a sugerir una latente
oposicién entre ambos hermanos, cuyo teatro constituirfa una especie de pacto
transitorio, siendo sus obras comunes «correlatos conciliadores de los discursos
contrarios y latentes que subyacian en esta efimera, y no por ello menos intensa,
aventura teatral de Manuel y Antonio Machado» (p. 287). Romero Ferrer parece
repetir el tépico maniqueo puesto en circulacién por José Monledn en los afios
setenta: «Las personalidades de Manuel y Antonio, si ldgicamente, como hijos
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Casi idéntica opinién es la que sostiene el mds reciente editor de
este teatro cuando afirma que «si no exactamente equiparable a sus
respectivas obras poéticas, puede considerarse de parecido nivel al
teatro que se escribia por parte de sus contempordneos, salvadas las
cimas de Lorca o Valle-Incldn»®.

«De parecido nivel al teatro que se escribia por parte de sus
contempordneos», o sea, del montén. Dorada mediania, pero sin
alcanzar las refulgentes cimas de Valle-Incldn o de Lorca. «No se
trataba de un teatro de primer orden literario o escénicon.

Algo hemos avanzado frente al duro dictamen de Ruiz Ramén:
«No es el teatro poético de los Machado ni valioso como drama ni
grande como poesiay’. ;Algo? Quizds no mucho. Este es el bienin-
tencionado balance de los autores del Manual de literatura espanola

ya citado:

de un mismo hogar, tuvieron comunes puntos de partida, fueron luego cada vez
mds antagdnicas, segin vino a probar el opuesto papel elegido por cada uno en
nuestra Guerra Civil». Ruego al lector que repare en esta palabra, elegido. ;Tu-
vieron verdaderamente, uno y otro, opcién a elegir? (J. MONLEON, «Manuel y
Antonio Machado, los conflictos de una colaboracién equivocar, en El teatro del
98 frente a la sociedad espariola, Madrid, Cétedra, 1975, p. 250).

6. Ddmaso CHICHARRO CHAMORRO, 0p. cit., p. 26.

7. Francisco Ruiz RAMON, Historia del teatro espariol. Siglo XX, Madrid, Cé-
tedra, 1975, p. 75. En coherencia con este tajante juicio, Ruiz Ramén dedica sélo
cinco pdginas a los Machado (frente a las cuarenta y ocho que consagra a Valle
Incldn), y esto tras un epigrafe titulado «Eduardo Marquina y sus imitadores»,
dentro del capitulo sobre «El teatro poético». Ningtin avance supone en este sen-
tido la mds reciente Historia del teatro espanol, dirigida por Javier Huerta Carvo
(Madrid, Gredos, 2003), que dedica un amplio capitulo a Valle Incldn (t. II, pp.
2311-2357) pero s6lo unas escuetas cuatro pdginas (t. II, 2297-2300) a los Macha-
do, situados entre Marquina y Villaespesa, que les preceden, y Luis Ferndndez
Ardavin y Luis Chamizo, que les siguen.
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... hay que reconocerle una dignidad literaria, un gracejo y
una correccién que hacen grata su lectura. Hay didlogos en Juan
de Manara (acto 11), Las adelfas y El hombre que murié en la guerra
que calan hondo en la sicologia. Quedan en pie esos apuntes, esos
atisbos, esa calidad de lenguaje, pero no la accién granada de los

grandes dramas.?

Atisbos, apuntes, gracejo... ;Es todo cuanto puede decirse?

Alguna vez surge alguien que pretende reivindicar este teatro,
ponerlo en valor. Asi lo intenta, por ejemplo, Lucile Charlebois,
quien parece, por un momento, que va a levantar el velo del tépico

que ha cubierto este teatro:

En conjunto, las piezas dramdticas tienen un cariz totalmen-
te realista, de corte benaventino. Tanto los interiores burgueses
como la procedencia aristocritica de la mayor parte de los perso-
najes dan la falsa impresién de ser otras obras mds en la larga lista
de titulos de comedias de costumbres que eran tan populares en
aquella época. Pero es sélo a primera vista. Cuando, por tanto, se
sobrepasa su «carpinterfa exterior», las obras que aparentan tanto
conformismo revelan un constante e insinuante proceso de desen-
gafo y desmitificacién que se convierte en la piedra angular de la

voluntad de renovacién de los Machado.?

Lamentablemente, la feliz intuicién de Charlebois es sélo una

lumbre fugaz que enseguida se apaga, nada mds llegar al enfrenta-

8. Felipe B. PEDRAZA y Milagros RoDRIGUEZ CACERES, 0p. cif., p. 454.

9. Lucile Crarceso1s, «Contradiccion y desmitificacion: el teatro de Manuel
y Antonio Machado», en John P. Gabrielle (ed.) Divergencia y unidad: perspec-
tivas sobre la generacion del 98 y Antonio Machado, Madrid, Editorial Origenes,

1990, p. 318.
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miento con los textos. Asi resume Charlebois su visién de los siete
dramas machadianos:

En Desdichas, toda la accién dramdtica consiste en desenmas-
carar el poder y la grandeza del Conde-Duque de Olivares y de
la corte espanola, la pureza del amor platénico y el valor del ma-
trimonio como convencién social. En Juan de Marnara se deshace
por completo la legendaria fama donjuanesca. Las adelfas profana
la romdntica visién que Araceli se habia forjado de su matrimonio.
El cambio en la identidad de Miguel en E/ hombre simboliza la
destruccién de ideas arquetipicas y decimondnicas, Fernanda, en
La prima, se desengana de sus falsas ilusiones en cuanto el amor,
la juventud y el sol espafiol. Aun en La Lola, donde los ideales po-
pulares de la «Espafa pintoresca» y el flamenquismo andaluz de
la guitarra y la mujer de ojos negros no se destruyen del todo, se
apacigua el vigor con que primero aparecieron en la obra. Quien
en La duquesa grita «Viva la Espafia pintorescal» no es espanol,
sino el francés M, Delume, hombre que se queda en la superficie

de una bonita leyenda que tiene su origen en la literatura.”

A decir verdad, dudamos de que, como se comprobard mds ade-
lante, las obras que hemos leido nosotros sean las mismas que ha
leido Charlebois. Desdichas de la fortuna no se ocupa en absoluto
del «poder y la grandeza del Conde-Duque de Olivares y de la corte
espafola» ni tampoco del amor platénico ni, por supuesto, reivin-
dica que el matrimonio sea una mera convencién social. ;Cudles
son esas «ideas arquetipicas y decimonénicas» que supuestamente
se destruyen en E/ hombre que murid en la guerra? ;O que signifi-

ca que «la legendaria fama donjuanesca» se deshace por completo,
10. 1bid., pp. 323-324.

I5



cuando precisamente los autores nos recuerdan en su Juan de Ma-
#Aara, y no sélo alli sino en pricticamente toda su obra dramdtica,
la vigencia del donjuanismo y las catdstrofes irreparables a las que
puede conducir? Ni la Espafa pintoresca ni «el flamenquismo an-
daluz de la guitarra y la mujer de ojos negros» juegan en La Lola
mds que un papel meramente anecdético...

El teatro de los Machado ha sido leido, ha sido estudiado. No le
ha faltado atencién. Pero, ;cémo se lo ha leido, con cudnta distrac-

cién, desde qué prejuicios?

EL PREjUICIO IDEOLOGICO

Porque prejuicios ha habido, y pueden resumirse en tres: el ideo-
16gico, el estético y el filoséfico-religioso. Al ideoldgico ya lo hemos
aludido: surge a partir de la guerra civil y del aparentemente dis-
tinto posicionamiento de cada hermano, Manuel en el bando «na-
cional» y Antonio en el «republicano». Es verdad que este prejuicio
ideolégico ha ido cediendo en los tltimos afios a medida que se fue
valorando cudnto de casualidad y de azar (incluso geogréfico) tuvo
la ubicacién de cada uno en una determinada zona. Hoy sabemos
que ambos se sentian republicanos, y también que ambos, hacia
1936, expresaron reticencias, no al Régimen republicano en si, sino
al rumbo extremista y radical que adoptaba.

En cuanto a su actitud a partir de julio del 36, lo primero que
conviene no olvidar es que en una guerra no existe la libertad de
expresion. Si censura y propaganda hubo en el régimen franquista,
censura y propaganda hubo también bajo el régimen frentepopulis-
ta. El riesgo incluso fisico (0, mejor dicho, fisico ante todo) que se
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corria con la emisién imprudente de opiniones no bienquistas por
los que mandaban en un lado y en otro serfa absurdo minusvalo-
rarlo. El propio Manuel comprobaria en sus propias carnes durante
los dias que permanecié detenido en la Prisién Central de Burgos”
que habia que medir mucho lo que se decia y que no se podia ha-
blar tan alegremente como se habia hablado hasta entonces. Ambos
hermanos se sometieron —qué otro remedio quedaba— al destino
que les tocd en suerte y ambos sirvieron con lealtad en el frente
propagandistico y en el «aparato cultural» del bando en el que las
circunstancias los habian situado. Asi que hubo soneto a Franco y
hubo soneto a Lister. Pero cabe decir de ambos, de Manuel y de
Antonio, que se comportaron con dignidad y sin bajeza, sin odio
y sin vesania, y que cuando pudieron deslizarlas, no dejaron de ex-
presar sus opiniones mds personales, como cuando Antonio, nada
menos que ante las Juventudes Socialistas Unificadas, una organi-
zacién fuertemente bolchevizada, declaré sin ambages su radical
incompatibilidad con la idea marxista del hombre y de la vida.
Pero no nos pararemos aqui en analizar las opiniones politicas
vertidas por ambos hermanos en el periodo 1936-1939, porque son
evidentemente unas opiniones muy condicionadas por las circuns-
tancias, y porque fueran cuales fueran esas opiniones (ya més libres,
ya mds acomodadas a las consignas de la propaganda), no nos pa-
rece que sean en absoluto pertinentes para enjuiciar la obra literaria
de ningtin escritor y mucho menos cuando se trata de unas obras
escritas —como es el caso de su teatro— bastante antes de que nadie

11. Sobre la detencién de Manuel Machado, sus problemas con la censura y
actitud frente al Régimen, véase Miguel d’ORrs (ed.), Manuel Machado. Poesia de
guerra y posguerra, Granada, Universidad de Granada, 1992.
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barruntase el peligro de una guerra civil en Espana. El prejuicio po-
litico es extraliterario, y la critica literaria no debe guiarse por él. Lo
que no excluye ni impide que a algunos estos prejuicios les alteren
la estimativa literaria, como ha sido el caso respecto a los herma-
nos Machado durante demasiado tiempo. Por otra parte, no nos
es posible detenernos aqui en un andlisis pormenorizado de las de-
claraciones, escritos, actitudes y motivaciones de ambos hermanos
durante el periodo 1936-1939. Es un asunto bastante mds complejo
de lo que habitualmente se cree, y examinarlo aqui nos apartaria
muy mucho de lo que ahora constituye el objeto de este estudio.

Ligado al prejuicio ideolégico, aunque ligeramente distinto, es
el contraste de personalidades, aparentemente opuestas. Todo un
clésico de las biografias machadianas. Se trata de contraponer el ca-
rdcter, las actitudes, las proclividades, e incluso la indumentaria de
ambos hermanos. Cansinos Asséns, uno de los primeros en trazar
el retrato conjunto, escribia:

Manuel, efusivo, ligero, chispeante, andaluz pizpireto; Anto-
nio, serio, ensimismado, meditabundo, lacénico como un espar-
tano, descuidado en su atuendo, con manchas de ceniza y alcohol
en su traje viejo y raido. jQué contraste entre los dos hermanos!
Manolo, decidor, dicharachero, marchoso, de una elegancia afla-
mencada y de una movilidad de pdjaro; Antonio, grave, silencio-
s0, lento, arrastrando los pasos como una cadena: el hombre que

siempre se queda atrds. ..

Quizds precisamente por el hecho de que se trataba de dos her-
manos, ambos escritores y de prdcticamente la misma edad, habia
que agudizar el contraste, profundizar en la diferencia. Y, natural-
mente, diferencias habia. Eran personas distintas, ;c6mo no iban a
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ser diferentes? Tanto su obra personal como su propia personalidad
humana fueron distintas, pero ni Manuel fue siempre tan dichara-
chero y marchoso ni Antonio fue siempre con traje raido y atuendo
descuidado; ni uno era profundo y el otro superficial. No fue ésa
la intencién de Cansinos Asséns, pero luego se traté de explicar
la supuesta adhesién derechista de Manuel por su cardcter frivo-
lo y ligero, asi como la también supuesta™ adhesién izquierdista
de Antonio por su cardcter profundo y serio. La caricatura estaba
completa.

Tal vez sea Miguel Pérez Ferrero, que los traté mucho y los co-
nocié bien, el critico que mejor ha dibujado la naturaleza de su
colaboracién teatral, en donde se funden y hasta confunden sus res-

pectivos estros. Permitasenos, por su interés, citarlo por extenso:

A partir de la época de la adolescencia, en que escribieron juntos
varias comedias ingenuamente infantiles, que se representaron en
casas particulares, donde celebraban reuniones con sus amistades, la
vena de los poetas ha fluido separada y dispar, y el renombre que los
dos han adquirido se ha ido forjando independiente en cada uno.

Sin embargo, al escribir conjuntamente para el teatro, sus es-
tros se funden y forman una unidad arménica, que no acusa dis-
crepancias de forma ni de concepto.

No sélo la mutua comprensién, sino el punto idéntico de par-

tida para el ejercicio de la poesia, la formacién igual, y la con-

12. Decimos supuesta y esto escandalizard o desconcertard a algin lector.
Exponer ahora nuestras razones nos llevaria ahora demasiado lejos de nuestro
propdsito. Pero baste recordar una vez mds que en una guerra, en cualquiera,
no existe la libertad de expresién. Resulta, pues, muy dificil, calibrar cudnto de
sincero y cudnto de obligado hay en las declaraciones de un escritor.
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vivencia muy estrecha durante tantos afios, realizan el perfecto
acomplamiento.

Las mismas esencias que constituyen las caracteristicas fun-
damentales de cada uno se contrapesan de tal modo, que el equi-
librio es su resultado. Y las esencias y los elementos tan diversos
logran, combindndose, la ondulante linea dramdtica y melédica
que ofrecen sus producciones teatrales.

Y esta es la clave de la mutua colaboracién. Pérez Ferrero nos lo
dice con palabras irreemplazables: «<mutua comprensién», «idéntico
punto de partida», «formacién igual», «convivencia muy estrecha»,
que dan como resultado «el perfecto acomplamiento», «el equili-
brio», «la ondulante linea dramdtica y melédica que ofrecen sus
producciones teatrales.

No, no pueden juzgarse las relaciones entre ambos hermanos,
de mds de sesenta afios, por sélo tres de una guerra, y de unos
acontecimientos, que ellos ni propugnaron ni alentaron a que se
produjeran.

EL PrREJUICIO ESTETICO

Ex prejuicio estético resulta de la aplicacién a los Machado del cri-
terio vanguardista del llamado arte moderno. Para el vanguardis-
mo, el arte encuentra su mayor valor en la negacién, en la ruptura
(de formas y de ideas), en la novedad. No se busca emocionar o
divertir, sino epatar y sorprender. En un contexto asi, claro se estd
que el altar mayor de la catedral dramdtica tiene que consagrarse a
Valle-Incldn vy, asi las cosas, el teatro de los Machado tiene forzo-
samente que relegarse a la mds oscura y recéndita capilla.
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Los Machado, en efecto, no se proponian innovar sino renovar,
no pretendian romper una tradicién sino continuarla. El propio
Antonio declarard sin ambages en 1928 en la revista segoviana Ma-
nantial:

Creo en el porvenir del teatro. Espero, sin embargo, muy poco
de los innovadores, quiero decir de cuantos acuden a la escena sin

mids propdsito que el de la novedad.”

Sus ideas sobre el teatro resaltan claras y precisas a este respecto
y son, desde luego, lo mds opuesto al valleinclanismo™. «Nuestra
obra —decfan en la «Autocritica» de La duquesa de Benameji— ha
de parecerse a muchas que se han escrito y a otras muchas que
todavia han de escribirse». Pero, lejos de considerarse meros re-
petidores o conservadores a ultranza de una férmula periclitada,
conclufan: «Sin embargo, no renunciamos a contribuir —en la me-
dida de nuestras fuerzas— a la renovacién del teatro, devolviéndole
un poco de su perdida inocencia. Porque no siempre se renueva
con novedades®.

13. Jordi DomENEcH (ed.), Antonio Machado. Escritos dispersos (1893-1936),
Barcelona, Octaedro, 2009, p. 300. Para todas las siguientes citas de este libro
utilizaremos las siglas £D.

14. Parece que Antonio Machado estimaba al novelista, pero no tanto al dra-
maturgo. Véase lo que le escribia en carta a Ramén Pérez de Ayala: «Muy entusiasta
soy yo del maestro Valle; pero creo que a su obra cuadra mejor la forma expositiva
que la dialogada. Su didlogo, excesivamente cortado y sentencioso, necesitaria un
poco de dialéctica para ser tal didlogo. Encuadrado dentro de la prosa descriptiva
estarfa mejor. Con todo, su teatro es bello por su dinamismo y por cierto ambien-
te popular que, a guisa de coro, acompafa a los personajes» (Jordi DoMENECH
(ed.) Antonio Machado. Epistolario, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 206).

15. ED, p. 375.
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En el manifiesto que, segtin Pérez Ferrero, fue firmado por am-
bos hermanos®, insisten en el cardcter de arte de tradiciéon y de
reelaboracién que posee el teatro: «Es el teatro un arte de tradicién,
de frutos tardios que maduran muy lentamente. Hasta la fecha,
ninguna obra importante ha producido el teatro sin la colaboracién
de los siglos». Es mds, afiaden: «La novedad, tal como la entienden
los snobs, es lo que nunca ha aparecido en el teatro». Y lo ejempli-
fican de este modo, desarrollando su idea del teatro como arte de

tradicién, como arte de frutos tardios:

:Es Calderén el autor de La vida es sueno? Calderén es el poeta
barroco (el escoldstico rezagado y el tedlogo catdlico) que da es-
tructura dramdtica al viejo tema de la leyenda de Budha. Sin salir
del teatro espafiol y aun dentro de nuestro siglo de oro, La vida
es sueno se intenta con fracaso varias veces. El mismo Calderén
—después que Lope roza el tema en su Hijo de los leones— trabaja
por separado los elementos esenciales que integra, al fin, en la obra
famosa. Tampoco es Shakespeare el tnico autor de sus tragedias

y comedias.

A este principio se atuvieron los propios autores en la composi-
cién de sus obras, que parten siempre de algo conocido y recono-
cible por el ptblico, de un motivo tradicional, para llegar al ahon-
damiento del tema. Asi, Juan de Mariara, sobre el sobado mito de

16. Segtin Pérez Ferrero, se trata de la respuesta a una encuesta sobre el teatro
espanol que publicé un diario madrilefio en 1933. Nadie hasta ahora ha podido
localizar tal diario. Sin embargo, se trata de un texto que reproduce, con varian-
tes y afiadidos que en nada afectan a lo fundamental, un articulo de Antonio
titulado «Sobre el porvenir del teatro» en la revista segoviana Manantial en abril
de 1928. Aqui nos atenemos al texto publicado por Pérez Ferrero.
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don Juan, logrard una reinterpretacién insdlita del mismo. O del
prototipo no menos trillado del bandido generoso sacardn el grano
de oro de su Duquesa de Benameji.

Se trataba de renovar la tradicién, pero desde y en la tradicién
misma. Sin ilusorias novelerias ni dislocadas rupturas: «Creo en el
porvenir del teatro. Espero, sin embargo, bien poco de los innova-
dores, quiero decir, de cuantos acuden a la escena sin mds propdsito
que el de la novedad», afirmé Antonio en su articulo «Sobre el por-
venir del teatro»”.

Puede que esta actitud les parezca a algunos conservadora e in-
cluso inmovilista. La tradicién, sin embargo, es lo tinico humano
que puede merecer el calificativo de cultura, y s6lo en la cadena de
la tradicién, a través de la asuncién y transformacién de lo viejo,
puede renovarse para alcanzar lo permanente y cldsico. Es decir,
la verdadera novedad. Se trataba, para los Machado, de una con-
viccién tedrica sincera y arraigada, de un postulado estético co-
herente con el resto de su obra, por lo que seria injusto e inexacto
atribuir a su teatro, o a su concepcién del mismo, un ejercicio de
posibilismo o una suerte de pacto interesado entre lo meramente
comercial y lo propiamente artistico, como algunos criticos han
llegado a sugerir.

Otra idea fundamental en la que los Machado insisten es en la
indisoluble unidad y correspondencia entre accién y didlogo, algo
mucho mds importante de lo que a simple vista pudiera parecer, por-
que, ademds de su dimensién estética, este principio alcanza una di-
mensién filoséfica y antropoldgica, en tanto en cuanto implica y se

sostiene en una cierta idea del hombre. Denuncian los Machado la

17. ED, pp. 300-303.
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dislocacién en la escena contempordnea de accién y didlogo, separa-
cién que vuelve ambas cosas inanes. Por un lado, la accién se degrada
en mero movimiento: «la accién sin palabra, es decir, sin expresion de
conciencia [el subrayado es nuestro], es slo movimiento» y el movi-
miento lo mismo se da en los seres vivos que en los seres inertes y asi
—contintian los Machado— «no tiene para nosotros mds interés que
una bola de billar rebotando en las bandas de una mesa»®.

Pero el didlogo, por otra parte, «separado de la accién, pierde
su valor poético, aunque conserve alguna vez su valor diddctico; se
convierte en conversacion trivial o pedante, casi siempre en palabra
insincera que alude a sentimientos, pasiones o conflictos morales
supuestos por el autor, y que, en verdad, estdn ausentes de la escena
y del alma de los personajes».

Nos dicen los Machado en su manifiesto que hay como dos zo-
nas de didlogo: una que afecta a las razones objetivas del «pensar
genéricon, el mundo de las ideas, «las verdades de todos y de ningu-
no», y otra que responde a la conciencia individual, la de «las mas
recénditas verdades del alma de cada hombre». La dialéctica entre
estas dos zonas o formas es lo que produce el verdadero didlogo:

En el hdbil manejo de estas dos formas dialécticas, la que nos
muestra el trdnsito de unas razones a otras y la que nos revela el
juego dindmico de instintos, impulsos, sentimientos y afectos, es-

triba el arte nada fécil de dialogar.

18. Antonio, en su Juan de Mairena, insistiria en la inextricable y necesaria
unidad de conciencia y accién: «Lo dramdtico —afiadfa Mairena— es accién, como
tantas veces se ha dicho. En efecto, accién humana, acompanada de conciencia
y; por ello, siempre de palabra» (ed. de Antonio FERNANDEZ FERRER, Madrid,
Cétedra, 1986, cap. XXI, p. 185).
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