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«Se renovará el teatro, haciéndose más 
teatral que nunca. Y se escribirán dramas 
nuevos, que parecerán viejos a los snobs.»

Manuel y Antonio Machado,
Manifiesto teatral

«… nada de lo que aparece en el pri-
mer plano de nuestra comedia […] es lo 
esencial de ella.»

Manuel y Antonio Machado,
«Autocrítica de Las adelfas»
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EL TEATRO DE LOS HERMANOS MACHADO. 
ENSAYO DE ENTENDIMIENTO

Una colaboración inequívoca

El teatro de los hermanos Machado ha venido siendo, ya 
desde la época de sus estrenos, una pieza incómoda para 
los críticos. ¿Estaba su teatro común a la altura de sus obras 

poéticas respectivas? Las crónicas de los estrenos parecían en su 
mayoría aplaudir más a los autores por su trayectoria prestigiosa 
como poetas que las obras dramáticas que reseñaban, en cuyo con-
tenido apenas se solía entrar1, y de las que se elogiaba sobre todo el 
verso, el tono, el estilo, la ambientación y, en general, los aspectos 
más formales y exteriores.

1. Alberto González Troyano se quejaba de la actitud de la crítica, «que 
no parece tanto ser consecuencia de un análisis crítico negativo, sino más bien 
como una forma de abstenerse de penetrar en lo que ya previamente se considera 
que debe ser literariamente descalificado» («Tipologías populares andaluzas en 
el teatro de los hermanos Machado», en Antonio Machado hoy. Actas del congre-
so internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de A. M., Sevilla, 
Alfar, 1990, vol. II, p. 107. En adelante, todas las citas de este libro se abreviarán 
abreviadamente con la sigla AMH).
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Tras la guerra civil, la creación del estereotipo de un Macha-
do «malo» o «incorrecto» –Manuel– frente a un Machado «bueno» 
y «correcto» –Antonio–, de uno acérrimo franquista frente a otro 
fervoroso frentepopulista agravó la incomprensión de su teatro. Los 
pocos críticos que bucearon en él se embarcaron en la dudosa tarea 
de discernir qué partes eran de Antonio y qué partes de Manuel. 
Por supuesto, todo lo bueno, hondo o lírico que encontraban, o 
creían encontrar, se le atribuía indefectiblemente a Antonio, al paso 
que a Manuel se le cargaba en cuenta todo lo superficial y folclórico 
que se encontrara o se creyera encontrar.

Este tipo de crítica olvidaba que su teatro era y es obra man-
comunada e indiscernible. Así lo señala alguien como Dámaso 
Chicharro Chamorro, estudioso de este teatro, cuando advierte de 
la dificultad de discriminar lo que es de uno y lo que es del otro 
porque «puestos a señalar coincidencias textuales –que las hay– no 
podemos estar seguros de ninguna de ellas, ni siquiera cuando un 
fragmento tiene correspondencia textual en las respectivas obras 
originales de uno u otro hermano, porque, conocida la forma de 
colaborar, sabemos que a veces es uno de los hermanos el que sugie-
re la inserción de tal texto o de tal idea del otro, y a la inversa; con 
lo cual, ni siquiera en los casos en que exista una correspondencia 
tan evidente […] podemos tener seguridad de que tal fragmento 
pertenezca a uno u otro»2.

Hay que concluir, por lo tanto, lo que es, por otro lado, evidente: 
que se trata de una obra común, escrita por ambos, a cuatro manos, 
y que no es razonable pensar que ninguno de ellos fuera a suscribir 

2. Dámaso Chicharro Chamorro (ed.), La prima Fernanda. La duquesa de 
Benamejí, Madrid, col. Austral, 2006, p. 24.
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algo que repugnase a su razón o a sus ideas, que hiriese o siquiera 
molestase su sensibilidad artística. Su firma mancomunada al pie 
de sus obras teatrales hace, no sólo ocioso, sino incluso imperti-
nente, cualquier intento de discriminación autorial. Su teatro, el 
que escribieron en colaboración, y no se olvide que la colaboración 
teatral entre ambos hermanos comenzó en la adolescencia, cuando 
escribían piezas para representar ante sus amigos, es tan de Manuel 
como de Antonio, tan de Antonio como de Manuel. El autor podía 
denominarse Manuel Antonio Machado o Antonio Manuel Ma-
chado3. Podemos, pues, asentir plenamente a lo que afirman Felipe 
B. Pedraza y Milagros Rodríguez Cáceres:

Manuel y Antonio Machado al empezar a escribir teatro tenían 
prestigio similar y se respetaban y admiraban profundamente. Nin-
guno de ellos era el amanuense del otro, ni el paciente técnico que 
completa y desarrolla las ideas ajenas. Ambos aportaron por igual y 
nunca renegaron ni mostraron el menor reparo a esa colaboración.4

3. En la entrevista realizada por Antonio Nuñez («Antonio Machado en los re-
cuerdos de Ricardo Calvo», Ínsula, n° 236-237, 1966, p. 8), el actor Ricardo Calvo 
contaba que «la parte de teatro es de los dos. Ninguno de ellos ha escrito una co-
media solo. (…) Tenía con ellos una apuesta. Me decían: “Bueno, ¿esto de quién 
es? A ver si lo aciertas”. Y no acertaba nunca. Así que ya ven lo falsas que son estas 
cosas». A propósito de la colaboración teatral de los dos hermanos, Gerardo Diego 
(Manuel Machado, poeta, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 77), equiparándolos a 
los Quintero, confirma: «Unos y otros guardan pudorosos el secreto mas íntimo de 
la distribución del trabajo» y, refiriéndose a los Machado, nos dice: «escuchándoles a 
ellos, recordamos la sorna con que se sonreían de la astucia de sus criticos o lectores, 
o auditores en el teatro, que aseveraban: “Esto es evidentemente de Manolo; esto, de 
Antonio”. “Siempre se equivocaban”, solía decir Antonio, y lo mismo Manolo».

4. Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura espa-
ñola. VIII, Generación de fin de siglo, Tafalla, Cénlit Ediciones, 1986, p. 453.
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Se podría pensar que, en los últimos años, cuando estos prejui-
cios han ido remitiendo, y ya son pocos los que intentan enfrentar 
a los dos hermanos, su teatro experimentaría un mayor aprecio y 
una más detenida atención crítica. Y, en cierto sentido, así ha sido, 
en efecto. Hoy puede decirse que la bibliografía sobre su teatro ha 
crecido, con aportaciones numerosas y, algunas, muy valiosas. Pero 
incluso los críticos que mayor dedicación han consagrado al estudio 
de este teatro no dejan de relativizar su valor, como si no se atrevie-
sen a reivindicarlo, o como si hubiesen dedicado su esfuerzo acadé-
mico al estudio de esta obra dramática simplemente por rellenar un 
hueco en la bibliografía o en el curriculum del propio investigador. 
Teatro digno, sí, interesante como objeto de estudio, pero nunca a 
la altura de las cumbres dramáticas del siglo XX en España, como 
García Lorca o Valle-Inclán. Así se expresa, por ejemplo, Alberto 
Romero Ferrer, precisamente uno de los más destacados y constan-
tes estudiosos del teatro machadiano:

Es cierto que no se trataba de un teatro de primer orden litera-
rio o escénico, en relación, por ejemplo, a las arriesgadas propues-
tas dramáticas de Valle-Inclán o a los novedosos formatos lorquia-
nos; pero, no por ello, carecían de cierto interés, aunque tan sólo 
fuera por las prestigiosas firmas de sus autores.5

5. Alberto Romero Ferrer, Los hermanos Machado y el teatro (1926-1932), 
Sevilla, Diputación provincial, 1996, p. 21. Este crítico llega a sugerir una latente 
oposición entre ambos hermanos, cuyo teatro constituiría una especie de pacto 
transitorio, siendo sus obras comunes «correlatos conciliadores de los discursos 
contrarios y latentes que subyacían en esta efímera, y no por ello menos intensa, 
aventura teatral de Manuel y Antonio Machado» (p. 287). Romero Ferrer parece 
repetir el tópico maniqueo puesto en circulación por José Monleón en los años 
setenta: «Las personalidades de Manuel y Antonio, si lógicamente, como hijos 
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Casi idéntica opinión es la que sostiene el más reciente editor de 
este teatro cuando afirma que «si no exactamente equiparable a sus 
respectivas obras poéticas, puede considerarse de parecido nivel al 
teatro que se escribía por parte de sus contemporáneos, salvadas las 
cimas de Lorca o Valle-Inclán»6.

«De parecido nivel al teatro que se escribía por parte de sus 
contemporáneos», o sea, del montón. Dorada medianía, pero sin 
alcanzar las refulgentes cimas de Valle-Inclán o de Lorca. «No se 
trataba de un teatro de primer orden literario o escénico».

Algo hemos avanzado frente al duro dictamen de Ruiz Ramón: 
«No es el teatro poético de los Machado ni valioso como drama ni 
grande como poesía»7. ¿Algo? Quizás no mucho. Este es el bienin-
tencionado balance de los autores del Manual de literatura española 
ya citado:

de un mismo hogar, tuvieron comunes puntos de partida, fueron luego cada vez 
más antagónicas, según vino a probar el opuesto papel elegido por cada uno en 
nuestra Guerra Civil». Ruego al lector que repare en esta palabra, elegido. ¿Tu-
vieron verdaderamente, uno y otro, opción a elegir? (J. Monleón, «Manuel y 
Antonio Machado, los conflictos de una colaboración equívoca», en El teatro del 
98 frente a la sociedad española, Madrid, Cátedra, 1975, p. 250).

6. Dámaso Chicharro Chamorro, op. cit., p. 26.
7. Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cá-

tedra, 1975, p. 75. En coherencia con este tajante juicio, Ruiz Ramón dedica sólo 
cinco páginas a los Machado (frente a las cuarenta y ocho que consagra a Valle 
Inclán), y esto tras un epígrafe titulado «Eduardo Marquina y sus imitadores», 
dentro del capítulo sobre «El teatro poético». Ningún avance supone en este sen-
tido la más reciente Historia del teatro español, dirigida por Javier Huerta Calvo 
(Madrid, Gredos, 2003), que dedica un amplio capítulo a Valle Inclán (t. II, pp. 
2311-2357) pero sólo unas escuetas cuatro páginas (t. II, 2297-2300) a los Macha-
do, situados entre Marquina y Villaespesa, que les preceden, y Luis Fernández 
Ardavín y Luis Chamizo, que les siguen.
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… hay que reconocerle una dignidad literaria, un gracejo y 
una corrección que hacen grata su lectura. Hay diálogos en Juan 
de Mañara (acto II), Las adelfas y El hombre que murió en la guerra 
que calan hondo en la sicología. Quedan en pie esos apuntes, esos 
atisbos, esa calidad de lenguaje, pero no la acción granada de los 
grandes dramas.8

Atisbos, apuntes, gracejo… ¿Es todo cuanto puede decirse? 
Alguna vez surge alguien que pretende reivindicar este teatro, 

ponerlo en valor. Así lo intenta, por ejemplo, Lucile Charlebois, 
quien parece, por un momento, que va a levantar el velo del tópico 
que ha cubierto este teatro:

En conjunto, las piezas dramáticas tienen un cariz totalmen-
te realista, de corte benaventino. Tanto los interiores burgueses 
como la procedencia aristocrática de la mayor parte de los perso-
najes dan la falsa impresión de ser otras obras más en la larga lista 
de títulos de comedias de costumbres que eran tan populares en 
aquella época. Pero es sólo a primera vista. Cuando, por tanto, se 
sobrepasa su «carpintería exterior», las obras que aparentan tanto 
conformismo revelan un constante e insinuante proceso de desen-
gaño y desmitificación que se convierte en la piedra angular de la 
voluntad de renovación de los Machado.9

Lamentablemente, la feliz intuición de Charlebois es sólo una 
lumbre fugaz que enseguida se apaga, nada más llegar al enfrenta-

8. Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez Cáceres, op. cit., p. 454.
9. Lucile Charlebois, «Contradicción y desmitificación: el teatro de Manuel 

y Antonio Machado», en John P. Gabrielle (ed.) Divergencia y unidad: perspec-
tivas sobre la generación del 98 y Antonio Machado, Madrid, Editorial Orígenes, 
1990, p. 318.
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miento con los textos. Así resume Charlebois su visión de los siete 
dramas machadianos:

En Desdichas, toda la acción dramática consiste en desenmas-
carar el poder y la grandeza del Conde-Duque de Olivares y de 
la corte española, la pureza del amor platónico y el valor del ma-
trimonio como convención social. En Juan de Mañara se deshace 
por completo la legendaria fama donjuanesca. Las adelfas profana 
la romántica visión que Araceli se había forjado de su matrimonio. 
El cambio en la identidad de Miguel en El hombre simboliza la 
destrucción de ideas arquetípicas y decimonónicas, Fernanda, en 
La prima, se desengaña de sus falsas ilusiones en cuanto el amor, 
la juventud y el sol español. Aun en La Lola, donde los ideales po-
pulares de la «España pintoresca» y el flamenquismo andaluz de 
la guitarra y la mujer de ojos negros no se destruyen del todo, se 
apacigua el vigor con que primero aparecieron en la obra. Quien 
en La duquesa grita «¡Viva la España pintoresca!» no es español, 
sino el francés M, Delume, hombre que se queda en la superficie 
de una bonita leyenda que tiene su origen en la literatura.10

A decir verdad, dudamos de que, como se comprobará más ade-
lante, las obras que hemos leído nosotros sean las mismas que ha 
leído Charlebois. Desdichas de la fortuna no se ocupa en absoluto 
del «poder y la grandeza del Conde-Duque de Olivares y de la corte 
española» ni tampoco del amor platónico ni, por supuesto, reivin-
dica que el matrimonio sea una mera convención social. ¿Cuáles 
son esas «ideas arquetípicas y decimonónicas» que supuestamente 
se destruyen en El hombre que murió en la guerra? ¿O que signifi-
ca que «la legendaria fama donjuanesca» se deshace por completo, 

10. Ibid., pp. 323-324.
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cuando precisamente los autores nos recuerdan en su Juan de Ma-
ñara, y no sólo allí sino en prácticamente toda su obra dramática, 
la vigencia del donjuanismo y las catástrofes irreparables a las que 
puede conducir? Ni la España pintoresca ni «el flamenquismo an-
daluz de la guitarra y la mujer de ojos negros» juegan en La Lola 
más que un papel meramente anecdótico…

El teatro de los Machado ha sido leído, ha sido estudiado. No le 
ha faltado atención. Pero, ¿cómo se lo ha leído, con cuánta distrac-
ción, desde qué prejuicios? 

El prejuicio ideológico

Porque prejuicios ha habido, y pueden resumirse en tres: el ideo-
lógico, el estético y el filosófico-religioso. Al ideológico ya lo hemos 
aludido: surge a partir de la guerra civil y del aparentemente dis-
tinto posicionamiento de cada hermano, Manuel en el bando «na-
cional» y Antonio en el «republicano». Es verdad que este prejuicio 
ideológico ha ido cediendo en los últimos años a medida que se fue 
valorando cuánto de casualidad y de azar (incluso geográfico) tuvo 
la ubicación de cada uno en una determinada zona. Hoy sabemos 
que ambos se sentían republicanos, y también que ambos, hacia 
1936, expresaron reticencias, no al Régimen republicano en sí, sino 
al rumbo extremista y radical que adoptaba. 

En cuanto a su actitud a partir de julio del 36, lo primero que 
conviene no olvidar es que en una guerra no existe la libertad de 
expresión. Si censura y propaganda hubo en el régimen franquista, 
censura y propaganda hubo también bajo el régimen frentepopulis-
ta. El riesgo incluso físico (o, mejor dicho, físico ante todo) que se 
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corría con la emisión imprudente de opiniones no bienquistas por 
los que mandaban en un lado y en otro sería absurdo minusvalo-
rarlo. El propio Manuel comprobaría en sus propias carnes durante 
los días que permaneció detenido en la Prisión Central de Burgos11 
que había que medir mucho lo que se decía y que no se podía ha-
blar tan alegremente como se había hablado hasta entonces. Ambos 
hermanos se sometieron –qué otro remedio quedaba– al destino 
que les tocó en suerte y ambos sirvieron con lealtad en el frente 
propagandístico y en el «aparato cultural» del bando en el que las 
circunstancias los habían situado. Así que hubo soneto a Franco y 
hubo soneto a Líster. Pero cabe decir de ambos, de Manuel y de 
Antonio, que se comportaron con dignidad y sin bajeza, sin odio 
y sin vesania, y que cuando pudieron deslizarlas, no dejaron de ex-
presar sus opiniones más personales, como cuando Antonio, nada 
menos que ante las Juventudes Socialistas Unificadas, una organi-
zación fuertemente bolchevizada, declaró sin ambages su radical 
incompatibilidad con la idea marxista del hombre y de la vida.

Pero no nos pararemos aquí en analizar las opiniones políticas 
vertidas por ambos hermanos en el periodo 1936-1939, porque son 
evidentemente unas opiniones muy condicionadas por las circuns-
tancias, y porque fueran cuales fueran esas opiniones (ya más libres, 
ya más acomodadas a las consignas de la propaganda), no nos pa-
rece que sean en absoluto pertinentes para enjuiciar la obra literaria 
de ningún escritor y mucho menos cuando se trata de unas obras 
escritas –como es el caso de su teatro– bastante antes de que nadie 

11. Sobre la detención de Manuel Machado, sus problemas con la censura y 
actitud frente al Régimen, véase Miguel d’Ors (ed.), Manuel Machado. Poesía de 
guerra y posguerra, Granada, Universidad de Granada, 1992.
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barruntase el peligro de una guerra civil en España. El prejuicio po-
lítico es extraliterario, y la crítica literaria no debe guiarse por él. Lo 
que no excluye ni impide que a algunos estos prejuicios les alteren 
la estimativa literaria, como ha sido el caso respecto a los herma-
nos Machado durante demasiado tiempo. Por otra parte, no nos 
es posible detenernos aquí en un análisis pormenorizado de las de-
claraciones, escritos, actitudes y motivaciones de ambos hermanos 
durante el periodo 1936-1939. Es un asunto bastante más complejo 
de lo que habitualmente se cree, y examinarlo aquí nos apartaría 
muy mucho de lo que ahora constituye el objeto de este estudio.

Ligado al prejuicio ideológico, aunque ligeramente distinto, es 
el contraste de personalidades, aparentemente opuestas. Todo un 
clásico de las biografías machadianas. Se trata de contraponer el ca-
rácter, las actitudes, las proclividades, e incluso la indumentaria de 
ambos hermanos. Cansinos Asséns, uno de los primeros en trazar 
el retrato conjunto, escribía:

Manuel, efusivo, ligero, chispeante, andaluz pizpireto; Anto-
nio, serio, ensimismado, meditabundo, lacónico como un espar-
tano, descuidado en su atuendo, con manchas de ceniza y alcohol 
en su traje viejo y raído. ¡Qué contraste entre los dos hermanos! 
Manolo, decidor, dicharachero, marchoso, de una elegancia afla-
mencada y de una movilidad de pájaro; Antonio, grave, silencio-
so, lento, arrastrando los pasos como una cadena: el hombre que 
siempre se queda atrás…

Quizás precisamente por el hecho de que se trataba de dos her-
manos, ambos escritores y de prácticamente la misma edad, había 
que agudizar el contraste, profundizar en la diferencia. Y, natural-
mente, diferencias había. Eran personas distintas, ¿cómo no iban a 
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ser diferentes? Tanto su obra personal como su propia personalidad 
humana fueron distintas, pero ni Manuel fue siempre tan dichara-
chero y marchoso ni Antonio fue siempre con traje raído y atuendo 
descuidado; ni uno era profundo y el otro superficial. No fue ésa 
la intención de Cansinos Asséns, pero luego se trató de explicar 
la supuesta adhesión derechista de Manuel por su carácter frívo-
lo y ligero, así como la también supuesta12 adhesión izquierdista 
de Antonio por su carácter profundo y serio. La caricatura estaba 
completa.

Tal vez sea Miguel Pérez Ferrero, que los trató mucho y los co-
noció bien, el crítico que mejor ha dibujado la naturaleza de su 
colaboración teatral, en donde se funden y hasta confunden sus res-
pectivos estros. Permítasenos, por su interés, citarlo por extenso:

A partir de la época de la adolescencia, en que escribieron juntos 
varias comedias ingenuamente infantiles, que se representaron en 
casas particulares, donde celebraban reuniones con sus amistades, la 
vena de los poetas ha fluído separada y dispar, y el renombre que los 
dos han adquirido se ha ido forjando independiente en cada uno.

Sin embargo, al escribir conjuntamente para el teatro, sus es-
tros se funden y forman una unidad armónica, que no acusa dis-
crepancias de forma ni de concepto.

No sólo la mutua comprensión, sino el punto idéntico de par-
tida para el ejercicio de la poesía, la formación igual, y la con-

12. Decimos supuesta y esto escandalizará o desconcertará a algún lector. 
Exponer ahora nuestras razones nos llevaría ahora demasiado lejos de nuestro 
propósito. Pero baste recordar una vez más que en una guerra, en cualquiera, 
no existe la libertad de expresión. Resulta, pues, muy difícil, calibrar cuánto de 
sincero y cuánto de obligado hay en las declaraciones de un escritor.
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vivencia muy estrecha durante tantos años, realizan el perfecto 
acomplamiento.

Las mismas esencias que constituyen las características fun-
damentales de cada uno se contrapesan de tal modo, que el equi-
librio es su resultado. Y las esencias y los elementos tan diversos 
logran, combinándose, la ondulante línea dramática y melódica 
que ofrecen sus producciones teatrales.

Y esta es la clave de la mutua colaboración. Pérez Ferrero nos lo 
dice con palabras irreemplazables: «mutua comprensión», «idéntico 
punto de partida», «formación igual», «convivencia muy estrecha», 
que dan como resultado «el perfecto acomplamiento», «el equili-
brio», «la ondulante línea dramática y melódica que ofrecen sus 
producciones teatrales».

No, no pueden juzgarse las relaciones entre ambos hermanos, 
de más de sesenta años, por sólo tres de una guerra, y de unos 
acontecimientos, que ellos ni propugnaron ni alentaron a que se 
produjeran. 

El prejuicio estético

El prejuicio estético resulta de la aplicación a los Machado del cri-
terio vanguardista del llamado arte moderno. Para el vanguardis-
mo, el arte encuentra su mayor valor en la negación, en la ruptura 
(de formas y de ideas), en la novedad. No se busca emocionar o 
divertir, sino epatar y sorprender. En un contexto así, claro se está 
que el altar mayor de la catedral dramática tiene que consagrarse a 
Valle-Inclán y, así las cosas, el teatro de los Machado tiene forzo-
samente que relegarse a la más oscura y recóndita capilla.
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Los Machado, en efecto, no se proponían innovar sino renovar, 
no pretendían romper una tradición sino continuarla. El propio 
Antonio declarará sin ambages en 1928 en la revista segoviana Ma-
nantial:

Creo en el porvenir del teatro. Espero, sin embargo, muy poco 
de los innovadores, quiero decir de cuantos acuden a la escena sin 
más propósito que el de la novedad.13

Sus ideas sobre el teatro resaltan claras y precisas a este respecto 
y son, desde luego, lo más opuesto al valleinclanismo14. «Nuestra 
obra –decían en la «Autocrítica» de La duquesa de Benamejí– ha 
de parecerse a muchas que se han escrito y a otras muchas que 
todavía han de escribirse». Pero, lejos de considerarse meros re-
petidores o conservadores a ultranza de una fórmula periclitada, 
concluían: «Sin embargo, no renunciamos a contribuir –en la me-
dida de nuestras fuerzas– a la renovación del teatro, devolviéndole 
un poco de su perdida inocencia. Porque no siempre se renueva 
con novedades15.

13. Jordi Doménech (ed.), Antonio Machado. Escritos dispersos (1893-1936), 
Barcelona, Octaedro, 2009, p. 300. Para todas las siguientes citas de este libro 
utilizaremos las siglas ED.

14. Parece que Antonio Machado estimaba al novelista, pero no tanto al dra-
maturgo. Véase lo que le escribía en carta a Ramón Pérez de Ayala: «Muy entusiasta 
soy yo del maestro Valle; pero creo que a su obra cuadra mejor la forma expositiva 
que la dialogada. Su diálogo, excesivamente cortado y sentencioso, necesitaría un 
poco de dialéctica para ser tal diálogo. Encuadrado dentro de la prosa descriptiva 
estaría mejor. Con todo, su teatro es bello por su dinamismo y por cierto ambien-
te popular que, a guisa de coro, acompaña a los personajes» (Jordi Doménech 
(ed.) Antonio Machado. Epistolario, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 206).

15. ED, p. 375.
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En el manifiesto que, según Pérez Ferrero, fue firmado por am-
bos hermanos16, insisten en el carácter de arte de tradición y de 
reelaboración que posee el teatro: «Es el teatro un arte de tradición, 
de frutos tardíos que maduran muy lentamente. Hasta la fecha, 
ninguna obra importante ha producido el teatro sin la colaboración 
de los siglos». Es más, añaden: «La novedad, tal como la entienden 
los snobs, es lo que nunca ha aparecido en el teatro». Y lo ejempli-
fican de este modo, desarrollando su idea del teatro como arte de 
tradición, como arte de frutos tardíos: 

¿Es Calderón el autor de La vida es sueño? Calderón es el poeta 
barroco (el escolástico rezagado y el teólogo católico) que da es-
tructura dramática al viejo tema de la leyenda de Budha. Sin salir 
del teatro español y aun dentro de nuestro siglo de oro, La vida 
es sueño se intenta con fracaso varias veces. El mismo Calderón 
–después que Lope roza el tema en su Hijo de los leones– trabaja 
por separado los elementos esenciales que integra, al fin, en la obra 
famosa. Tampoco es Shakespeare el único autor de sus tragedias 
y comedias.

A este principio se atuvieron los propios autores en la composi-
ción de sus obras, que parten siempre de algo conocido y recono-
cible por el público, de un motivo tradicional, para llegar al ahon-
damiento del tema. Así, Juan de Mañara, sobre el sobado mito de 

16. Según Pérez Ferrero, se trata de la respuesta a una encuesta sobre el teatro 
español que publicó un diario madrileño en 1933. Nadie hasta ahora ha podido 
localizar tal diario. Sin embargo, se trata de un texto que reproduce, con varian-
tes y añadidos que en nada afectan a lo fundamental, un artículo de Antonio 
titulado «Sobre el porvenir del teatro» en la revista segoviana Manantial en abril 
de 1928. Aquí nos atenemos al texto publicado por Pérez Ferrero.
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don Juan, logrará una reinterpretación insólita del mismo. O del 
prototipo no menos trillado del bandido generoso sacarán el grano 
de oro de su Duquesa de Benamejí.

Se trataba de renovar la tradición, pero desde y en la tradición 
misma. Sin ilusorias novelerías ni dislocadas rupturas: «Creo en el 
porvenir del teatro. Espero, sin embargo, bien poco de los innova-
dores, quiero decir, de cuantos acuden a la escena sin más propósito 
que el de la novedad», afirmó Antonio en su artículo «Sobre el por-
venir del teatro»17.

Puede que esta actitud les parezca a algunos conservadora e in-
cluso inmovilista. La tradición, sin embargo, es lo único humano 
que puede merecer el calificativo de cultura, y sólo en la cadena de 
la tradición, a través de la asunción y transformación de lo viejo, 
puede renovarse para alcanzar lo permanente y clásico. Es decir, 
la verdadera novedad. Se trataba, para los Machado, de una con-
vicción teórica sincera y arraigada, de un postulado estético co-
herente con el resto de su obra, por lo que sería injusto e inexacto 
atribuir a su teatro, o a su concepción del mismo, un ejercicio de 
posibilismo o una suerte de pacto interesado entre lo meramente 
comercial y lo propiamente artístico, como algunos críticos han 
llegado a sugerir. 

Otra idea fundamental en la que los Machado insisten es en la 
indisoluble unidad y correspondencia entre acción y diálogo, algo 
mucho más importante de lo que a simple vista pudiera parecer, por-
que, además de su dimensión estética, este principio alcanza una di-
mensión filosófica y antropológica, en tanto en cuanto implica y se 
sostiene en una cierta idea del hombre. Denuncian los Machado la 

17. ED, pp. 300-303.
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dislocación en la escena contemporánea de acción y diálogo, separa-
ción que vuelve ambas cosas inanes. Por un lado, la acción se degrada 
en mero movimiento: «la acción sin palabra, es decir, sin expresión de 
conciencia [el subrayado es nuestro], es sólo movimiento» y el movi-
miento lo mismo se da en los seres vivos que en los seres inertes y así 
–continúan los Machado– «no tiene para nosotros más interés que 
una bola de billar rebotando en las bandas de una mesa»18.

Pero el diálogo, por otra parte, «separado de la acción, pierde 
su valor poético, aunque conserve alguna vez su valor didáctico; se 
convierte en conversación trivial o pedante, casi siempre en palabra 
insincera que alude a sentimientos, pasiones o conflictos morales 
supuestos por el autor, y que, en verdad, están ausentes de la escena 
y del alma de los personajes».

Nos dicen los Machado en su manifiesto que hay como dos zo-
nas de diálogo: una que afecta a las razones objetivas del «pensar 
genérico», el mundo de las ideas, «las verdades de todos y de ningu-
no», y otra que responde a la conciencia individual, la de «las más 
recónditas verdades del alma de cada hombre». La dialéctica entre 
estas dos zonas o formas es lo que produce el verdadero diálogo:

En el hábil manejo de estas dos formas dialécticas, la que nos 
muestra el tránsito de unas razones a otras y la que nos revela el 
juego dinámico de instintos, impulsos, sentimientos y afectos, es-
triba el arte nada fácil de dialogar.

18. Antonio, en su Juan de Mairena, insistiría en la inextricable y necesaria 
unidad de conciencia y acción: «Lo dramático –añadía Mairena– es acción, como 
tantas veces se ha dicho. En efecto, acción humana, acompañada de conciencia 
y, por ello, siempre de palabra» (ed. de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, 
Cátedra, 1986, cap. XXI, p. 185).


