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Querencias poéticas

«Por memorable en literatura entiendo aquello que no sólo se
almacena en el bric-á-brac de la memoria, sino que sigue viviendo en
la imaginación, en cuyo sueño parece alumbrar las trazas de un senti-
do que por igual sirve de pauta a nuestra experiencia de lo imagina-
rio, reduciéndolas a un orden, todo lo precario que se quiera, pero
nuestro.»

JAIME GIL DE BIEDMA

S I toda antología es arbitraria, esta Cartografía poética quizá lo
sea más, pues ha dependido no sólo del criterio de los compi-
ladores (por llamarnos de alguna forma), sino también de la

voluntad de los colaboradores. No es una antología al uso, sino otra
en la que invitamos a más de cien poetas españoles actuales a elegir y
comentar un poema preferido, de cualquier época y lengua, que de
alguna forma les hubiera marcado o influido. Respondieron con
entusiasmo 61 poetas que se comprometieron a enviar el trabajo en
las fechas indicadas y dos más que, por distintas razones, rehusaban
participar en el proyecto. De los 61 que respondieron inicialmente,
sólo 54 llegarían a enviar los trabajos que finalmente incluimos y que
constituyen un porcentaje ciertamente elevado. El resultado es una
antología en cierto sentido doble. Recoge por una parte las queren-
cias de los poetas, constituyéndose en antología de poemas preferi-
dos. Por otra, los comentarios sobre los textos elegidos conforman

11



una recopilación crítica. Sobre esa doble coordenada los lectores
podrán trazar su propia cartografía de la poesía española actual.

Recuento estadístico

LA selección de poemas elegidos se desbroza de la siguiente manera.
Las 54 respuestas se configuran así:

47 hombres y 7 mujeres participaron con:
28 comentarios sobre poetas españoles;
26 comentarios sobre poetas extranjeros (entre ellos siete poe-

tas latinoamericanos);
3 comentarios sobre poemas escritos por mujeres (las tres

extranjeras).

Los poetas objeto de más de un comentario son por orden de fre-
cuencia:

Juan Ramón Jiménez (4)
César Vallejo (4)
Carlos Edmundo de Ory (3)
Jaime Gil de Biedma (2)
Ángel González (2)
Giacomo Leopardi (2)
Pablo Neruda (2)

Los textos seleccionados por los poetas comentaristas proceden de
las siguientes épocas:

Siglo VIII (1) Siglo XIX (6)
Siglo XVI (1) Siglo XX (45)
Siglo XVIII (1)

12



La doble antología, o las dos antologías paralelas se configurarían
del siguiente modo:

1.–Como posible muestra de las preferencias de los poetas espa-
ñoles, una antología que recogiera los siguientes nombres en el
siguiente orden:
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Juan Ramón Jiménez 

César Vallejo 

Carlos Edmundo de Ory

Jaime Gil de Biedma 

Ángel González 

Giacomo Leopardi 

Pablo Neruda

Li Po 

Juan de la Cruz

J. W. Goethe

Gerard de Nerval

Baudelaire

Bécquer

J. M. Bartrina

Constantino Cavafis

Rubén Darío

Antonio Machado

Manuel Machado

R. M. Rilke

Wallace Stevens

Fernando Villalón

Álvaro de Campos

T. S. Eliot

Juana de Ibarbourou

Bertolt Brecht

Federico García Lorca

V. Aleixandre

Luis Cernuda

W. H. Auden

Delmore Schwartz

José Hierro

Anne Sexton

Linda Pastan

César Simón

Severo Sarduy

Gonzalo Millán

Francisco Díaz de Castro

Leopoldo Mª Panero 

Luis Alberto de Cuenca

Javier Egea

Antonio Jiménez Millán

Julio Martínez Mesanza

 



Lo que no deja de ser una buena selección de lecturas, una buena
biblioteca de poesía, quizá incompleta y adornada con alguna extra-
vagancia, pero precisamente por eso viva, significativa.

2.–La segunda ofrecería la relación de los poetas colaboradores en
el orden cronológico en que aparecerán en el índice, ateniéndonos a
sus fechas de nacimiento:
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Ángel González

J. M. Caballero Bonald

Francisco Brines

María Victoria Atencia

Rafael Guillén

Manuel Vázquez Montalbán

Félix Grande

Joan Margarit

Guillermo Carnero

Antonio Martínez Sarrión

Pere Rovira 

Francisco Díaz de Castro

Rafael de Cózar

Miguel d´Ors

Jesús Fernández Palacios

José Luis García Martin

José Luis Amaro

José Heredia

Francisco Gálvez

Jaume Pont 

Leopoldo Mª Panero 

Luis Alberto de Cuenca

José Mas

Fanny Rubio 

Javier Salvago

Álvaro Salvador

Andrés Sánchez Robayna

Eloy Sánchez Rosillo

Luis Antonio de Villena

Juan Barja 

César Antonio Molina

José Carlos Rosales

Angeles Mora

Enrique Baltanás

Antonio Jiménez Millán

Julio Martínez Mesanza

Juana Castro

Luis García Montero

Felipe Benítez Reyes

Miguel Casado

Alfredo Taján 

Miguel Ángel Velasco

 



Como podemos ver, la relación constituye una muestra significa-
tiva de la poesía española de posguerra, desde la generación del cin-
cuenta hasta las últimas promociones de poetas posteriores a la lla-
mada poética de la experiencia, pasando por esta última tendencia, la
estética novísima, la del silencio, etc., etc. Ahora bien, como veremos
más adelante, estas varias tendencias tienen una muy distinta repre-
sentación, no tan equilibrada ni proporcional, si nos atenemos a los
poemas comentados y al modo de abordar esos comentarios.

Criterio de selección

LAS teorías de la traducción actual distinguen entre texto o lengua
«fuente» (source) –el original– y texto o lengua «destino» (target) –la
versión traducida–. Puesto que gran número de los poemas preferi-
dos comentados en esta antología son traducciones, nos ha parecido
oportuno apropiarnos de esta terminología para evitar confusiones,
ya que se trata de poetas en los dos casos, tanto los comentados como
los comentaristas. Poeta o poema fuente, por tanto, designará el texto
comentado. Poeta destino, en cambio, será el que elige y comenta su
preferencia poética. En concreto: la primera lista de los poetas
comentados que hemos señalado en el apartado anterior, sería la de
los poetas (o poemas) fuente. La segunda, la de los poetas destino.
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Francisco Fortuny

Concha García

Vicente Gallego

Luis Muñoz

Mª Ángeles Pérez López

José Luis Piquero

Lorenzo Plana

Almudena Guzmán 

Eduardo García 

Niall Binns 

Roger Wolfe

Andrés Neuman

 



Aquí hay en juego dos factores que conviene, a efectos de análisis,
considerar por separado. Uno es el criterio de selección que han apli-
cado los poetas destino, que será objeto de estudio de este apartado.
Otro son los poemas fuente en sí, tema que se retomará más adelante.

Al pedir a los presuntos colaboradores un comentario sobre un
poema preferido, no pretendimos ni pretendemos con ello trazar una
suerte de «ansia de la influencia» bloomiana. Aquéllos serían más bien
los poemas y poetas fuente no reconocidos (sobre los que, por cierto,
se podría confeccionar otra antología). Aquí se trata más bien de afi-
nidades electivas o elegidas, aunque cabría preguntarse si el poeta des-
tino elige su poema preferido o si, al revés, el poema fuente elige al
poeta destino.

No pocos de los poetas destino incluidos en Cartografía poética
expresan la dificultad que les supuso escoger un poema entre los
muchos que les han marcado de una forma u otra, llegando Sánchez
Rosillo a calificar de «endiablada» nuestra propuesta. Pero para casi
todos, los textos fuente comentados se entienden de alguna manera
como fundacionales en su propia formación poética, poemas fuente que
les acompañan desde sus inicios en el ejercicio de la poesía. Incluso los
pocos que optan por comentar un texto recién incorporado a su canon
personal reconocen que el concepto de «poema favorito» incluye, junto
con el texto señalado, las circunstancias extrapoéticas de su primera y
sucesivas lecturas. Varios poetas destino inciden en que poema memo-
rable es aquel que no acaban de entender, que con cada lectura desvela
nuevos secretos que invitan a volver una y otra vez sobre él.

Entre las respuestas publicadas a continuación se aprecian, no obs-
tante, significativas diferencias en la manera en que esos poemas
fuente preferidos han incidido en el poeta destino.

Hay las que destacan la influencia que tiene el poema favorito
sobre su vida personal, y decimos «las que» porque son todas mujeres
quienes integran esta categoría. Almudena Guzmán escribe que un
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soneto de Rubén Darío «se ha convertido, desde que lo leí, en mi guía
particular, no sólo para escribir mis versos sino, sobre todo, para andar
por el mundo...» Juana Castro habla de la importancia que supuso en
su juventud el descubrimiento de la poesía de Juana de Ibarbourou,
para su propia concepción de sí misma como mujer y como escritora.
Concha García recuerda la «sacudida de sentimiento» que le causó la
lectura de unos versos de Anne Sexton. Y Ángeles Mora describe la
poesía como una estrategia para inscribirse como mujer en un mundo
patriarcal. No nos parece casual que sean poetas mujeres las que des-
taquen la dimensión íntima de un poema preferido.

Otros poetas destino señalan el poema memorable como nostálgi-
co emblema de juventud. José Luis García Martín relata el poder mis-
terioso que acompaña el recuerdo de un poema de Li Po, dictado en
su clase de lengua durante el Bachillerato, poema que tardó veinte
años en ver impreso. Esos versos forman parte de su «biblioteca vir-
tual» y remiten a los años adolescentes, cuando por primera vez entra
en el mundo de la literatura. César Antonio Molina recuerda cómo
retumbaban los versos del soneto de Nerval, «El desdichado», al reci-
tarlos, también, su exasperado profesor de Bachillerato. Y para Luis
Alberto de Cuenca un poema de Julio Martínez Mesanza evoca la
camaradería poética de su juventud.

Joan Margarit elige comentar «Meditación sobre Sierra Maestra»,
poema épico que dedica Neruda a la revolución cubana. Según el
poeta catalán el texto de Neruda «sigue siendo un poema que contie-
ne algo que nos pertenece a muchos de nosotros, los de mi genera-
ción y que me ha acompañado, con sus imágenes deslumbradoras,
tanto en el tramo de la esperanza como en la de la decepción».
Conviene hacer notar aquí que el otro comentario dedicado a Neruda
procede también de un miembro de esa generación a la que se refie-
re Margarit, el poeta granadino Rafael Guillén, quien complementa
el comentario del anterior al poner el énfasis en «la riqueza de imá-
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genes visionarias, oníricas, rayanas en el irracionalismo...», el carácter
de «pura intuición, pura imaginación, pura emoción y sentimiento»
que también posee la poesía («lírica») de Neruda.

Para otro núcleo significativo de poetas destino su querencia poé-
tica representa una ideología estética. Francisco Gálvez encuentra en
la poesía de Bertold Brecht, por ejemplo, una actitud hacia la reali-
dad, un modelo de poesía documental nacida de la experiencia vital,
que le servirá de estímulo para escribir su primer libro. En esa misma
línea va el comentario que hace Javier Salvago del poema «Última»,
incluido en El mal poema de Manuel Machado, al que declara «el pre-
cursor y el gran maestro de la “poesía de la experiencia” en lengua
española, junto a Gustavo Adolfo Bécquer», poeta este último comen-
tado por Luis García Montero. Si Gálvez, Salvago y García Montero,
apuestan abiertamente por una poesía de corte realista, César Antonio
Molina, en cambio, encuentra en Nerval «la creencia y [...] la todavía
firme convicción de que el poeta debe huir del lenguaje cotidiano,
coloquial, y crear un idioma distinto, personal y secreto, dentro de
una amplísima tradición ya existente». Dos poéticas radicalmente
enfrentadas, fenómeno que comentaremos más adelante. Aunque,
todavía aquí, debemos señalar la defensa de una tradición homoeró-
tica que hacen en sus comentarios Alfredo Taján y Luis Antonio de
Villena. Y desde la misma perspectiva ideológica, también conviene
no olvidar que los textos de algunas mujeres, pensamos fundamental-
mente en Concha García, Juana Castro y Ángeles Mora, se enmarca-
rían sin esfuerzo en una poética reivindicadora de género.

Traducción

CASI la mitad de los poetas destino trabajan sobre poemas fuente
escritos originalmente en otros idiomas, lo cual significa que mane-
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jan traducciones, propias o ajenas. Ninguno acepta la versión tradu-
cida como transparente. Antes bien, se entiende la traducción como
problematización del proceso poético. Miguel Casado, al hablar de
un poema de la norteamericana Linda Pastan, contrasta lo que tienen
de modelo los poemas canónicos en español («clásicos») con la provi-
sionalidad de las traducciones. «Traducir es abrirse», escribe, «a una
experiencia de lo extranjero, a una percepción de la insuficiencia de
lo propio, y eso sólo puede expresarse en el texto tocado por lo infor-
me, resistente a un cierre, móvil en cada ocasión que se lee, si pode-
roso también imperfecto, cuya materia es la duda.»

De hecho, cuatro de los comentaristas (Sánchez Robayna,
Sánchez Rosillo, Villena y Wolfe) ofrecen su propia traducción del
texto fuente, aunque solamente uno nos facilitó la versión original.
Luis Antonio de Villena se plantea la traducción como interpreta-
ción. Traduce el poema de Cavafis, «Días de 1901», «para intentar
leerlo de nuevo (lo he leído muchas veces y en muchas traducciones),
si pudiera decirlo así, más desde dentro.»

Presencias y ausencias: el sentido

LA nómina de poemas y poetas fuente comentados por los poetas
españoles actuales en Cartografía poética arroja algunas sorpresas.
Faltan o escasean nombres que se esperaba ver, y destacan otros más
inesperados. De la Generación del 27 sólo figuran Aleixandre,
Cernuda y García Lorca, con un poema cada uno. De Alberti,
Salinas, Guillén, ni rastro. Sólo Gil de Biedma y Ángel González
representan a la Generación del 50, aunque esta representación queda
reforzada por los poetas destino: otra vez Ángel González, Caballero
Bonald, Francisco Brines, María Victoria Atencia y Rafael Guillén.
Ninguna mención encontramos de poetas de la talla de Claudio
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Rodríguez o Blas de Otero. Los Novísimos brillan por su ausencia
como autores fuente, pero sí que aparecen significativamente repre-
sentados por Guillermo Carnero, Antonio Martínez Sarrión, Manuel
Vázquez Montalbán y Leopoldo María Panero, como poetas destino.
El caso de este último nos obliga, quizá, a rectificar la afirmación
anterior y a sustituirla por la siguiente observación: la única repre-
sentación que hay de los Novísimos como poetas o poemas fuente es
la de Leopoldo María Panero comentado por el propio Leopoldo
María Panero.

De los poetas incluidos, la presencia repetida de Vallejo o Neruda
no llama la atención, ni tampoco la de Juan Ramón Jiménez (aunque
¿quién hubiera dicho que se llevaría la palma del poeta más comen-
tado?), ni de los Machado; pero Gonzalo Millán, Linda Pastan,
Joaquín María Bartrina, Severo Sarduy y Delmore Schwartz, por
ejemplo, sorprenden por su excentricidad. Es interesante señalar que
Juan Ramón es comentado por dos poetas de la Generación del 50,
la más veterana en activo de nuestra poesía, por una poeta, mujer,
perteneciente al grupo de los setenta, al de los nacidos en los años 50,
y por un representante cualificado de las últimas promociones.
También es interesante señalar que de dos poetas fuente, Carlos
Edmundo de Ory y César Vallejo, se han elegido dos veces los mis-
mos poemas, lo que refuerza el carácter canónico de su obra.

En El lugar de la poesía 1, por citar un ejemplo reciente de recopi-
lación de ensayos sobre la poesía de los últimos años, abundan las
referencias a Auden. En Cartografía poética tiene un sólo comentario,
aunque también lo cita en el suyo sobre Li Po José Luis García
Martín. ¿Cómo interpretar este hecho? ¿Significa acaso que estamos
ya de vuelta de la «poesía de la experiencia»? Es posible que cierta
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inflexión se esté produciendo, pero no por estas razones, y los mis-
mos resultados de la antología, si los analizamos en otro sentido, pue-
den demostrarlo. Podemos afirmar que en, más o menos, veinte o
veintidós comentarios la ideología estética que rige el análisis, sea éste
del autor que sea (D’Ors o Eduardo García comentan a Vallejo), está
próxima a una comprensión de la poesía como un discurso cercano
al ser humano, íntimamente ligado a su vida y a sus sentimientos, y
que intenta escenificar emocionalmente aquellos temas eternos que le
preocupan, utilizando un lenguaje sin aspavientos, ajustado, como
una voz, a cada ocasión poética.

Otros, aproximadamente veinte, abordan poemas fuente que
podríamos llamar clásicos (desde Juan de la Cruz a Brecht) a partir de
un discurso, digamos, más académico, que pretende ajustarse a las
exigencias de la elección que han hecho. Y solamente siete, defienden
presupuestos que tienen que ver con una esencialización de la palabra
poética, cercana en algún momento a la neovanguardia, a la poética
del silencio o a propuestas estéticas derivadas de la desconstrucción o
el psicoanálisis. 

No obstante todo lo expuesto, la antología ofrece algunos detalles
más sobre los que merecería la pena detenerse. En primer lugar, el ya
señalado respecto a Juan Ramón Jiménez, que nos hace comprender
cómo, al margen de modas y de poses, los poetas españoles actuales
saben elegir a sus maestros en aquellos autores que, más allá de afini-
dades ideológicas o sentimentales, pueden enseñarles los secretos de
la creación poética: Juan Ramón, pero también Manuel Machado,
Vallejo, Neruda o Gil de Biedma. En segundo lugar, deberíamos
señalar, aunque parezca contradictorio, lo significativa que puede
haber sido la elección, por tres veces, de un poeta tan excéntrico
como Carlos Edmundo de Ory. ¿Por qué razón? dirán los lectores.
Pues, seguramente por la importancia que tuvo y tiene todavía la ten-
dencia neovanguardista, que busca o tiene presentes modelos cohe-
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rentes en su trayectoria vital y literaria: el símbolo postista, el exilio,
el cosmopolitismo, por ejemplo. En tercer lugar, hay que decir que
esta antología descubre un síntoma de modernidad en la poesía espa-
ñola, francamente esperanzador: el hecho de que se valoren otras len-
guas poéticas casi tanto como la española, a partir de un conoci-
miento profundo de esas lenguas. Aunque también habría que recor-
dar, como corrección a un optimismo exagerado, el dato de que sola-
mente un poeta de lengua extranjera, Giacomo Leopardi, ha sido
comentado más de una vez. De cualquier modo, la amplitud y varie-
dad de poetas fuente nos indica seguramente que estamos iniciando
un nuevo momento en la poesía española, el momento que nos trans-
porta del siglo XX al siglo XXI.

Al trazar el mapa –la cartografía– de la poesía española actual
entramos en lo que Edward Soja llama la «geografía posmoderna». Es
un panorama esperanzador, abierto a la heterogeneidad, a la curiosi-
dad, a la traducción, a la otredad. ¿Qué más se puede pedir?

ANTHONY L. GEIST · ÁLVARO SALVADOR

(Seattle-Madrid-Granada) 

[ Los antólogos desean agradecer la colaboración del Graduate School
Fund for Excellence de la Universidad de Washington. También 
queremos expresar nuestra gratitud a Elena Peregrina Salvador por su
valiosa ayuda en la preparación del manuscrito. Gracias ]
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1,

MU S É E D E S B E AU X A RTS

NUNCA se equivocaron sobre el dolor
los Maestros Antiguos: qué bien comprendieron
su lugar entre los hombres; cómo surge
mientras otra persona está comiendo, o abriendo una ventana,

o simplemente paseando sin ganas;
cómo, cuando los ancianos esperan con pasión y reverencia
el nacimiento milagroso, siempre tiene que haber
niños que no arden en deseos de que suceda, patinando
en un estanque junto al bosque.
Jamás olvidaron
que incluso el terrible martirio debe seguir su curso
de todos modos, en un rincón, en algún sitio desordenado
donde los perros siguen viviendo sus vidas de perro

y el caballo del torturador
se rasca su trasero inocente contra un árbol.
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El Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo sucede
en calma, impasible ante el desastre; el labrador tal vez
haya oído el chapuzón, el grito desolado;
pero para él no es una desgracia importante: el sol brilla
como debe ser, iluminando las piernas blancas que se hunden
en el agua verdosa. Y el barco lujoso y delicado, que debe haber visto
algo tan asombroso como un muchacho cayendo del cielo,
tiene un rumbo que seguir y continúa navegando tranquilamente.

MU S É E D E S B E AU X A RT S

ABOUT suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully

along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting 
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot 
Where the dogs go on with their doggy lifer and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Brueghel’s Icarus, for instance, how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
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Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky, 
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

W. H. AUDEN

(De Another Time, 1940, traducción de Javier Calvo)

*  *  *

D ESCUBRÍ este poema hará más de 15 años, y entonces repre-
sentó para mí una de las puertas de entrada a la poesía de
W. H. Auden. Pertenece a su libro Otro tiempo, publicado

en 1940, un año después de que su autor tomase la decisión de tras-
ladarse a los Estados Unidos, abandonando su Inglaterra natal.

Se trata de uno de sus poemas mayores, y lo que inmediatamente
llamó mi atención fue la forma impersonal en que operaba su dis-
curso, la visión de una mente que no tenía puestos los ojos en su yo
como sujeto, sino en la manera en que el mundo funciona en sus
engranajes, en el girar inexorable de su rueda. Por otro lado, que su
lenguaje estuviese próximo a la prosa, y alejado de esas emanaciones
líricas que contaminan cualquier intento de objetividad, me garanti-
zaba que se podían escribir buenos poemas con otros materiales y
estructuras, acordes a esa figura del antihéroe que Auden propugna-
ba en sus ensayos: la del poeta como hijo de vecino, una identidad
atornillada a una conciencia artesanal.

Su comienzo es claro y rotundo, y se dirige sin titubeos a su obje-
tivo: hacernos ver el lugar que ocupa el dolor entre los hombres, y
cómo surge en medio de los gestos más triviales y cotidianos. Un
dolor al que también hace transitar, y no casualmente, por ese acto
terrible de la tortura. Su voz nos llega de forma indirecta, a través del
recurso a los viejos maestros pintores del museo de Bruselas, a los que
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Auden apela como a una especie de asamblea de sabios, buscando
proyectar en sus palabras un efecto de autoridad, como si tratase, de
esta manera, de evitar la posible impugnación que podría darse, por
parte del lector, ante el irrumpir de una voz meramente privada en un
tema que tiende a una exposición objetiva. Ya en su segunda estrofa,
y a modo de ilustración, el poema desemboca en un cuadro concreto
que cuelga en esas paredes, y frente al cual, su voz personal toma el
relevo: La caída de Ícaro del pintor belga Peter Brueghel, conocido
como El Viejo. 

El poema no propone ninguna solución moral, sino que gira alre-
dedor del sufrimiento humano para mostrarnos cómo la indiferencia
rodea al pequeño desastre, al error de cálculo, y cómo el mundo,
mientras tanto, sigue imperturbable su curso, ajeno a la tragedia; una
indiferencia vista desde un doble plano, el del labrador que continúa
entregado a su trabajo, y el del lujoso barco que no se aparta de su
rumbo. Dos egoísmos convergentes en una misma realidad, y cuya
falta de reacción ante «algo tan asombroso como un muchacho
cayendo del cielo», nos hace pensar que el autor se basa en la figura
de Ícaro, más que como fracaso, para introducir la idea de una inopia
cómplice.

El cuadro irradia una calma profunda, expresada a través de la luz
y el color, y Auden, vivamente impresionado por esos montes que
parecen emerger del mar, trata de trasladarla a su poema, intentando
dar una idea de la atmósfera cromática de la tela. Así, sus frases nos
llegan como trazos de pinceladas, esas «piernas blancas que se hunden
en el agua verdosa», ese barco «lujoso y delicado», o ese sol que brilla
«como debe ser». He aquí parte de la maquinaria que hace funcionar
al poema, su hélice batiendo en nuestra imaginación una serie de
imágenes y de sugerencias razonables.

Si en una lectura más amplia, fuera de su contexto, le abrimos
una ventana a nuestras vidas, observaremos que su fuerza reside 
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precisamente en ese situar al dolor, sea de la clase que sea, entre la
aparente imagen de normalidad de las cosas, en ese choque de 
extrañeza que produce el quebranto personal con la familiaridad de
aquello que nos rodea. Este desplazamiento hacia un territorio más
cercano, lejos de restarle eficacia o de reducir las intenciones de su
autor, demuestra su capacidad para absorber otras propuestas de 
lectura, para establecer, en definitiva, un diálogo más personal entre
el texto y su lector.

Pero un poema es también una geografía mental y física, o al
menos forma parte de ellas, y una serie de factores, como cuándo y
dónde lo has leído, si has llegado a compartirlo con alguien, etc., 
también cuentan. Recuerdo que al poco tiempo de leerlo por primera
vez, compartí esa experiencia con una amiga que llamó mi atención
sobre lo que ella consideraba un matiz psicológico, esos niños que
aparecen «patinando / en un estanque junto al bosque», una imagen
de invierno venida de no se sabe dónde, y que sugiere frialdad y 
lejanía, distancia en todo caso de donde se produce o se espera el
acontecimiento, y que opone juego y distracción frente a la seriedad
reverente de los mayores; una referencia, la de los niños, que como
pude comprobar más tarde, se volvía a repetir en otros poemas suyos,
tal vez porque el poeta comprendía que ese reino oscuro de la infancia
es el depositario de una civilización, y que toda deriva comienza en
ellos. Ahí vigilaba, sin duda, la mirada de un experto que parece
enviarnos una llamada de atención, y que ya, años antes, había cali-
brado cómo la indiferencia, a escala colectiva, vería arder a todo un
continente.

Auden, entre otras facetas, fue un poeta civil y didáctico, y con él
la poesía inglesa recuperó parte de un terreno que la generación ante-
rior había decretado como solar no urbanizable. Y si bien es cierto
que se trata de un poeta controvertido, al que algunos le niegan el
talento que otros le reconocen, es evidente que marcó una época y
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que tenía especial capacidad para manejar con rigor los más diversos
registros, entre ellos baladas y canciones. Algunas de sus imágenes
parecen extraídas del cine negro, desde un realismo que combina con
una vertiente psicológica. Pero a pesar de su clima de densidad, de su
ironía y escepticismo, siempre encontró un móvil en el amor, «una
llama afirmativa», y nunca se olvidó de festejar y agradecer, como en
ese cautivante poema de su último libro, Gracias, niebla. Una prueba
de su sentido del humor, es la forma en que describió el aspecto arru-
gado de su rostro ya en la vejez, como «un pastel de boda olvidado
bajo la lluvia».

Sus opiniones y sus versos han calado el territorio de la poesía 
contemporánea, filtrados por la lógica de una mente de ingeniero que
observa con curiosidad el mundo, y esto es lo que me fascina de
Auden: su exportación de materiales de un territorio a otro, la aper-
tura de fronteras que se tenían por selladas religiosamente, que el
poema, en sus manos, pueda resultar un soporte válido para el 
pensamiento, sin renunciar por ello a la emoción o al tono civilizado.
Bajo esa capa de opacidad, o de oscuridad si se prefiere, que cubre
sobre todo sus primeros poemas, late un afán de exactitud, acaso 
porque la exactitud mental está emparentada con la verdad, y Auden,
en su viaje a Norteamérica, cruza no sólo el océano, sino ese puente
de conversión religiosa que después de transitar por otros credos,
haría tambalear a su figura.

La pendiente que acecha al hablar de nuestro poema favorito, es
todo lo que ese poema encierra, porque no se trata únicamente de
una lectura solitaria y exenta, sino de todo lo que de nosotros va en
él y con él, de las ideas de su autor, de nuestra propia experiencia, qui-
zás también de la luz tenue de una lamparita de noche encendida
todavía a las dos de la mañana, mientras gotea el tic-tac del desperta-
dor y un cuerpo duerme a nuestro lado. Todo eso que una lectura
arrastra consigo, todo eso significa nuestro poema favorito, el esque-
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leto de unos versos delicadamente armados, sí, pero también esa con-
moción que alcanza de lleno a nuestra memoria.

Su lectura no me ha abandonado en todos estos años, y la impresión
primera se fue estacionando hasta convertirse en una frontera callada
tras la que se oculta el dolor humano. En todo este tiempo, el poema
me ha llegado en distintas traducciones: en cinco al menos lo he
conocido. Tengo mis preferencias, y para su inclusión en esta antología,
y atento sobre todo al lector que pueda acceder a él, he optado por la
versión de Javier Calvo, procedente de su muestra Parad los relojes y
otros poemas, aparecida en la colección de bolsillo de Mondadori. Un
poema que no suele faltar de ninguna antología de Auden, el poeta
que un día se planteó, casualmente, la decisión de escribir.

JOSÉ LUIS AMARO
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2,

LA N O C H E O S C U R A

EN una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
oh dichosa ventura,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada;

a oscuras y segura
por la secreta escala, disfrazada, 
oh dichosa ventura,
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada,

en la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía
ni yo miraba cosa,
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sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

Oh noche que guiaste,
oh noche amable más que la alborada,
oh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada.

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire del almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado;
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

FRAY JUAN DE LA CRUZ

* *  *
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D EL bueno, del mínimo, del inefable fray Juan de la Cruz podría
haber traído aquí, quizás, las «Canciones entre el alma y el

esposo», esos sosegados meandros de un curso caudal, esas canciones
que son casi un alucinógeno por el que el lector, el recordador del
poema, se adentra no sabe dónde y sálese no sabiendo, por decirlo
con palabras –aunque de otro poema– del propio fray Juan.

Pero he preferido estas otras canciones, las de «La noche oscura»,
precisamente por su contención de regatillo casi hortelano; por la
concentración de paisaje de sus sólo ocho estrofas que desarrollan el
más puro y conmovedor de los testimonios de nuestra poesía erótica.
¿Es que no es el amor, como Dante decía, quien mueve al sol y a las
demás estrellas?

Concentración casi contradictoria: un solo verbo y dicho sólo una
vez, «salí», mantiene en pie y unidas las tres primeras liras, que yo
copio aquí, como es uso, al modo de una frase larguísima, aunque
estoy persuadida de que eso no es preciso. En las «Canciones entre el
alma y el esposo», una de las estrofas («Mi amado, las montañas, / los
valles solitarios...») no lleva verbo alguno. El «salí» de «La noche oscu-
ra» se sobrentiende por encima –o por debajo– de cualquier criterio
de puntuación.

Y, frente a ese modo de economía, una esparcida generosidad de
repeticiones: «oh dichosa ventura», «oh noche que...», «a oscuras»,
«estando ya mi casa sosegada», aunque en un proceso de vehemencias
que sólo se sosiega en la estrofa final con la expresión del abandono
absoluto expuesto en la repetición de «dejar»: «cesó todo y dejéme /
dejando mi cuidado». ¿Hay modo más hermoso de abandono y deja-
ción que éste entre las azucenas? Las azucenas: ese símbolo de la pure-
za que figura siempre, en la iconografía, como emblema de la
Encarnación.

Fray Juan escribe, conforme al mejor criterio ya barroco, con una
pluma de doble corte. Porque lo hace para sus monjitas del Carmelo
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reformado pero también para todos los demás. «Dios nos libre de tan
malos embarazos, que tan dulces y sabrosas libertades estorban»,
advierte desde Málaga, claro, en 1586. Pero eso era un modo común
de reclamo.

En Shakespeare, por ejemplo, el ansia de Ricardo III en su última
escena: «¡Mi reino por un caballo!» En Góngora, cierta estrofa del
«Polifemo»: «En la rústica greña yace oculto...» Fray Juan sabe que su
«en celada» –a escondidas– será entendido como «encelada» y cuenta
con la eficacia de ese recurso. 

Un ventalle o abanico de cedros perfumea este poema en el que
fray Juan trasciende su fuga de la prisión toledana. Comenzó él su
comentario y lo dejó después de las dos primeras estrofas, años antes
de su muerte. Numerosas veces he intentado adentrarme por ese
comentario. Pero, incluso sin conseguirlo, el mero recuerdo del
poema me dice, también en lo espiritual, cuanto fray Juan –cómpli-
ce suya yo– se proponía. 

MARÍA VICTORIA ATENCIA
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3,

PA N D É M I C A Y C E L E S T E

quam magnus numerus Libyssae arenae
...
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtivos hominum uident amores.

CATULO, VII

IMAGÍNATE ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector –mon semblable, –mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmos
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
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