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C ONOCÍ a Javier Herrera, primero, a través de su ejemplar
libro sobre el corto período madrileño de Picasso, poco trata-
do por la crítica, y menos como él lo hacia: en relación con

los escritores de la llamada generación del 98, más justamente conside-
rados, en aquellas fechas de principio del siglo XX como modernistas y
bohemios, y agrupados en torno a la revista Arte Joven, de breve pero
intensa vida y bastante desconocida. Uno de los méritos de aquel su
primer libro era el rescate de esta revista. Ya en él mostraba dos notas
que van a caracterizar su trabajo y obra crítica: su fidelidad a los
datos, lo cual en parte le llega de su profesión de archivero y bibliote-
cario, y su sensibilidad para profundizar en cuestiones de «poética»,
que le viene de su carrera y doctorado en Historia del Arte.

Tras aquel primer libro, y desde su atalaya de director de la Biblio-
teca y Archivo Gráfíco de la Filmoteca Española de Madrid, y a cargo
del legado personal de Buñuel, Javier Herrera, cuenta ya en su haber
con un no desdeñable número de trabajos dentro ya de la creciente dis-
ciplina de Estudios sobre el Cine. Tanto en su trabajo de investigador
como en el de su profesión brega, infatigablemente, para contribuir a
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que estos estudios alcancen en España la altura de que goza en países
como Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Dentro de este horizonte y
meta hay que situar su reciente libro El cine en su historia. Manual
de recursos bibliográficos e internet (Arco Libros) y El cine. Guía
para su estudio (Alianza Editorial). Con el auge que experimenta el
estudio del cine español dentro del hispanismo internacional, la
Biblioteca y el Archivo Gráfico de la Filmoteca se han convertido en
un punto obligado de reunión de destacados hispanistas norteamerica-
nos, ingleses y franceses, en especial, a quienes frecuentemente encon-
tramos en diálogo con Javier Herrera.

Por las fechas del Centenario de Buñuel, y cuando pasaba a ocupar
la responsabilidad al frente de su cargo en la Filmoteca, su nombre
empieza a aparecer entre los críticos que vienen a dar nuevos impulsos
y perspectivas a los estudios sobre Buñuel, convertidos en toda una dis-
ciplina en estos primeros años del siglo XXI. Participa en algunos de los
principales congresos internacionales sobre su cine, en Londres, Italia,
Canadá, Buenos Aires o Sao Paulo y proliferan bajo su firma origina-
les estudios sobre el genial autor aragonés, tales como «Buñuel, Octavio
Paz y la cultura española»: de Las Hurdes a Viridiana, «Los momen-
tos decisivos de Buñuel en USA: 1938-1940», o «Octavio Paz y Luis
Buñuel: Realismo visionario vs. Surrealismo: una recapitulación». Asi-
mismo, ha sido comisario de la exposición Las Hurdes/Tierras sin
pan. Un documental de Luis Buñuel, organizada por el Museo
Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz.

Creo que no es aventurado afirmar que, a partir del Centenario de
Buñuel, la obra del genial cineasta que más ha sido revalorizada por
la crítica, principalmente, en España, es esta de Las Hurdes, sobre la
cual Javier Herrera nos entrega ahora el presente libro. Prueba de ello
es que, en dichas fechas, se celebraran dos exposiciones sobre éste su ter-
cer filme: la ya mencionada del Museo Extremeño y otra en el Institut
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Valencia d´Art Modern, de la que salió el importante libro de Merce
Ibarz, Buñuel documental. Tierra sin pan y su tiempo. Se podría
también afirmar que tal revalorización, y a escala mundial, está vin-
culada a la trágica actualización de la «tierra sin pan» en el globali-
zado mundo actual. Con aquella primera película, y con su posterior,
Los olvidados (recientemente incorporada por la UNESCO al «Regis-
tro de la Memoria del Mundo»), Buñuel, con las dotes proféticas de
todo gran arte, anunciaba ese trágico destino a que se ve abocada la
condición humana en nuestros tiempos, cuando centenares de millones
de personas viven y mueren «sin pan». El fin apocalíptico que visiona-
ba en sus últimos tiempos anunciaba para nuestra civilización, si no
había un radical giro, la actual situación en la que más de dos mil
millones de seres humanos viven en condiciones infrahumanas, reali-
dad que ya se encontraba prefigurada en los trágicos destinos de los
hurdanos de aquel entonces, o en los niños «olvidados» de los barrios
de miseria de México, que ahora pueblan el planeta. No pierdas esto
de vista, querido lector y lectora, mientras leas este libro que tienes
entre tus manos.

Conocí personalmente a Javier (y me permito llamarle así sólo por su
nombre por la amistad que nos une y también por la distancia genera-
cional que existe entre nosotros dos, yo bastante mayor que él) en el Con-
greso sobre Buñuel de Londres, organizado por Peter Evans e Isabel San-
taolalla. En aquellos días, mostró una viva curiosidad por mi obra
crítica y mi persona como expatriado desde principios de los años 50. Por
mi parte, pude advertir en él que su interés en el cine del genial aragonés
iba mucho más allá que el de la mera especialización o el de la fortuna
de haberse convertido en el «celoso cancerbero» (la expresión es suya) de
los papeles y libros del archivo personal de Buñuel en la Filmoteca.

Para él, como para mí, Buñuel es, por encima de uno de los crea-
dores más destacados de la historia del cine mundial, un ser humano
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con un portentoso conocimiento de la vida y de sus misterios, que irra-
dia en las imágenes de su cine con un continuo interrogante sobre la
condición humana ¿y divina? del ser, envuelto siempre en un senti-
miento de compasión y de bondad por nuestro desvalimiento. Siento
que esta visión común de Buñuel como luminoso faro, ético y estético,
en el proceloso mar de la existencia quedó sellada, entre nosotros, en el
brindis de la comida del Congreso en Londres, junto a Ángela Molina,
sentada enfrente de nosotros, con esa alegría y amor que en ella infun-
dió su relación de trabajo y, sobre todo, de amistad con Buñuel. El
«oscuro objeto del deseo», que ella nos evocaba en aquel brindis, era el
de querer conocer y comprender más y mejor, en última instancia, al
inabarcable e indescifrable, genial creador y persona humana.

A esta tarea inacabable he dedicado varios de mis libros, el último
La mirada de Buñuel. Cine, literatura y vida, muy alentado por el
estímulo y por la ayuda de Javier Herrera, quien puso en mis manos
preciosos documentos del archivo de Buñuel que, por mi cuenta, no
hubiera dado con ellos (para poner uno solo de los varios ejemplos, una
Biblia, usada por él, con anotaciones en los márgenes, que arrojan luz
sobre el tratamiento buñueliano de pasajes evangélicos en La vía lac-
tea). Con curiosidad y satisfacción veo, ahora, que muchos de los
temas de que me hablaba Javier sobre su acercamiento crítico a las
películas de Buñuel, en nuestros paseos y paradas en tabernas de aque-
llas calles del viejo Madrid, por las que habían paseado Picasso, junto
con Baroja, Azorín, y el grupo de bohemios modernistas de principio
del XX, plasman, ahora, en los originales enfoques y planteamientos de
este libro suyo, de tan agradable y provechosa lectura, escrito con un
estilo preciso e incisivo y documentado con gran rigor.

Fiel a su principio crítico de la prioridad, en toda investigación, de
la fase documental y de la memoria archivada, amarra obligada para
que las elucubraciones de la interpretación no se pierdan en las nubes,
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descabelladas muy frecuentemente (como suele suceder con tanta crítica
sobre Buñuel, peligro del que no está exento, quien esto escribe), el libro
se abre con capítulo sobre «la evidencia fílmica», las variantes y dife-
rentes versiones, ocho en total de Las Hurdes-Tierra sin pan y se cierra
con una exposición y catalogación de la recepción critica internacional
del documental. Dentro de este terreno de la «memoria archivada» son
memorables, y valga la repetición otros dos capítulos: uno en donde se
coteja la visión del documental de Buñuel con el reportaje gráfico de
Val del Omar, dentro del espíritu, un tanto paternalista, del Patronato
de las Misiones Pedagógicas y el otro en que se considera a la película
como anti-viaje subversivo de los que hiciera Alfonso XIII a las Hurdes
en 1922. Igualmente, haciendo uso del dato y del documento, otro capí-
tulo trata de una relación epistolar, hasta ahora desconocida, entre
Ramón Acín y Rafael Alberti sobre la posible comercialización del film.
Agudamente, Javier Herrera deduce de este epistolario la simbiosis
anarquista y comunista que presidió la realización del documental.

La parte que más me llega del libro, pues es una en que yo mismo
he ahondado, es la de su interpretación, siempre bien abrigada por el
dato documental, de la «poesía de lo terrible» y de la «poética de mise-
ria» de Las Hurdes. Aquí Javier Herrera muestra sus dotes de crítico
de arte, sus conocimientos de la tradición poética y artística española,
situando al filme dentro del «tradicional» realismo español, con sus
bases en el barroco y el legado visual de la pintura española, Veláz-
quez, Valdés Leal, Ribera: un realismo actualizado, como se documen-
ta en el estudio, por los escritores y artistas de izquierda durante la
república: Sender, Arconada, Arderius, Renau, la escuela de Vallecas,
que también tiene su entronque con la visión de la España Negra de
los del 98: Baroja y el Picasso de la revista Arte Joven.

Sin proponérmelo, termino por donde empecé y es que la relación
entre las magnas figuras de Picasso y Buñuel, sus confluencias y diver-

15

LasHURDES-Buñuel  11/09/2006  17:41  Página 15



gencias, es una de las grandes asignaturas pendientes en el estudio de la
cultura y del arte español del siglo XX, territorio en el que quizá Javier
Herrera, quien ya ha hecho sus calas críticas en ambos autores, sea el
crítico llamado a dilucidarla. Mientras tanto, diremos que ya Las
Hurdes, y como la trata Javier, apunta, en mucho de lo esencial, hacia
el Guernica.

VICTOR FUENTES

Santa Bárbara, California
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A mediados de los años noventa coincidiendo más o menos
con el centenario del nacimiento del cine se producen
una serie de hechos relevantes relacionados con Luis

Buñuel y que tienen como común denominador al Museo Nacio-
nal Reina Sofía y a la Filmoteca Española. Uno es la compra por el
Estado Español de su legado personal que depositado y catalogado
en primera instancia por el museo pasó después al archivo fílmico
nacional donde se custodia actualmente; otro fue la exposición,
comisariada por Yasha David, ¡Buñuel! la mirada del siglo que tuvo
primero una versión alemana para pasar enseguida a ser comparti-
da por los Estados mexicano y español y que pudo contemplarse
junto a un ciclo de sus películas en ambas instituciones; y final-
mente la Filmoteca Española realizó una nueva copia, la primera
sonorizada en español, con la voz en off de Paco Rabal, del docu-
mental de Buñuel Las Hurdes, también conocido como Tierra sin
pan, y que pudo verse ya en el citado ciclo. A raíz de dichos acon-
tecimientos se ponen en marcha dos proyectos expositivos relacio-
nados con dicho documental (algo inaudito por lo que se refiere a
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una película y a un director de cine en nuestro panorama artísti-
co): uno promovido por la Junta de Extremadura a través del
Meiac de Badajoz comisariado por el autor que suscribe, acompa-
ñado de Agustín Sánchez Vidal, y otro por la Generalitat Valencia-
na a través del IVAM valenciano y que tuvo como responsable a la
periodista catalana Mercé Ibarz, en compañía de Paul Hammond
y Jean-Louis Comolli. Ambas exposiciones, la pacense inaugurada
en abril de 1999 y la valenciana en octubre del mismo año, como
anticipos del centenario de Buñuel, tuvieron una gran repercusión
mediática, en especial la primera teniendo en cuenta que hacía
frente en su propio terreno al malditismo que perseguía a Buñuel
y a la leyenda negra que pesaba sobre dicho territorio por haberse
atrevido a dar esa imagen tan negativa de Extremadura, una ima-
gen que aún los políticos de la zona esgrimen para autoalabarse y
desechar ese pasado que tan despiadadamente quedó para siempre
grabado en la retina del cineasta aragonés; sin embargo a diario
vemos en todos los telediarios del mundo desde hace mucho tiem-
po que la realidad vista en aquella época de «optimismo» republi-
cano distaba mucho de ser sólo hurdana o extremeña, que aquello
fue sólo un pretexto, un punto de partida para lanzar un mensaje
universalmente válido en todo tiempo y lugar acerca de la miseria,
la enfermedad y la muerte.

Casualidad o no, lo cierto es que a partir de ese momento, y al
amparo de los congresos y homenajes que se tributaron en todo el
mundo a Buñuel, y sin olvidar que también se registra un conside-
rable auge del documental durante esa época, arrecia el interés por
la citada película hasta el punto que puede decirse que en la actua-
lidad es una de las mejor estudiadas de su autor. A ello han contri-
buído no sólo las copias existentes en todo el mundo con el consi-
guiente aumento de pases tanto en filmotecas como en televisión
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sino el hecho de que es la película de Buñuel sobre la que se con-
serva más y mejor documentación en el legado existente en la Fil-
moteca Española. Siendo uno de mis cometidos como responsable
de la biblioteca de esa institución el estudio y difusión de dicho
legado he tenido la oportunidad a partir del 1 de enero de 1999, en
que me hice cargo de sus fondos, de investigar en profundidad
varios de los múltiples aspectos que se dan cita en Las Hurdes-Tie-
rra sin pan. Este libro es, pues, consecuencia de esos trabajos reali-
zados en el transcurso de los últimos años y publicados en diversas
revistas y actas de congresos; sin embargo su oportunidad no
hubiera sido tan completa de no haberse registrado recientemente
una importante novedad cual ha sido la oportunidad de poder
estudiar con cierto detenimiento dos rollos del copión de la pri-
mera versión que el mismo Buñuel rodó y montó, material absolu-
tamente inédito que puede arrojar interesantes conclusiones acer-
ca de la planificación de la película así como respecto a su
particular escritura fílmica, que precisamente a partir de aquí pare-
ce adoptar ya una dirección y un estilo propios. Esa es la razón de
que incluya en el presente volumen tres ensayos inéditos sobre la
evidencia fílmica que dichos materiales nos aportan junto a otros
de índole estética o de recepción crítica ya editados en otras publi-
caciones, a cuyos responsables agradezco la confianza y su deferen-
cia.

Por otra parte, este libro es por encima de todo deudor de
Antonio Fernández Ferrer quien desde el primer momento de
nuestro mágico –y borgiano– reencuentro permitió que se hiciera
realidad una vieja aspiración mía. También es de rigor mencionar
a Victor Fuentes quien ha aceptado devolverme la pelota permi-
tiendo que siga su brillante estela buñueliana; a Agustín Sánchez
Vidal por los gratos momentos compartidos gracias a la película de
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Buñuel; a Ramón Rubio por sus siempre sabios consejos y sentido
crítico, y a José Manuel Vales por su ayuda e inestimable asistencia
técnica. Y, como siempre, no puedo olvidar a María, Dani y Javi,
testigos silenciosos de mis avatares con los libros, y a Carmen, faro
y compañera de viaje incluso en terrenos tan inhóspitos.

JAVIER HERRERA

Madrid, septiembre 2005
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