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Las voces del poeta José Bergamín

«Voy a crear el pasado;
mañana que fue no es muerta,
vuelve mi río a la fuente,
la creación es eterna».

Unamuno

J osé Bergamín (Madrid, 1895 - San Sebastián, 1983) es 
autor de una obra vasta y variadísima, compleja y 

polifacética, cuya coherencia totalizadora es muy difícil 
de captar. Como se trata de una obra de sorprendentes 
«ideas liebres» y estilo personalísimo, voluntariamente 
paradójico y lúdico, ajena a los modos y modas al uso, 
constituye lo que se ha dado en llamar certeramente un 
«desafío permanente para taxónomos». Esta frase destaca 
no sólo la singularidad de su pensamiento sino también 
la desconcertante variedad de una obra que va desde el 
ingenioso apunte aforístico y el escueto esbozo dramáti-
co hasta el ensayo largo y exuberante y la mesurada re-
flexión en verso. De hecho, podría decirse de Bergamín 
–si bien con una intención bien distinta– lo que Anto-
nio Espina decía de José María Pemán: que «no dejaba a 
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ningún género en paz». En el caso de Bergamín no cabe 
duda de que en cada uno de los géneros que cultivó a lo 
largo de los años se afirmaba un aspecto esencial de un 
solo y auténtico impulso creador, pero creo que es en su 
poesía –poesía en verso, se entiende, ya que tampoco fal-
ta poesía en prosa en las incontables páginas de su obra– 
donde se expresa lo más hondo y verdadero de su sentir 
y pensar. El propósito de la presente antología es ofrecer 
al curioso lector una muestra de las diversas vertientes 
fundamentales de su labor poética.

Recuérdese que se ha dicho repetidamente, y no sin 
razón, que el descubrimiento del Bergamín poeta es un 
fenómeno relativamente tardío puesto que no publica su 
primera colección de poemas –Rimas y sonetos rezagados– 
hasta 1961, cuando tiene casi setenta años. El hecho es 
que antes de esa fecha sus incursiones en el terreno de la 
poesía en verso son más bien esporádicas aunque algu-
nas de ellas son tan memorables que no he vacilado en 
incluirlas en la selección de textos que se presenta aquí. 
Sin embargo, es cierto que se trata, efectivamente, de una 
poesía rezagada que, según dice el propio escritor en un 
hermoso poema recogido en esta antología, «se ha que-
dado en mí / como un remanso de agua […] posando la 
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turbulencia sonora de mis palabras». Producto de largos 
años de abstinencia, pues, ese inmenso remanso interior 
llega a constituir para Bergamín una fuente inagotable de 
la cual brota, en los últimos años de su vida, una corrien-
te incontenible de poemas. Son poemas de un hombre ya 
mayor que ha pasado toda su vida reflexionando sobre las 
artes poéticas, conviviendo, digamos, con la poesía mis-
ma. Por eso podría decirse que su poesía nace ya con fir-
meza y madurez, «infantilmente anciana», según la certe-
ra definición de uno de sus lectores más espabilados.

Los poemas de Bergamín, especialmente las rimas que 
forman el conjunto unitario de Apartada orilla (1976), 
Velado desvelo (1978) y Esperando la mano de nieve (1982), 
tienden a girar en torno a unos cuantos temas o motivos 
recurrentes: el tiempo, la muerte, el amor, la soledad, el 
sueño… En ellos destaca la aguda conciencia del fluir 
temporal de la vida y el diálogo constante que el hablan-
te, su voz casi ahogada por el desengaño, mantiene con la 
muerte. Igualmente notable es el movimiento dialéctico 
que traza el ánimo del hablante solitario que desde su an-
gustia reafirma constantemente su fe para caer de nuevo 
en la sima de la desesperación. A pesar de la reiteración 
de estos temas y del tono característico de los poemas en 
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los que se exploran, sería erróneo pensar que Bergamín es 
un poeta de una sola voz. Todo lo contrario: resulta que a 
medida que va paseándose por el laberíntico remanso de 
su mundo interior, perdiéndose en sus múltiples pasillos 
y vericuetos, va cultivando distintos registros y acentos, 
cada uno de los cuales llega a constituir una expresión 
fundamental de su constante quehacer poético. Como 
este fenómeno ayuda a explicar el carácter multiforme 
de su obra en verso –la presencia en ella de un coro de 
voces– se merece un breve comentario.

El propio Bergamín solía decir que su auténtica vo-
cación era la de lector y no tanto la de escritor. Sería más 
exacto, quizá, decir que era la de infatigable re-lector ya 
que pasó gran parte de su vida repasando –y repensan-
do– un conjunto muy amplio de libros y autores. Gracias 
a estas lecturas y relecturas y con la ayuda de una memo-
ria prodigiosa, llega a acumular unos conocimientos real-
mente enciclopédicos de la literatura, entre la que resal-
tan la francesa e italiana además de la española. Dentro 
del vasto terreno de esta última manifiesta una predilec-
ción especial por los escritores del Siglo de Oro (Queve-
do, Calderón, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, San 
Juan de la Cruz, Fray Luis de León…) así como por los 
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de las generaciones anteriores a la suya, desde los román-
ticos y postrománticos, como Bécquer y Ferrán, hasta los 
del 98, como Unamuno y Machado. Como es natural, 
su larga experiencia de lector deja unas huellas indelebles 
en sus propios escritos, especialmente en su obra crítica y 
ensayística, pero también en su obra poética. Cabe insis-
tir en este fenómeno ya que ayuda a explicar la configu-
ración particular de la presente antología.

Todo lector atento de la obra de Bergamín se habrá 
fijado en la frecuencia con que construye un ensayo, por 
ejemplo, o una reflexión crítica a partir de una frase es-
pigada de otro autor y asimilada a su caudal de citas. El 
mismo fenómeno se produce en el caso de su obra dra-
mática, que puede caracterizarse como un «teatro sobre 
el teatro», es decir, como una recreación personalísima 
de textos dramáticos ajenos, pre-existentes. La poesía de 
Bergamín puede leerse bajo la misma óptica puesto que 
en ella también el escritor se vale constantemente de re-
cuerdos de sus propias lecturas y relecturas, elaborando 
basando en ellos algo así como una larga sucesión de ecos 
y evocaciones de otros textos poéticos, leídos y releídos a 
lo largo de los años. Bergamín no oculta esta dimensión 
intertextual de su poesía. Más bien al contrario: median-
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te el uso constante de epígrafes, comillas, cursiva y de 
fórmulas como «a la manera de» o «atribuido a», apunta 
abiertamente hacia las fuentes en las que se ha nutrido 
su propio impulso creador. En este sentido no hace sino 
reafirmar una práctica fundamental de la poesía del Si-
glo de Oro: la traducción, imitación o reelaboración de 
los versos de otros poetas, sobre todo los poetas de la an-
tigüedad greco-romana. Recordemos la famosa declara-
ción de El Brocense en sus observaciones sobre Garcilaso: 
«no tenía por buen poeta al que no imitaba a los excelen-
tes antiguos». De este conjunto de prácticas anteriores, de 
este coro de ecos, si se quiere, emerge –paradójicamente, 
quizá– la voz única e irrepetible del Bergamín poeta. No 
sería exagerado decir que en muchas ocasiones el poema 
funciona para él como una especie de lugar de encuentro 
en donde el escritor se sitúa frente a un texto ya escrito 
para reconocer no tanto la simple deuda que tiene con 
algún antecesor (aunque de eso se trata a veces), como 
una alegre y solidaria convergencia. Diálogo, homenaje y 
glosa: quizá sean estos los tres componentes recurrentes 
de no pocos poemas de Bergamín.

Estas observaciones nos recuerdan que en cierto 
sentido toda escritura es, por su misma naturaleza, pa-
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limpséstica. Es decir, que todo escritor vive forzosamente 
a la sombra del pasado –a la sombra del uso continuo de 
la lengua a través del tiempo– y no puede menos que en-
tablar un diálogo, incluso conflictivo a veces, con textos 
anteriores. Al intentar una creación personal y auténti-
ca, el escritor no hace sino escribir por encima de la larga 
historia de la palabra, reescribiendo el pasado, querien-
do borrar o reconfigurar las palabras de sus antepasados. 
A fin de cuentas, lo que pretende ser nuevo solo puede 
decirse con herramientas viejas; la búsqueda de la origi-
nalidad –de la pureza originaria de la palabra– no tiene 
más remedio que hacer frente a la terca presencia del pa-
sado y de la tradición y todo lo que ella implica. No deja 
de ser significativo, a mi juicio, que Unamuno utilice la 
palabra palimpoesía, así como su variante: anapoesía, en 
su Cancionero para referirse a este fenómeno:

Recreador de la lengua
anapoeta será
quien salvándola de mengua
su caudal conservará.

[Poema núm. 642, fechado el 15 de enero de 1929]
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Para Unamuno, palimpoesía o anapoesía quiere decir 
escribir sobre o encima de otra palabra, desentrañando 
nuevos significados, revivificando constantemente la len-
gua misma. La idea está vinculada a su pasión por la eti-
mología así como por los juegos de palabras (muy pareci-
dos, por cierto, a los de Bergamín); pero señala también, 
creo, el sentido de lo que Unamuno se propone hacer en 
su Cancionero: por medio de la reescritura –por medio de 
la recreación palimpséstica– aspira a fundirse con la tra-
dición para así penetrar en un continuum histórico que 
tiene a la vez un largo pasado y un futuro infinito. Es allí 
donde Unamuno, en los últimos años de su vida, quisiera 
ubicarse. Creo que lo mismo podría decirse de Bergamín, 
y no sólo del Bergamín poeta. Toda su obra es palimpsés-
tica en el sentido de que el escritor añade sus palabras, 
su voz, a las del pasado, reescribiendo, reimaginando, re-
sintiendo, reexpresando, reformulando, re-citando lo que 
ya queda dicho. En su obra poética, al juntar su voz con 
las de sus antecesores –los excelentes antiguos– entabla un 
diálogo íntimo en el que el pasado y el presente se funden 
y confunden en una sola iluminación. No olvidemos que 
palin quiere decir precisamente «de nuevo». Por medio de 
la recreación –proceso constantemente re-emprendido– 
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Bergamín no sólo afirma la autenticidad y originalidad 
de su propio sentir personal sino que aporta también una 
nueva capa, un nuevo nivel de sedimento creador, al lar-
go continuum histórico al que pertenece y del cual, final-
mente, puede… desaparecer.

Digo «desaparecer» porque al fin y al cabo lo que más 
le importa al Bergamín poeta, creo, es integrarse en las 
tradiciones del pasado con tanta discreción y eficacia que 
consigue borrar su propio nombre y así pasar desaper-
cibido. Podría decirse que en última instancia, como la 
poesía es de todos y se inserta en el imparable fluir del 
tiempo, y como él no hace sino participar de modo pa-
sajero en ese largo y continuo proceso, su firma deja de 
contar y él puede refugiarse alegremente en el anonima-
to. Para aclarar esta idea me permito referirme brevemen-
te al poema con que se abre esta antología: «Yo no sé por 
qué / era tan triste tu llanto / el día que te dejé…». Este 
poema se publicó por primera (y única) vez en la con-
tracubierta de la primera edición de La claridad desierta 
(Málaga, Litoral, 1973), aislado del resto del libro. Debajo 
del poema apareció un breve comentario, entre hiperbó-
lico y enigmático, del propio poeta: «Yo daría desde aho-
ra todo lo que he escrito en mi vida, en prosa y verso, por 
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esta sola copla que ni siquiera sé si he escrito yo, pero sí 
que sé que ya no es mía». El comentario es menos des-
concertante de lo que aparece a primera vista. La autoría 
de la copla está, desde luego, fuera de duda: es del propio 
Bergamín; pero lo que éste quiere decir seguramente es 
que esos versos constituyen, a su juicio, en términos de su 
tema, tono y dicción musical, una recreación milagrosa-
mente perfecta, inmejorable, de las coplas anónimas del 
pueblo. En el fondo, Bergamín sólo aspira a desprenderse 
de sus propios poemas, queriendo –generosamente– que 
pasen a formar parte de un caudal colectivo, de todos y de 
nadie. Al proponer esta interpretación tengo muy presen-
te la declaración de Augusto Ferrán –maestro del Berga-
mín coplero– en el prólogo de su libro La soledad:

En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir 
uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas, 
acompañado por los tristes tonos de una guitarra, daré por 
cumplida toda mi ambición de gloria y habré escuchado el 
mejor juicio crítico de mis humildes composiciones.

Además de la voz popular –cristalina, evanescente, fi-
namente melódica, tan íntimamente personal como uni-
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versal– que habla en las coplas y cantares de Bergamín, 
¿cuáles son las otras voces que oímos en sus versos? En 
los sonetos, de tan densa y delicada arquitectura interior, 
oímos una voz meditabunda y contemplativa que se vin-
cula directamente con la mejor poesía metafísica y con-
ceptista del Siglo de Oro. En ellos Bergamín se codea có-
modamente con sus maestros del siglo XVII, consciente 
de que, como dice en una glosa magnífica de un soneto 
de Quevedo: «su verso en mi sombra se convierte». En las 
rimas, en cambio, de honda raíz becqueriana y macha-
diana, oímos la voz de la tradición romántica y simbo-
lista –«dilatada sombra que cobija el silencio», según reza 
un hermoso verso de Apartada orilla– que, ora angus-
tiada, ora serena, emprende un largo monólogo interior 
sobre su propia condición, condición que en no pocos 
poemas se exterioriza en el mundo natural a su entorno. 
La voz mordaz e hiriente de los poemas satírico-burlescos 
es muy característica de Bergamín y hace eco a su vez 
de una larga tradición. Dedicados circunstancialmente 
a «las cosas que pasan» (o que «no pasan», como decía el 
propio escritor), estos poemas nos recuerdan cómo du-
rante siglos la palabra poética ha servido legítimamente 
de «arma de combate», y no sólo en guerras literarias. De 
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hecho, en el caso de Bergamín, empedernido discrepan-
te, marginado y perseguido durante años dentro y fuera 
de España, la palabra a veces es su única arma de com-
bate. No sólo arremete contra sus enemigos, burlándose 
despiadadamente de ellos, sino que expresa también su 
indignación ante el triste espectáculo de una España des-
figurada y corrompida por el régimen de Franco, denun-
ciando asimismo los planes de éste para la restauración 
de la monarquía borbónica en el país. En el momento en 
que escribo estas líneas –junio de 2012– no sería exagera-
do decir que, dado el desencanto general de la población 
española con la familia real, la voz satírica de Bergamín 
adquiere incluso una dimensión profética.

En otras antologías de la poesía de Bergamín los com-
piladores han seguido un criterio más bien convencio-
nal, hilvanando selecciones de poemas de diversos li-
bros, según un orden cronológico, con el objetivo de dar 
una idea de su desarrollo interior, a través del tiempo, así 
como de la recurrencia de ciertos temas característicos. 
La presente antología se ha configurado de manera dis-
tinta con el propósito de resaltar y perfilar precisamente 
las diversas «voces» que hablan en su poesía. De ahí la 
división de los textos seleccionados en cuatro apartados, 



19

apartados independientes aunque obviamente interrela-
cionados. Cada agrupación tiene su propia «personali-
dad» en el sentido de que cada conjunto de poemas co-
rresponde a una vertiente fundamental –forma, registro, 
acento: «voz» en definitiva– de la poesía de nuestro autor. 
Si el lector se toma la molestia de contar los textos, verá 
que en el primer apartado hay 150; en el segundo, 20; en 
el tercero, 100; y en el último, 15. Estas proporciones po-
drían haberse variado, desde luego, pero se han ajustado 
para respetar la longitud de las antologías que se suelen 
publicar en esta colección. Con ellas no me he propuesto 
privilegiar ninguna voz en particular del poeta sino más 
bien proporcionar un punto de acceso fácilmente navega-
ble a la polifonía de su poesía. Cabe notar, sin embargo, 
que en el primer apartado dedicado a coplas y cantares 
me he permitido resucitar en cierta manera un proyecto 
que durante años acariciaba el pintor –y gran amigo del 
poeta– Ramón Gaya, a saber: el de recoger un breve cor-
pus de coplas de Bergamín (según el proyecto de Gaya se 
trataba de elegir 50 solamente) para así resaltar la presen-
cia en su poesía de un notable impulso popular y tradi-
cional en el que se plasma con extraordinaria y misteriosa 
sencillez la esencia o quintaesencia del sentir del escritor. 
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Que sirva mi selección de 150 textos de homenaje perso-
nal a la memoria de quien fue el lector más lúcido de la 
obra de Bergamín en su totalidad.

La poesía de Bergamín puede entenderse, entre otras 
cosas, como un acto de disidencia o rebeldía: de no 
aceptación del silencio impuesto por la censura (recor-
demos que muchos de sus poemas satíricos permanecie-
ron inéditos en vida del poeta aunque circulaban libre 
y clandestinamente entre sus amigos y admiradores) o, 
en un sentido más amplio, de no aceptación del silencio 
definitivo de la muerte. Podría decirse que por medio de 
sus versos, mediante el acto mismo de escribir, de lírica 
auto-articulación, Bergamín emprende su lucha solitaria 
contra el silencio de la muerte, incluso contra el silencio 
de Dios. Ya en Rimas y sonetos rezagados decía:

No calles, el silencio
abre un abismo tenebroso al alma
cuando el callar es verdadero.

No calles. Habla.
Dale siquiera un eco
a mi voz, un balbuceo de palabra
que rompa todo lo secreto.
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Porque si tú te callas, poco a poco,
le irá tejiendo tu silencio
un sudario mortal a mis palabras…

Al coger la pluma, Bergamín afirma y reafirma, una 
y otra vez, su fe en la palabra y en la poesía, encontrando 
en esa continua lucha contra el silencio que le acecha lo 
que he calificado en otro lugar de permanente «aposento 
en el aire». En el coro de voces y ecos que le acompañan 
en ese lírico remanso que habita, encuentra el acento in-
confundible de su propia voz, la que se levanta hoy por 
encima del silencio de su propia muerte para seguir ha-
blándonos. Como él decía en una de sus cartas en verso 
dirigidas a Rafael Alberti:

El tiempo pasa, sí, pero se queda
inmóvil en el alma cuando pasa;
y cuando lo traspasa
el andar pesaroso de su rueda,
queda lo que no queda:
la poesía.

Nigel Dennis


