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LAS VOCES DEL POETA JOSE BERGAMIN

«Voy a crear el pasado;
mafiana que fue no es muerta,
vuelve mi rio a la fuente,

la creacién es eterna.

UnaMunNo

osE Bergamin (Madrid, 1895 - San Sebastidn, 1983) es

autor de una obra vasta y variadisima, compleja y
polifacética, cuya coherencia totalizadora es muy dificil
de captar. Como se trata de una obra de sorprendentes
«ideas liebres» y estilo personalisimo, voluntariamente
paradéjico y ladico, ajena a los modos y modas al uso,
constituye lo que se ha dado en llamar certeramente un
«desafio permanente para taxénomos». Esta frase destaca
no sélo la singularidad de su pensamiento sino también
la desconcertante variedad de una obra que va desde el
ingenioso apunte aforistico y el escueto esbozo dramati-
co hasta el ensayo largo y exuberante y la mesurada re-
flexién en verso. De hecho, podria decirse de Bergamin
—si bien con una intencién bien distinta— lo que Anto-

nio Espina decia de José Maria Pemdn: que «no dejaba a



ningn género en paz». En el caso de Bergamin no cabe
duda de que en cada uno de los géneros que cultivé a lo
largo de los afios se afirmaba un aspecto esencial de un
solo y auténtico impulso creador, pero creo que es en su
poesia —poesia en verso, se entiende, ya que tampoco fal-
ta poesia en prosa en las incontables paginas de su obra—
donde se expresa lo mds hondo y verdadero de su sentir
y pensar. El propésito de la presente antologia es ofrecer
al curioso lector una muestra de las diversas vertientes
fundamentales de su labor poética.

Recuérdese que se ha dicho repetidamente, y no sin
razén, que el descubrimiento del Bergamin poeta es un
fenémeno relativamente tardio puesto que no publica su
primera coleccién de poemas —Rimas y sonetos rezagados—
hasta 1961, cuando tiene casi setenta afios. El hecho es
que antes de esa fecha sus incursiones en el terreno de la
poesia en verso son mds bien esporddicas aunque algu-
nas de ellas son tan memorables que no he vacilado en
incluirlas en la seleccién de textos que se presenta aqui.
Sin embargo, es cierto que se trata, efectivamente, de una
poesia rezagada que, segiin dice el propio escritor en un
hermoso poema recogido en esta antologfa, «se ha que-

dado en mi / como un remanso de agua [...] posando la
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turbulencia sonora de mis palabras». Producto de largos
afos de abstinencia, pues, ese inmenso remanso interior
llega a constituir para Bergamin una fuente inagotable de
la cual brota, en los dltimos afnos de su vida, una corrien-
te incontenible de poemas. Son poemas de un hombre ya
mayor que ha pasado toda su vida reflexionando sobre las
artes poéticas, conviviendo, digamos, con la poesia mis-
ma. Por eso podria decirse que su poesia nace ya con fir-
meza y madurez, «infantilmente anciana», segiin la certe-
ra definicién de uno de sus lectores mds espabilados.

Los poemas de Bergamin, especialmente las rimas que
forman el conjunto unitario de Apartada orilla (1976),
Velado desvelo (1978) y Esperando la mano de nieve (1982),
tienden a girar en torno a unos cuantos temas o motivos
recurrentes: el tiempo, la muerte, el amor, la soledad, el
sueno... En ellos destaca la aguda conciencia del fluir
temporal de la vida y el didlogo constante que el hablan-
te, su voz casi ahogada por el desengafo, mantiene con la
muerte. Igualmente notable es el movimiento dialéctico
que traza el dnimo del hablante solitario que desde su an-
gustia reafirma constantemente su fe para caer de nuevo
en la sima de la desesperacién. A pesar de la reiteracién

de estos temas y del tono caracteristico de los poemas en
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los que se exploran, serfa erréneo pensar que Bergamin es
un poeta de una sola voz. Todo lo contrario: resulta que a
medida que va pasedndose por el laberintico remanso de
su mundo interior, perdiéndose en sus multiples pasillos
y vericuetos, va cultivando distintos registros y acentos,
cada uno de los cuales llega a constituir una expresion
fundamental de su constante quehacer poético. Como
este fenémeno ayuda a explicar el cardcter multiforme
de su obra en verso —la presencia en ella de un coro de
voces— se merece un breve comentario.

El propio Bergamin solia decir que su auténtica vo-
cacion era la de Jector y no tanto la de escritor. Seria mds
exacto, quizd, decir que era la de infatigable re-lector ya
que pasé gran parte de su vida repasando —y repensan-
do— un conjunto muy amplio de libros y autores. Gracias
a estas lecturas y relecturas y con la ayuda de una memo-
ria prodigiosa, llega a acumular unos conocimientos real-
mente enciclopédicos de la literatura, entre la que resal-
tan la francesa e italiana ademds de la espafola. Dentro
del vasto terreno de esta tltima manifiesta una predilec-
cién especial por los escritores del Siglo de Oro (Queve-
do, Calderén, Cervantes, Géngora, Lope de Vega, San
Juan de la Cruz, Fray Luis de Leén...) asi como por los
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de las generaciones anteriores a la suya, desde los romdn-
ticos y postromdnticos, como Bécquer y Ferrdn, hasta los
del 98, como Unamuno y Machado. Como es natural,
su larga experiencia de lector deja unas huellas indelebles
en sus propios escritos, especialmente en su obra critica y
ensayistica, pero también en su obra poética. Cabe insis-
tir en este fenémeno ya que ayuda a explicar la configu-
racién particular de la presente antologfa.

Todo lector atento de la obra de Bergamin se habrd
fijado en la frecuencia con que construye un ensayo, por
ejemplo, o una reflexion critica a partir de una frase es-
pigada de otro autor y asimilada a su caudal de citas. El
mismo fenémeno se produce en el caso de su obra dra-
mdtica, que puede caracterizarse como un «teatro sobre
el teatro», es decir, como una recreacién personalisima
de textos dramdticos ajenos, pre-existentes. La poesia de
Bergamin puede leerse bajo la misma Gptica puesto que
en ella también el escritor se vale constantemente de re-
cuerdos de sus propias lecturas y relecturas, elaborando
basando en ellos algo asi como una larga sucesion de ecos
y evocaciones de otros textos poéticos, leidos y releidos a
lo largo de los afios. Bergamin no oculta esta dimensién

intertextual de su poesia. Mds bien al contrario: median-
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te el uso constante de epigrafes, comillas, cursiva y de
férmulas como «a la manera de» o «atribuido a», apunta
abiertamente hacia las fuentes en las que se ha nutrido
su propio impulso creador. En este sentido no hace sino
reafirmar una préctica fundamental de la poesia del Si-
glo de Oro: la traduccién, imitacién o reelaboracién de
los versos de otros poetas, sobre todo los poetas de la an-
tigiiedad greco-romana. Recordemos la famosa declara-
cién de El Brocense en sus observaciones sobre Garcilaso:
«no tenfa por buen poeta al que no imitaba a los excelen-
tes antiguos». De este conjunto de pricticas anteriores, de
este coro de ecos, si se quiere, emerge —paradéjicamente,
quizé— la voz tnica e irrepetible del Bergamin poeta. No
serfa exagerado decir que en muchas ocasiones el poema
funciona para él como una especie de lugar de encuentro
en donde el escritor se sitda frente a un texto ya escrito
para reconocer no tanto la simple deuda que tiene con
algin antecesor (aunque de eso se trata a veces), como
una alegre y solidaria convergencia. Didlogo, homenaje y
glosa: quizd sean estos los tres componentes recurrentes
de no pocos poemas de Bergamin.

Estas observaciones nos recuerdan que en cierto

sentido toda escritura es, por su misma naturaleza, pa-
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/z'mpséstim. Es decir, que todo escritor vive forzosamente
a la sombra del pasado —a la sombra del uso continuo de
la lengua a través del tiempo—y no puede menos que en-
tablar un didlogo, incluso conflictivo a veces, con textos
anteriores. Al intentar una creacién personal y auténti-
ca, el escritor no hace sino escribir por encima de la larga
historia de la palabra, reescribiendo el pasado, querien-
do borrar o reconfigurar las palabras de sus antepasados.
A fin de cuentas, lo que pretende ser nuevo solo puede
decirse con herramientas viejas; la busqueda de la origi-
nalidad —de la pureza originaria de la palabra— no tiene
mids remedio que hacer frente a la terca presencia del pa-
sado y de la tradicién y todo lo que ella implica. No deja
de ser significativo, a mi juicio, que Unamuno utilice la
palabra palimpoesia, asi como su variante: anapoesia, en

su Cancionero para referirse a este fenémeno:

Recreador de la lengua
anapoeta serd

quien salvindola de mengua
su caudal conservard.

[Poema ndm. 642, fechado el 15 de enero de 1929]

13



Para Unamuno, pa[impom’a 0 anapoesia quiere decir
escribir sobre o encima de otra palabra, desentranando
nuevos significados, revivificando constantemente la len-
gua misma. La idea estd vinculada a su pasién por la eti-
mologia asi como por los juegos de palabras (muy pareci-
dos, por cierto, a los de Bergamin); pero senala también,
creo, el sentido de lo que Unamuno se propone hacer en
su Cancionero: por medio de la reescritura —por medio de
la recreacién palimpséstica— aspira a fundirse con la tra-
dicién para asi penetrar en un continuum histérico que
tiene a la vez un largo pasado y un futuro infinito. Es alli
donde Unamuno, en los tltimos afios de su vida, quisiera
ubicarse. Creo que lo mismo podria decirse de Bergamin,
y no sélo del Bergamin poeta. Toda su obra es palimpsés-
tica en el sentido de que el escritor anade sus palabras,
su voz, a las del pasado, reescribiendo, reimaginando, re-
sintiendo, reexpresando, reformulando, re-citando lo que
ya queda dicho. En su obra poética, al juntar su voz con
las de sus antecesores —los excelentes antiguos— entabla un
didlogo intimo en el que el pasado y el presente se funden
y confunden en una sola iluminacién. No olvidemos que
palin quiere decir precisamente «de nuevo». Por medio de

la recreacién —proceso constantemente re-emprendido—
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Bergamin no sélo afirma la autenticidad y originalidad
de su propio sentir personal sino que aporta también una
nueva capa, un nuevo nivel de sedimento creador, al lar-
go continuum histérico al que pertenece y del cual, final-
mente, puede... desaparecer.

Digo «desaparecer» porque al fin y al cabo lo que mds
le importa al Bergamin poeta, creo, es integrarse en las
tradiciones del pasado con tanta discrecién y eficacia que
consigue borrar su propio nombre y asi pasar desaper-
cibido. Podria decirse que en dltima instancia, como la
poesia es de todos y se inserta en el imparable fluir del
tiempo, y como ¢l no hace sino participar de modo pa-
sajero en ese largo y continuo proceso, su firma deja de
contar y él puede refugiarse alegremente en el anonima-
to. Para aclarar esta idea me permito referirme brevemen-
te al poema con que se abre esta antologia: «Yo no sé por
qué / era tan triste tu llanto / el dia que te dejé...». Este
poema se publicé por primera (y tinica) vez en la con-
tracubierta de la primera edicion de La claridad desierta
(Malaga, Litoral, 1973), aislado del resto del libro. Debajo
del poema aparecié un breve comentario, entre hiperbé-
lico y enigmitico, del propio poeta: «Yo daria desde aho-

ra todo lo que he escrito en mi vida, en prosa y verso, por
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esta sola copla que ni siquiera sé si he escrito yo, pero si
que sé que ya no es mia». El comentario es menos des-
concertante de lo que aparece a primera vista. La autoria
de la copla estd, desde luego, fuera de duda: es del propio
Bergamin; pero lo que éste quiere decir seguramente es
que esos versos constituyen, a su juicio, en términos de su
tema, tono y diccién musical, una recreacién milagrosa-
mente perfecta, inmejorable, de las coplas anénimas del
pueblo. En el fondo, Bergamin sélo aspira a desprenderse
de sus propios poemas, queriendo —generosamente— que
pasen a formar parte de un caudal colectivo, de todos y de
nadie. Al proponer esta interpretacién tengo muy presen-
te la declaracién de Augusto Ferrdn —maestro del Berga-
min coplero— en el prélogo de su libro La soledad:

En cuanto a mis pobres versos, si algiin dia oigo salir
uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas,
acompafiado por los tristes tonos de una guitarra, daré por
cumplida toda mi ambicién de gloria y habré escuchado el

mejor juicio critico de mis humildes composiciones.

Ademds de la voz popular —cristalina, evanescente, fi-

namente melddica, tan intimamente personal como uni-
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versal- que habla en las coplas y cantares de Bergamin,
scudles son las otras voces que oimos en sus versos? En
los sonetos, de tan densa y delicada arquitectura interior,
oimos una voz meditabunda y contemplativa que se vin-
cula directamente con la mejor poesia metafisica y con-
ceptista del Siglo de Oro. En ellos Bergamin se codea c6-
modamente con sus maestros del siglo XVII, consciente
de que, como dice en una glosa magnifica de un soneto
de Quevedo: «su verso en mi sombra se convierte». En las
rimas, en cambio, de honda raiz becqueriana y macha-
diana, oimos la voz de la tradicién romdntica y simbo-
lista —«dilatada sombra que cobija el silencio», segiin reza
un hermoso verso de Apartada orilla— que, ora angus-
tiada, ora serena, emprende un largo monélogo interior
sobre su propia condicién, condicién que en no pocos
poemas se exterioriza en el mundo natural a su entorno.
La voz mordaz e hiriente de los poemas satirico-burlescos
es muy caracteristica de Bergamin y hace eco a su vez
de una larga tradicién. Dedicados circunstancialmente
a «las cosas que pasan» (0 que «no pasan», como decia el
propio escritor), estos poemas nos recuerdan céomo du-
rante siglos la palabra poética ha servido legitimamente

de «arma de combate», y no sélo en guerras literarias. De
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hecho, en el caso de Bergamin, empedernido discrepan-
te, marginado y perseguido durante afnos dentro y fuera
de Espana, la palabra a veces es su tnica arma de com-
bate. No sélo arremete contra sus enemigos, burldndose
despiadadamente de ellos, sino que expresa también su
indignacién ante el triste espectdculo de una Espafia des-
figurada y corrompida por el régimen de Franco, denun-
ciando asimismo los planes de éste para la restauracién
de la monarquia borbénica en el pais. En el momento en
que escribo estas lineas —junio de 2012— no seria exagera-
do decir que, dado el desencanto general de la poblacién
espafiola con la familia real, la voz satirica de Bergamin
adquiere incluso una dimensién profética.

En otras antologias de la poesia de Bergamin los com-
piladores han seguido un criterio mds bien convencio-
nal, hilvanando selecciones de poemas de diversos li-
bros, segin un orden cronoldgico, con el objetivo de dar
una idea de su desarrollo interior, a través del tiempo, asi
como de la recurrencia de ciertos temas caracteristicos.
La presente antologia se ha configurado de manera dis-
tinta con el propdsito de resaltar y perfilar precisamente
las diversas «voces» que hablan en su poesia. De ahi la

divisién de los textos seleccionados en cuatro apartados,
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apartados independientes aunque obviamente interrela-
cionados. Cada agrupacién tiene su propia «personali-
dad» en el sentido de que cada conjunto de poemas co-
rresponde a una vertiente fundamental —forma, registro,
acento: «voz» en definitiva— de la poesia de nuestro autor.
Si el lector se toma la molestia de contar los textos, verd
que en el primer apartado hay 150; en el segundo, 20; en
el tercero, 100; y en el tltimo, 15. Estas proporciones po-
drian haberse variado, desde luego, pero se han ajustado
para respetar la longitud de las antologfas que se suelen
publicar en esta coleccién. Con ellas no me he propuesto
privilegiar ninguna voz en particular del poeta sino mds
bien proporcionar un punto de acceso fécilmente navega-
ble a la polifonia de su poesia. Cabe notar, sin embargo,
que en el primer apartado dedicado a coplas y cantares
me he permitido resucitar en cierta manera un proyecto
que durante afios acariciaba el pintor —y gran amigo del
poeta— Ramén Gaya, a saber: el de recoger un breve cor-
pus de coplas de Bergamin (segtin el proyecto de Gaya se
trataba de elegir 5o solamente) para as resaltar la presen-
cia en su poesfa de un notable impulso popular y tradi-
cional en el que se plasma con extraordinaria y misteriosa

sencillez la esencia o quintaesencia del sentir del escritor.
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Que sirva mi seleccién de 150 textos de homenaje perso-
nal a la memoria de quien fue el lector més licido de la
obra de Bergamin en su totalidad.

La poesia de Bergamin puede entenderse, entre otras
cosas, como un acto de disidencia o rebeldfa: de no
aceptacién del silencio impuesto por la censura (recor-
demos que muchos de sus poemas satiricos permanecie-
ron inéditos en vida del poeta aunque circulaban libre
y clandestinamente entre sus amigos y admiradores) o,
en un sentido mds amplio, de no aceptacién del silencio
definitivo de la muerte. Podria decirse que por medio de
sus versos, mediante el acto mismo de escribir, de lirica
auto-articulacién, Bergamin emprende su lucha solitaria
contra el silencio de la muerte, incluso contra el silencio

de Dios. Ya en Rimas y sonetos rezagados decia:

No calles, el silencio
abre un abismo tenebroso al alma
cuando el callar es verdadero.

No calles. Habla.

Dale siquiera un eco

a mi voz, un balbuceo de palabra
que rompa todo lo secreto.
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Porque si tii te callas, poco a poco,
le ird tejiendo tu silencio
un sudario mortal a mis palabras. ..

Al coger la pluma, Bergamin afirma y reafirma, una
y otra vez, su fe en la palabra y en la poesia, encontrando
en esa continua lucha contra el silencio que le acecha lo
que he calificado en otro lugar de permanente «aposento
en el aire». En el coro de voces y ecos que le acompanan
en ese lirico remanso que habita, encuentra el acento in-
confundible de su propia voz, la que se levanta hoy por
encima del silencio de su propia muerte para seguir ha-
blindonos. Como él decia en una de sus cartas en verso

dirigidas a Rafael Alberti:

El tiempo pasa, si, pero se queda
inmdvil en el alma cuando pasa;
y cuando lo traspasa

el andar pesaroso de su rueda,
queda lo que no queda:

la poesia.

NiGerL DeENNIS
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