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NOTA DEL AUTOR

ACE unos afos, con destino a una editorial mexi-

cana, urdi una primera antologia personal que ti-
tulé Jardin de la memoria. Esta es la segunda, comple-
tamente renovada y puesta al dia. Comprende poemas
escritos entre 1979 y 2009 y pertenecientes a los siguien-
tes libros: La caja de plata (1985), El otro sueno (1987), El
hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996), Sin
miedo ni esperanza (2002), La vida en llamas (2006) y El
reino blanco (2010). Me ha parecido irrelevante consig-
nar, a pie de poema, el libro del que forma parte, pero
he seguido el orden en que aparecen los poemas en cada
uno de los libros, ofreciendo una seleccién mds o menos
cronolégica (y digo «<mds o menos» porque, aunque sigo
un estricto orden cronoldgico en lo que se refiere a los
libros, no siempre los poemas de cada libro iban orde-
nados cronoldgicamente). Los siete Gltimos poemas son

inéditos y fueron escritos en verano de 2009; formardn
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parte de un nuevo libro, atin sin titulo, que no sé cudn-
do verd la luz.

Agradezco a mi viejo y querido amigo Abelardo Li-
nares el interés que ha puesto en que esta antologia se
publique. Son los poemas que hoy, en la primavera de
2011, me son menos indiferentes. Mafana pensaré otra

cosa. Pero quién sabe dénde estaremos manana.

L.A.deC.
Madrid, 7 de abril de 2011
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AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas mds jévenes.
Lo deciden un dia, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia

que se olvidé y que debe regresar del olvido.

Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con ldtigos de hielo, posesivos, feroces,

obscenos y terribles, agonizantes, locos.

Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca

se vieron tantos principes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas mds jévenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De dia, ellas se alejan en las naves del suefio

y ellos dictan las leyes, solemnes y sombrios.



EL REGRESO

VENGo de desertar en Bouvines o de pelear en Midway,

vengo de la victoria o de la cobardia.

No s¢é si estoy buscando un cuerpo o si necesito un
amigo,

si vengo a provocar un duelo o si vengo a evitarlo.

Puedes recibirme en tus brazos o no reconocerme.

A mi alrededor todo es sombra o un perfil demasiado
concreto.

He venido a matarte o a morir a tus manos.



CONVERSACION

Capa vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.

No son mias. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen dano.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen

a su contacto. Y cada vez que surgen

de dentro —o de muy lejos, o de nunca-—,
me fluye de la boca un hilo tibio

de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mi, como si ya no hubiese
nada mio en el mundo, nada mio

en el agotamiento interminable

de amarte y de sentirme desamado.



NOCTURNO

AraGaAsTE las luces y encendiste la noche.
Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.
Olia a flor mojada. Desde un pais sin limites

me miraban tus ojos en la sombra infinita.

Y a qué olian tus ojos? ;Qué perfume de oro

y de agua limpia y pura brotaba de tus pdrpados?
¢Qué invisible temblor de cristales de fuego
agitaba la seda lunar de tus pupilas?

Recamaste la almohada con hilos de azabache.
Tejiste sobre el suefio un velo de blancura.
Eras la rosa pdlida tiféndose de rojo,

la rosa del veneno que devuelve la vida.

La blusa, el abanico, una pluma violeta,

el broche con la perla y el diamante en el pecho.
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Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,

sin dolor, navegando rumbo a tus manos frias.
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MUERTA

Esrtapa deprimido. Caminaba

a lo largo del puerto. Se rompian

las olas frente a mi, y eran remotas

y altas como los muros de una circel,
como el silencio de una cobardia.
Junto a la playa, en el aparcamiento
donde qued6 mi coche, en un extremo
del asfalto, rozando ya la arena,

oli una mezcla de perfume y sangre.

16



CASADA

Ex el hombro la herida me latfa
como un segundo corazén. Si a ella
le dolia también, no me lo dijo.

La puerta se cerr6. Por un momento
nos abrazamos, y eso era la vida.
Pero volvié el dolor, volvié la niebla
sobre mis ojos y frente a mis labios.
Y volverian dudas y reproches,

y la herida del hombro, y su marido.
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DESEADA

ERra su turno. Cuidadosamente

doblé la gabardina sobre el brazo.

Se ech el pelo hacia atrds, y su mirada
se cruzé con la mia. Con los ojos

le devolvi la calma. Se marchaba,

pero regresaria, y todo aquello
terminaria bien. Cerré la puerta.

Yo me quedé sentado, acariciando,

tembloroso, su ropa interior verde.
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PELIGROSA

«;QUE es més, un inspector o un comisario?»
Lo dijo distraida, desde lejos.

Se lo expliqué. Siguié: «;Por qué no tiemblas?
Yo soy mds peligrosa que esos tipos.»

No sabia qué hacer. Queria irme.

Largarme a conducir por un sembrado.
Devolver la licencia. Suicidarme.

Pero no me marché. Busqué sus ojos

y le cerré la boca con un beso.

19



EL EDITOR FRANCISCO ARELLANO, DIS-
FRAZADO DE HUMPHREY BOGART, TRAN-
QUILIZA AL POETA EN UN MOMENTO DE
ANSIEDAD, RECORDANDOLE UN PASAJE DE
PINDARO, PITICAS, V111, 96

Sin mujer, sin amigos, sin dinero,
loco por una loca bailarina,
me encontraba yo anoche en esa esquina

que se dobla y conduce al matadero.

Se reflejé una luz en el letrero
de la calle, testigo de mi ruina,
y de un coche surgié una gabardina

y los ojos de un tipo con sombrero.
Se acercaba, venia a hablar conmigo.

Mi aburrido dolor le interesaba.
Con tal de que no fuese un policfa...
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«Somos el suefio de una sombra, amigo,
me dijo. Y era Bogart, y me amaba;

y era Paco Arellano, y me queria.
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ENCUENTRO DEL AUTOR
CON FERNANDO AROZENA

VEnia de las cuatro corrientes del infierno:
del rio de los monstruos que anoran la belleza,
del que pueblan voraces serpientes silenciosas,
del rio de la nieve y del rio del fuego.

No me servian ya los viejos diccionarios,
ni pensar en morir, ni vengarme de nadie.
La traicién derramaba veneno en mis oidos.

El vértigo sembraba pufales en mis labios.

Era triste vivir la huida de los nombres.
No recordaba historias. Todo estaba vacio.
Tan sélo atormentaba mi espiritu un recuerdo:

Leonor habia muerto en brazos de otro hombre.

Cerré los ojos. Quise conjurar la memoria

de la paz. El olvido que purifica. El cero.
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Y no pude. La imagen volvia a torturarme

y a inundar mi cerebro con sus horribles formas.

Entonces me encontraste ti, Fernando Arozena,
vaga sombra extraida de una crénica apécrifa,
deus ex machina, sueno forjado por un loco

para rehabilitarme y condonar mis deudas.

Llegabas como el drago de tu patria: frondoso,
soberbio y milenario, cargado de leyendas,
lleno de grutas feéricas y amores primevales,

con el pdjaro azul y la rama de oro.

Hablaste, y tus palabras sonaron en la estancia
como viejos hexdmetros de Homero o de Virgilio.
No me herfan. Cantaban. Y en sus modulaciones

vibraba la amistad y la paz retornaba.

Dijiste del saqueo de Troya por los griegos,
de la sombra de Helena y del hacha de Hagen;
de abrazos que duraron un siglo, de Nausicaa

y del maltiple rostro del campeén eterno.

23



Todo era matinal, como los desafios,
como los desayunos de la senora Hudson.
Y la brisa del alba trafa las canciones

primeras de la especie, los primeros latidos.

Las horas discurrian doradas, y td, hermano,
me hacias regresar al claustro de la vida.
Y Otelo no tenfa que matar a Desdémona,

y Angélica sufria los desdenes de Orlando.
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LA HUIDA A EGIPTO

Lk pagaba para que me matase,

y se ha largado al sur. Todas se marchan.
Aceptan cheques, flores y mentiras.

Se comprometen a matarme. Dicen:
«No verds el otono. Te lo juro.»

Y se van antes de la primavera.

También ésta se ha ido. Con un mapa
de Egipto y con las llaves de mi coche.
Quiera Dios que los vientos no conduzcan
su nave a puerto. Que una lluvia roja

le queme el corazén, si es que lo tiene.

Que nunca llegue a Egipto esa maldita.
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EL DESEMBARCO

ME has dejado desnudo en el campo de tenis.
No sé qué voy a hacer. Me encuentro desolado.
Anochece en el golfo de Rosas. Tengo frio.

Los griegos desembarcan en la playa desierta.
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