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VICENTE ALEIXANDRE:
NOMBRE ESCONDIDO

N O habrd mejor momento que este, cuando se
cumplen los veinticinco anos de la muerte de
Vicente Aleixandre, y rebasados los treinta desde que se
le concedié el Premio Nobel de Literatura, para dar
forma por escrito a ciertas ideas que he expuesto de
palabra en otras ocasiones. En parte, estas notas son
fruto de la experiencia adquirida al editar las Obras
Completas de Aleixandre (el volumen de Poesias, en
2001, y el de Prosas, en 2002), y al haber tenido por ello
que someter opiniones e interpretaciones ya existentes a
la cefiida realidad de sus textos.

Un editor no debe ser mds que un lector sin prejui-
cios. Hay una percepcién bdsica de la obra aleixandrina
que se mantiene inalterable, como puede suponerse,

tras la estrecha y minuciosa lectura que impone el traba-
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jo de edicién, pero otras ideas que se crefan hasta el
momento firmes y rigurosas comienzan a perder solidez
y a plantear dudas y perplejidades. Cuando hace mds de
treinta afos me inicié en el estudio de la obra del poeta,
tengo que reconocer que tenfa quizds mds seguridad en
la interpretacién de su poesia —con la ayuda inestimable
del magistral tratado que le dedicé Carlos Bousono—
que la que tengo hoy, pasado ese largo tiempo. Pues
cuanto mds se acerca uno a la obra de un autor —y de un
autor de primera magnitud como es este el caso— mds se
desdibujan sus contornos y lineas.

En estas pdginas que preceden a su antologia, me
propongo abordar el problema de la pseudonimia en
Aleixandre como sintoma de una tendencia que llega a
afectar a su obra entera, ya que, como también aqui se
verd, marcard su estilo y servird para encubrir o mostrar

veladamente su pensamiento poético.

La pseudonimia entre los escritores del 27

Los investigadores del 27 algtn dia tendrén que afron-

tar un dificil y apasionante reto: el estudio de los pseu-
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dénimos utilizados por algunos miembros de esta
excepcional Generacién en diversos momentos de su
vida literaria.

Un pseudénimo puede ser simplemente una careta,
un antifaz o un juego con el que un autor evade la res-
ponsabilidad de lo escrito frente a sus lectores, y puede
ser también un simple adorno, un revestimiento que
ademds de encubrir anade un toque de misterio o de
sugestién: es la que llamaba de modo genial Ramén
Goémez de la Serna «la hopalanda del pseudénimo».
Este deseo de ocultacién de la verdadera identidad llevé
a un joven Jorge Guillén a firmar sus articulos de critica
literaria desde Paris con los nombres de Félix de la
Barca y Pedro Villa; conocidos son hoy los falsos nom-
bres de Angel Céndiz o de Alfonso Donado —este dlti-
mo con cardcter de parcial anagrama— que utiliz6 en su
dfa Ddmaso Alonso. Y a sus dltimos afos de vida
corresponde el provocativo «Abinareta», tras el que se
cobijé un radicalizado y descontentadizo José Berga-
min. Son ejemplos extraidos todos de esta brillante
Generacidn.

El nombre hace al hombre? Pedro Salinas clamaba

por boca de uno de los personajes de su pieza teatral La
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bella durmiente contra la inveterada costumbre de mar-
car de por vida al recién nacido con un nombre «a gusto
de los papds o de los abuelos —decia textualmente—, para
siempre y sin apelacién posible». El cambio de nombre
permitirfa a los protagonistas de esta deliciosa obra sali-
niana vivir un amor esperanzado y hasta inventar aquel
nuevo nombre propio que cuadra mejor con la persona-
lidad de cada uno.

Bien sabemos —humor saliniano aparte— que las
cosas no son asf. El nombre no es una marca indeleble,
como un tatuaje de la personalidad, ni afade m4s signi-
ficacién que aquella que la etimologfa le procura. Es el
hombre el que hace al nombre y lo carga de un sentido

exclusivamente propio e individual.

Los transparentes pseuddnimos de Aleixandre

VICENTE Aleixandre, como es bien sabido, recurrié en
el arranque de su carrera literaria a dos falsos nombres o
pseudénimos para firmar dos poemas suyos, aparecidos
en la revista Grecia, en febrero de 1920. Y atin empleé

un tercer pseudénimo cuando ya era el conocido autor
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de Ambito (1928): la revista sevillana Mediodia, en
1929, publicé bajo el nombre de un amigo suyo dos
poemas que podrian haber entrado perfectamente, por
lenguaje y visién del mundo, en su libro inicial. Esta
busqueda de un pseudénimo que lo encubriera, en tres
ocasiones, y espaciadas en una década, no es del todo
«inocente», y nos revela la natural inclinacién del poeta
por construir un orbe en el que al mismo tiempo ¢l estd
y no estd, aparece y se oculta: define un ser hipostdtico
y una callada intencidn.

No cabe duda de que en la base de esta tendencia
suya a la pseudonimia se halla el rasgo que mejor defi-
nfa su cardcter: la timidez, para él «su principal defec-
to», como reconocerfa en el «Cuestionario Marcel
Proust». En parte por esta timidez, pero en parte tam-
bién por un deseo de quedar al margen y estar a la vez
presente, como acabamos de decir, Aleixandre adopta
pseudénimos que, en dltimo término, transparentan su
verdadera identidad a ojos de aquellos pocos intimos
que lo conocian bien.

Los tres pseudénimos elegidos por él —vamos a
recordarlos— son: Alejandro G.[arcia] de Pruneda,

Ramén Alvarez Serrano y José Manuel Garcfa-Briz.
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El primero de ellos es el que menos lo oculta, pues
G.[arcfa] de Pruneda era el segundo apellido de su
madre, y Alejandro es la fiel traslacién de su apellido, un
apellido de procedencia valenciana. El segundo pseudé-
nimo es el que mds se ha tardado en reconocer: Ramén
Alvarez Serrano. Este, amigo suyo del Grupo de Las
Navas, era un metédico y hdbil poeta apegado a la esté-
tica modernista, cultivador del alejandrino y del soneto,
por lo que el poema libre y acaligramado que firmé en
Grecia, en el afio veinte, no podia en absoluto ser suyo.
Con la edicién en la mano del Album de versos de juven-
tud (1993) se tuvo la evidencia de su imposible autorfa.
«La preconsulta del Dr. Wollmany, tal es el llamativo
titulo del poema, tiene la atmésfera estrafalaria y cadtica
de las novelas de médicos y cirujanos de Sir Arthur
Conan-Doyle, y sélo podia deberse al lector asiduo de
este escritor inglés que era por esas fechas Vicente Alei-
xandre. Tiene, por otra parte, los mismos tics expresivos
y las mismas imdgenes irracionales que encontramos en
su primera fase surrealista, la formada por Pasidn de la
Tierra (1935) y Espadas como labios (1932).

El tercer pseudénimo estd muy préximo a una

broma, pero a una broma seria: la colaboracién la firma
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su amigo {ntimo de la Colonia Dominguez, de Aravaca,
José Manuel Garcfa-Briz, que no tenfa nada de poeta, y
aparece dedicada —ahi estd la broma— a Vicente Aleixan-
dre, como una manera tortuosa de reconocer su autorfa.
Broma «seria», decimos, porque es la perfecta ilustra-
cién mutatis mutandi de la técnica que seguird en lo
sucesivo y hasta el fin la poesia de nuestro Premio
Nobel: ese estar y no estar al mismo tiempo, hacerse
presente sin ser advertido, como quien va a una reunién
social con un disfraz. Podriamos repetir aqui las famosas
palabras de John Keats cuando afirmaba que «el poeta
es un camaleén». Y no nos apartarfamos mucho de la

intencién con que lo dijo.

Afios de aprendizaje

SERIA conveniente ahora recordar cémo se gesté la
escritura de Aleixandre durante los anos de su aprendi-
zaje. Fue a partir de dos experiencias de lectura muy
distintas entre si, précticamente contrapuestas: por un
lado, la lectura de la novela realista del siglo XIX espafol

(«Clarin», Valera, Pereda, la Pardo Bazdn, y la que fue su
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permanente admiracién: Galdés, de quien se considera-
ba «un conocedor minucioso»); y por otro, superada la
fase del deslumbramiento inicial causado en 1917 por
Rubén Darfo —en otra medida también por Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez—, fue decisivo para él
el encuentro con la vanguardia, que rdpidamente conec-
t6 con su personalidad profunda. Lo que realmente le
sedujo de la poesia de vanguardia fue su frescura irres-
petuosa, su juego con los moldes convencionales, su
atrevimiento para explorar y ahondar en la aventura del
arte nuevo.

Después de ver no sin cierto asombro un caligrama
en una revista juvenil de la época —seguramente el
poema «Tour Eiffel», de Huidobro, aparecido en Cer-
vantes, en 1919, en traduccién de Cansinos-Assens—,
debid de pensar: «Ah, ;pero esto se puede hacer en lite-
ratura?» No era el verso medido y arménico, sujeto a la
obligacién de la rima, utilizado por Rubén o Machado,
ni mucho menos la severa visién de la realidad de los
novelistas finiseculares, pero siendo distinto, era igual-
mente védlido. Trafa «un estremecimiento nuevo». Y se
dijo a s{ mismo: «Esto también puedes tu hacerlo». La

consecuencia inmediata fue la composicién de dos poe-
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mas acaligramados: «A la luna», que hoy podemos leer
en el citado Album... entre otros timidos intentos ultra-
istas, y «La preconsulta del Dr. Wollmany, al que hemos
hecho ya referencia por ir firmado con uno de sus pseu-
dénimos.

Esta es la clave de la naturaleza intima de Aleixandre
en su arranque como escritor y en la evolucién de lo
mejor de su obra: la atraccién por la novedad, el riesgo,
el empleo de un lenguaje y una técnica que le permitfan
ser €l pero sin mostrarse del todo, y en el que el uso del
pseudénimo era, en su caso, una ocultacién absoluta-
mente sintomdtica. Por eso hay que entender su primer
libro, Ambito (1928), contenido, puro y en cierto modo
cldsico, como una quiebra de su mds genuina escritura,
y sélo cuando el poeta se incorpora al surrealismo a par-
tir de Pasidn de la Tierra (1928-1930) logra recuperar su
verdadera linea de exploracién y avance.

Para Aleixandre, la condicién enmascaradora del
lenguaje, que ¢l hizo carne y sangre propias con el surre-
alismo y luego con el hermetismo de su etapa final, le
sirvié para abordar asuntos y temas que de otro modo
no hubiera podido tratar abiertamente. Con la ayuda de

la mdscara del lenguaje eso si resultaba posible. Luis
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Cernuda lo comprendié muy pronto: «El surrealismo
—escribié— atrajo a Aleixandre, de una parte, como téc-
nica para expresar todo aquello que yacia en la subcons-
ciencia, y de otra parte, porque su misteriosa manera de
decir le permitia al mismo tiempo eludir la compren-
sién ajena de las verdades intimas». Todo son disfraces:
desde los pseudénimos al lenguaje criptico de lo irracio-
nal. Pero sabemos que, en realidad, el disfraz revela mds

que oculta, delata mds que encubre.

Detrds de la mdscara. El amor. La vida

Lo profundo ama la mdscara», escribié Nietzsche.
Nada tan elocuente como la mdscara, que le permite a
Aleixandpre, sirva de ejemplo, enunciar una frase lapida-
ria como «el poeta es un charlatdn» y atribuirsela a
Byron sin ser de él, y colocarla al frente de Espadas como
labios (1932) a modo de lema provocativo. O hablar
por boca de sus contrapuestos personajes de Didlogos del
conocimiento (1974), sabiendo que todos en alguna
medida son €l y al mismo tiempo no lo son. Mdscaras

que son personas.



Lo mismo cabe decir de los astros, bosques, selvas y
fieras que pueblan la primera gran etapa de su poesia:
pueden ser, y muchas veces lo son, nuevos disfraces de
los abismos interiores de la conciencia, de las profundas
«galerfas del alma» de que hablé Machado.

Bajo el disfraz que es el lenguaje irracionalista, el
mundo poético de Aleixandre se adentra hacia un idealis-
mo utdpico en el que la pasién amorosa ocupa el lugar
central. Y ain se hard esto mds evidente en las obras de su
llamado periodo de realidad, Historia del corazén (1954),
En un vasto dominio (1962) y Retratos con nombre (196s),
por su mds transparente y directa «comunicacién» (pala-
bra-talismdn en el vocabulario aleixandrino de la época).

Para el poeta, el amor estd en todo, omnipresente,
latente en cada manifestacién de la vida, por mindscula
que sea, y un erotismo esencial impregna a cada ser y a
cada realidad. Resulta, en este sentido, bien elocuente la
confidencia que le hace por carta, en 1933, a su amigo
el pintor Gregorio Prieto acerca de lo que significa el
amor en su vida. No es, precisard, algo aparte y distinto
de ¢, sino consustancialmente él mismo («yo soy mi
fuego»). Y, al lado del amor, la poesia, su propia obra,

s6lo tiene una importancia secundaria y en todo caso
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aspira a ella como celebracién («corona» es la palabra
que emplea) de la lograda experiencia amorosa: «Tengo
unos deseos enormes de vivir —le dice a Gregorio Prie-
to—, de salir a la vida. Me siento como la llama de una
lumbre, que me pasa el alma y la carne y me asoma a los
ojos con un resplandor inextinguible. Soy yo mi fuego y
mi exaltacién y siento una apetencia del mundo y del
amor que me harfa abrazarlo hasta ser yo él, hasta ena-
jenarme en su extravio. // ;Se perderd esta fuerza mfa?
¢Se ha de salvar sélo para mi arte, para encender mi len-
gua de poesia? jAh, no, no lo quisiera! Quiero vivir;
quiero vivir en vida, no en letra, ni tan siquiera en poe-
sfa. La poesfa como la mds ardiente corona de la vida.
iPero la vida, si, la vida!» El valor fundamental para
Aleixandre es la vida tocada por la gracia —tantas veces
también tortura— de la pasién amorosa. Ese es el nicleo

de su pensamiento poético.

Amor absoluto y amor personal

EL fragmento epistolar es magnifico en varios sentidos,

pero especialmente ilumina y fija en su justa significa-
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cién la idea del amor como entrega vital y enajenadora.
Tomado como un absoluto, concepcién préxima a la
filosoffa de Demdcrito de Abdera, el amor en Aleixan-
dre lleva aparejada su propia aniquilacién y la de los
amantes; se concibe como una identidad entre contra-
rios: el amor es igual a la muerte, siguiendo una con-
cepcién por otra parte arraigadamente romdntica.
Pero... (y este matiz tiene su importancia) cuando aban-
donamos el plano absoluto para descender a la realidad
concreta de los amantes, el amor es entonces creacién,
construccién, fuente de vida. «El amor es amor», para
utilizar el titulo de un trabajo mio de 1981 en el que
defend{ por vez primera esta interpretacién, que no
contraviene en absoluto la formulada por Carlos Bouso-
flo en 1950, sino que mds bien la reasume y comple-
menta.

Por lo dicho hasta aqui, se entenderd que un titulo
como La destruccidn o el amor se tifie de una ambivalen-
cia muy querida por Aleixandre. Admite —serfa quizd
mejor decir «exige»— dos formas simultdneas de inter-
pretacién: amor como muerte, amor como vida. Y
quien atienda sé6lo a su significado absoluto, estard pri-

vando a este crucial titulo —y, por extensién, a la etapa
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irracionalista del poeta— de todo lo que también tiene

de fruicién, de goce y exaltacién de vida.

Nombre escondido

PERO es raro que en Aleixandre la realidad sea unidi-
mensional y no tenga al mismo tiempo varios sentidos,
a veces hasta contrapuestos, pues, en involuntaria apro-
ximacién al budismo Zen, para ¢l «todo es todo». «Yo,
el amor, las estrellas: todo es lo mismo y el viento unas
veces se llama labios, otras arena, mientras todo vuela
en el mundo visible», escribe en carta —de 1941 a José
Luis Cano, parafraseando su poética de los primeros
anos. Una mano alzada puede ser, entonces, un pdjaro
en vuelo; un cuerpo desnudo, un rio cuyas aguas se
escapan. La naturaleza, primera y tltima mdscara.
Porque hay que decir, de manera rotunda, que
Vicente Aleixandre no es un poeta naturalista. Sintié
gran amor por la naturaleza, le gustaba evocar sus pri-
meros bafios en el mar, en las playas de El Pedregalejo,
bajo la sombra protectora de su padre, se admiraba del

3 s =
magnifico paisaje de montafa y roca de sus veranos de
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Miraflores, ¢l mismo se tenia por una chispa vital de la
naturaleza. Pero aquellas selvas virginales de su poesia,
aquellos tigres «del tamafo del odio»... son claramente
simbolos de las pasiones del ser humano que yacen
escondidas bajo el disfraz de las buenas formas. Por
todo ello se entenderd ahora perfectamente el sentido
ultimo de las palabras con que termina el poema
«Vidav, de Pasién de la Tierra: «Soy lo que soy. Mi nom-

bre escondido».

ALEJANDRO DUQUE AMUSCO
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NOTA A LA EDICION

Los criterios seguidos para la preparacién de esta anto-
logfa son los que a continuacién se enumeran:

1. Se ha tomado como base la Antologia esencial, de
V. A. (Orbis, Barcelona, 1983), hace tiempo agotada, y
que contd en su dia con la supervisién del poeta, y con
su total benepldcito una vez llegado el volumen a sus
manos (véanse cartas n° 5 y 6 de las dirigidas a A.
Duque Amusco, en Prosas com])/ems, de V. A., Visor,
Madrid, 2002, pdgs. 911-913).

2. Comprendiendo que «un poeta se define sobre
todo por sus versos», he suprimido de la Anrologia esen-
cial las pdginas de prosa correspondientes a Los encuen-
tros o a Evocaciones y pareceres, para dar entrada en su
lugar a diecinueve poemas, que, publicados en vida por

el autor, siguen siendo muy poco o nada conocidos por
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el gran publico, salvo aquellos lectores —aleixandrinistas
0 no— mds especializados en poesia.

3. Estos diecinueve poemas se encuadran, dentro de
las Poesias completas de Aleixandre, en la seccién miscel-
nea Poemas varios, que tiene el vivo encanto de la varie-
dad y responden a registros de estilo muy diversos. Nadie
podrd negar que poemas pertenecientes a esta seccién tan
heterogénea, como son la dramdtica «Oda a los nifios de
Madrid», el melancélico poema «Ausencia», o el miste-
rioso «El ferrocarril», tres textos tan distintos entre si,
merecen figurar por su gran calidad, como aqui lo hacen
por primera vez, entre las mds exigentes muestras de su
poesfa. Cinco de los diecinueve poemas incorporados
ahora fueron ya en su dia recogidos por V. A. en sus
«completas» (Aguilar, Madrid, 1977, t. I, pdgs. 1061 y
ss.), y de alli se toman: «A los pdjaros», «No te conozco,
«Primera aparicién», «Despedida» y «Noche mia». Los
catorce restantes, publicados en vida por Aleixandre
—insisto en este criterio fundamental mantenido aqui-,
han entrado a formar parte de sus «completas» en la
nueva edicién de 2001 (Visor, Madrid, reedicién: 2005),
y son: «El ferrocarril», «Forma», «Mar muerto», «La tris-

teza», «El mar negro», «Ausencia», «Oda a los nifios de
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Madrid...», «Funeral por Che Guevara», «A César Valle-
jo», «La tarde de Manuel Machado», «A Rafael Alberti»,
«Vida final», «Juventud» y «El suicida». No es este el
lugar para indicar la procedencia concreta de cada uno
de ellos, pero el lector interesado podrd hallar la fuente
bibliogrifica en el apéndice «Historia editorial» de las
antes mencionadas Poesias completas, pdg. 1513 y ss.

4. Para la escritura de la palabra «solo» (adjetivo /
adverbio) seguimos la norma observada por Aleixandre,
que no es otra que la recomendada por la RAE: se acen-
tda esta palabra cuando es adverbio y tinicamente en los
raros casos de ambigiiedad, pues el contexto viene casi
siempre a deshacerla.

5. Las dedicatorias a los poemas se respetan sélo
cuando el poeta las mantuvo siempre en sucesivas edi-
ciones.

y 6. El poema que abre Ambito —y también esta
antologfa— se ha titulado «Noche cerrada», tal como lo
hizo Aleixandre en su antologia personal Mis poemas
mejores (Gredos, Madrid, dltima edicién: 1984, pdg.
18), fundiendo en uno el antetitulo y el titulo que el
poema inicialmente llevaba.

A.D. A
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AMBITO!

(1924-1927)
1928



1. Las fechas de composicién de cada libro se indican entre

paréntesis y, fuera de éste, el afio de la primera edicién.



NOCHE CERRADA

AMPO desnudo. Sola
la noche inerme. El viento
insinda latidos

sordos contra sus lienzos.

La sombra a plomo cifie,
fria, sobre tu seno
su seda grave, negra,

cerrada. Queda opreso

el bulto asf en materia
de noche, insigne, quieto
sobre el limpido plano

retrasado del cielo.
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Hay estrellas fallidas.
Pulidos goznes. Hielos
flotan a la deriva

en lo alto. Frios lentos.

Una sombra que pasa,
sobre el contorno serio
y mudo bate, adusta,

su ldtigo secreto.

Flagelacién. Corales
de sangre o luz o fuego
bajo el cendal se auguran,

vetean, ceden luego.

O carne o luz de carne,
profunda. Vive el viento
porque anticipa réfagas,

cruces, pausas, silencios.

32



