


Antologia ALEIXANDRE_REC  7/7/09  10:45  Página 2



NOMBRE ESCONDIDO

Antologia ALEIXANDRE_REC  7/7/09  10:45  Página 3



Antologia ALEIXANDRE_REC  7/7/09  10:45  Página 4



R E N A C I M I E N T O
S E V I L L A • M M I X

VI C E N T E AL E I X A N D R E

NOMBRE ESCONDIDO

Selección y prólogo

de

Alejandro Duque Amusco

(Antología esencial 1928-1984)

Antologia ALEIXANDRE_REC  7/7/09  10:45  Página 5



© 2009. Editorial Renacimiento
© Herederos de Vicente Aleixandre © Edición: Alejandro Duque Amusco

Depósito Legal: S. 967-2009 ISBN: 978-84-8472-467-4

Impreso en España      ISBN eBook: 978-84-8472-745-3        Printed in Spain

Diseño de cubierta: Marie-Christine del Castillo

COLABORA:

JUNTA DE ANDALUCÍA
Consejería de Cultura

Antologia ALEIXANDRE_REC  9/7/09  12:12  Página 6



PRÓLOGO

Antologia ALEIXANDRE_REC  7/7/09  10:45  Página 7



Antologia ALEIXANDRE_REC  7/7/09  10:45  Página 8



VICENTE ALEIXANDRE: 
NOMBRE ESCONDIDO

N O habrá mejor momento que este, cuando se
cumplen los veinticinco años de la muerte de

Vicente Aleixandre, y rebasados los treinta desde que se
le concedió el Premio Nobel de Literatura, para dar
forma por escrito a ciertas ideas que he expuesto de
palabra en otras ocasiones. En parte, estas notas son
fruto de la experiencia adquirida al editar las Obras
Completas de Aleixandre (el volumen de Poesías, en
2001, y el de Prosas, en 2002), y al haber tenido por ello
que someter opiniones e interpretaciones ya existentes a
la ceñida realidad de sus textos.

Un editor no debe ser más que un lector sin prejui-
cios. Hay una percepción básica de la obra aleixandrina
que se mantiene inalterable, como puede suponerse,
tras la estrecha y minuciosa lectura que impone el traba-
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jo de edición, pero otras ideas que se creían hasta el
momento firmes y rigurosas comienzan a perder solidez
y a plantear dudas y perplejidades. Cuando hace más de
treinta años me inicié en el estudio de la obra del poeta,
tengo que reconocer que tenía quizás más seguridad en
la interpretación de su poesía –con la ayuda inestimable
del magistral tratado que le dedicó Carlos Bousoño–
que la que tengo hoy, pasado ese largo tiempo. Pues
cuanto más se acerca uno a la obra de un autor –y de un
autor de primera magnitud como es este el caso– más se
desdibujan sus contornos y líneas.

En estas páginas que preceden a su antología, me
propongo abordar el problema de la pseudonimia en
Aleixandre como síntoma de una tendencia que llega a
afectar a su obra entera, ya que, como también aquí se
verá, marcará su estilo y servirá para encubrir o mostrar
veladamente su pensamiento poético.

La pseudonimia entre los escritores del 27

LOS investigadores del 27 algún día tendrán que afron-
tar un difícil y apasionante reto: el estudio de los pseu-
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dónimos utilizados por algunos miembros de esta
excepcional Generación en diversos momentos de su
vida literaria.

Un pseudónimo puede ser simplemente una careta,
un antifaz o un juego con el que un autor evade la res-
ponsabilidad de lo escrito frente a sus lectores, y puede
ser también un simple adorno, un revestimiento que
además de encubrir añade un toque de misterio o de
sugestión: es la que llamaba de modo genial Ramón
Gómez de la Serna «la hopalanda del pseudónimo».
Este deseo de ocultación de la verdadera identidad llevó
a un joven Jorge Guillén a firmar sus artículos de crítica
literaria desde París con los nombres de Félix de la
Barca y Pedro Villa; conocidos son hoy los falsos nom-
bres de Ángel Cándiz o de Alfonso Donado –este últi-
mo con carácter de parcial anagrama– que utilizó en su
día Dámaso Alonso. Y a sus últimos años de vida
corresponde el provocativo «Abinareta», tras el que se
cobijó un radicalizado y descontentadizo José Berga-
mín. Son ejemplos extraídos todos de esta brillante
Generación.

¿El nombre hace al hombre? Pedro Salinas clamaba
por boca de uno de los personajes de su pieza teatral La
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bella durmiente contra la inveterada costumbre de mar-
car de por vida al recién nacido con un nombre «a gusto
de los papás o de los abuelos –decía textualmente–, para
siempre y sin apelación posible». El cambio de nombre
permitiría a los protagonistas de esta deliciosa obra sali-
niana vivir un amor esperanzado y hasta inventar aquel
nuevo nombre propio que cuadra mejor con la persona-
lidad de cada uno.

Bien sabemos –humor saliniano aparte– que las
cosas no son así. El nombre no es una marca indeleble,
como un tatuaje de la personalidad, ni añade más signi-
ficación que aquella que la etimología le procura. Es el
hombre el que hace al nombre y lo carga de un sentido
exclusivamente propio e individual.

Los transparentes pseudónimos de Aleixandre

VICENTE Aleixandre, como es bien sabido, recurrió en
el arranque de su carrera literaria a dos falsos nombres o
pseudónimos para firmar dos poemas suyos, aparecidos
en la revista Grecia, en febrero de 1920. Y aún empleó
un tercer pseudónimo cuando ya era el conocido autor
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de Ámbito (1928): la revista sevillana Mediodía, en
1929, publicó bajo el nombre de un amigo suyo dos
poemas que podrían haber entrado perfectamente, por
lenguaje y visión del mundo, en su libro inicial. Esta
búsqueda de un pseudónimo que lo encubriera, en tres
ocasiones, y espaciadas en una década, no es del todo
«inocente», y nos revela la natural inclinación del poeta
por construir un orbe en el que al mismo tiempo él está
y no está, aparece y se oculta: define un ser hipostático
y una callada intención.

No cabe duda de que en la base de esta tendencia
suya a la pseudonimia se halla el rasgo que mejor defi-
nía su carácter: la timidez, para él «su principal defec-
to», como reconocería en el «Cuestionario Marcel
Proust». En parte por esta timidez, pero en parte tam-
bién por un deseo de quedar al margen y estar a la vez
presente, como acabamos de decir, Aleixandre adopta
pseudónimos que, en último término, transparentan su
verdadera identidad a ojos de aquellos pocos íntimos
que lo conocían bien.

Los tres pseudónimos elegidos por él –vamos a
recordarlos– son: Alejandro G.[arcía] de Pruneda,
Ramón Álvarez Serrano y José Manuel García-Briz.
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El primero de ellos es el que menos lo oculta, pues
G.[arcía] de Pruneda era el segundo apellido de su
madre, y Alejandro es la fiel traslación de su apellido, un
apellido de procedencia valenciana. El segundo pseudó-
nimo es el que más se ha tardado en reconocer: Ramón
Álvarez Serrano. Éste, amigo suyo del Grupo de Las
Navas, era un metódico y hábil poeta apegado a la esté-
tica modernista, cultivador del alejandrino y del soneto,
por lo que el poema libre y acaligramado que firmó en
Grecia, en el año veinte, no podía en absoluto ser suyo.
Con la edición en la mano del Álbum de versos de juven-
tud (1993) se tuvo la evidencia de su imposible autoría.
«La preconsulta del Dr. Wollman», tal es el llamativo
título del poema, tiene la atmósfera estrafalaria y caótica
de las novelas de médicos y cirujanos de Sir Arthur
Conan-Doyle, y sólo podía deberse al lector asiduo de
este escritor inglés que era por esas fechas Vicente Alei-
xandre. Tiene, por otra parte, los mismos tics expresivos
y las mismas imágenes irracionales que encontramos en
su primera fase surrealista, la formada por Pasión de la
Tierra (1935) y Espadas como labios (1932).

El tercer pseudónimo está muy próximo a una
broma, pero a una broma seria: la colaboración la firma
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su amigo íntimo de la Colonia Domínguez, de Aravaca,
José Manuel García-Briz, que no tenía nada de poeta, y
aparece dedicada –ahí está la broma– a Vicente Aleixan-
dre, como una manera tortuosa de reconocer su autoría.
Broma «seria», decimos, porque es la perfecta ilustra-
ción mutatis mutandi de la técnica que seguirá en lo
sucesivo y hasta el fin la poesía de nuestro Premio
Nobel: ese estar y no estar al mismo tiempo, hacerse
presente sin ser advertido, como quien va a una reunión
social con un disfraz. Podríamos repetir aquí las famosas
palabras de John Keats cuando afirmaba que «el poeta
es un camaleón». Y no nos apartaríamos mucho de la
intención con que lo dijo.

Años de aprendizaje

SERÍA conveniente ahora recordar cómo se gestó la
escritura de Aleixandre durante los años de su aprendi-
zaje. Fue a partir de dos experiencias de lectura muy
distintas entre sí, prácticamente contrapuestas: por un
lado, la lectura de la novela realista del siglo XIX español
(«Clarín», Valera, Pereda, la Pardo Bazán, y la que fue su
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permanente admiración: Galdós, de quien se considera-
ba «un conocedor minucioso»); y por otro, superada la
fase del deslumbramiento inicial causado en 1917 por
Rubén Darío –en otra medida también por Antonio
Machado y Juan Ramón Jiménez–, fue decisivo para él
el encuentro con la vanguardia, que rápidamente conec-
tó con su personalidad profunda. Lo que realmente le
sedujo de la poesía de vanguardia fue su frescura irres-
petuosa, su juego con los moldes convencionales, su
atrevimiento para explorar y ahondar en la aventura del
arte nuevo.

Después de ver no sin cierto asombro un caligrama
en una revista juvenil de la época –seguramente el
poema «Tour Eiffel», de Huidobro, aparecido en Cer-
vantes, en 1919, en traducción de Cansinos-Assens–,
debió de pensar: «Ah, ¿pero esto se puede hacer en lite-
ratura?» No era el verso medido y armónico, sujeto a la
obligación de la rima, utilizado por Rubén o Machado,
ni mucho menos la severa visión de la realidad de los
novelistas finiseculares, pero siendo distinto, era igual-
mente válido. Traía «un estremecimiento nuevo». Y se
dijo a sí mismo: «Esto también puedes tú hacerlo». La
consecuencia inmediata fue la composición de dos poe-
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mas acaligramados: «A la luna», que hoy podemos leer
en el citado Álbum... entre otros tímidos intentos ultra-
ístas, y «La preconsulta del Dr. Wollman», al que hemos
hecho ya referencia por ir firmado con uno de sus pseu-
dónimos.

Esta es la clave de la naturaleza íntima de Aleixandre
en su arranque como escritor y en la evolución de lo
mejor de su obra: la atracción por la novedad, el riesgo,
el empleo de un lenguaje y una técnica que le permitían
ser él pero sin mostrarse del todo, y en el que el uso del
pseudónimo era, en su caso, una ocultación absoluta-
mente sintomática. Por eso hay que entender su primer
libro, Ámbito (1928), contenido, puro y en cierto modo
clásico, como una quiebra de su más genuina escritura,
y sólo cuando el poeta se incorpora al surrealismo a par-
tir de Pasión de la Tierra (1928-1930) logra recuperar su
verdadera línea de exploración y avance.

Para Aleixandre, la condición enmascaradora del
lenguaje, que él hizo carne y sangre propias con el surre-
alismo y luego con el hermetismo de su etapa final, le
sirvió para abordar asuntos y temas que de otro modo
no hubiera podido tratar abiertamente. Con la ayuda de
la máscara del lenguaje eso sí resultaba posible. Luis
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Cernuda lo comprendió muy pronto: «El surrealismo
–escribió– atrajo a Aleixandre, de una parte, como téc-
nica para expresar todo aquello que yacía en la subcons-
ciencia, y de otra parte, porque su misteriosa manera de
decir le permitía al mismo tiempo eludir la compren-
sión ajena de las verdades íntimas». Todo son disfraces:
desde los pseudónimos al lenguaje críptico de lo irracio-
nal. Pero sabemos que, en realidad, el disfraz revela más
que oculta, delata más que encubre.

Detrás de la máscara. El amor. La vida

«LO profundo ama la máscara», escribió Nietzsche.
Nada tan elocuente como la máscara, que le permite a
Aleixandre, sirva de ejemplo, enunciar una frase lapida-
ria como «el poeta es un charlatán» y atribuírsela a
Byron sin ser de él, y colocarla al frente de Espadas como
labios (1932) a modo de lema provocativo. O hablar
por boca de sus contrapuestos personajes de Diálogos del
conocimiento (1974), sabiendo que todos en alguna
medida son él y al mismo tiempo no lo son. Máscaras
que son personas.
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Lo mismo cabe decir de los astros, bosques, selvas y
fieras que pueblan la primera gran etapa de su poesía:
pueden ser, y muchas veces lo son, nuevos disfraces de
los abismos interiores de la conciencia, de las profundas
«galerías del alma» de que habló Machado.

Bajo el disfraz que es el lenguaje irracionalista, el
mundo poético de Aleixandre se adentra hacia un idealis-
mo utópico en el que la pasión amorosa ocupa el lugar
central. Y aún se hará esto más evidente en las obras de su
llamado periodo de realidad, Historia del corazón (1954),
En un vasto dominio (1962) y Retratos con nombre (1965),
por su más transparente y directa «comunicación» (pala-
bra-talismán en el vocabulario aleixandrino de la época).

Para el poeta, el amor está en todo, omnipresente,
latente en cada manifestación de la vida, por minúscula
que sea, y un erotismo esencial impregna a cada ser y a
cada realidad. Resulta, en este sentido, bien elocuente la
confidencia que le hace por carta, en 1933, a su amigo
el pintor Gregorio Prieto acerca de lo que significa el
amor en su vida. No es, precisará, algo aparte y distinto
de él, sino consustancialmente él mismo («yo soy mi
fuego»). Y, al lado del amor, la poesía, su propia obra,
sólo tiene una importancia secundaria y en todo caso
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aspira a ella como celebración («corona» es la palabra
que emplea) de la lograda experiencia amorosa: «Tengo
unos deseos enormes de vivir –le dice a Gregorio Prie-
to–, de salir a la vida. Me siento como la llama de una
lumbre, que me pasa el alma y la carne y me asoma a los
ojos con un resplandor inextinguible. Soy yo mi fuego y
mi exaltación y siento una apetencia del mundo y del
amor que me haría abrazarlo hasta ser yo él, hasta ena-
jenarme en su extravío. // ¿Se perderá esta fuerza mía?
¿Se ha de salvar sólo para mi arte, para encender mi len-
gua de poesía? ¡Ah, no, no lo quisiera! Quiero vivir;
quiero vivir en vida, no en letra, ni tan siquiera en poe-
sía. La poesía como la más ardiente corona de la vida.
¡Pero la vida, sí, la vida!» El valor fundamental para
Aleixandre es la vida tocada por la gracia –tantas veces
también tortura– de la pasión amorosa. Ese es el núcleo
de su pensamiento poético.

Amor absoluto y amor personal

EL fragmento epistolar es magnífico en varios sentidos,
pero especialmente ilumina y fija en su justa significa-
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ción la idea del amor como entrega vital y enajenadora.
Tomado como un absoluto, concepción próxima a la
filosofía de Demócrito de Abdera, el amor en Aleixan-
dre lleva aparejada su propia aniquilación y la de los
amantes; se concibe como una identidad entre contra-
rios: el amor es igual a la muerte, siguiendo una con-
cepción por otra parte arraigadamente romántica.
Pero... (y este matiz tiene su importancia) cuando aban-
donamos el plano absoluto para descender a la realidad
concreta de los amantes, el amor es entonces creación,
construcción, fuente de vida. «El amor es amor», para
utilizar el título de un trabajo mío de 1981 en el que
defendí por vez primera esta interpretación, que no
contraviene en absoluto la formulada por Carlos Bouso-
ño en 1950, sino que más bien la reasume y comple-
menta.

Por lo dicho hasta aquí, se entenderá que un título
como La destrucción o el amor se tiñe de una ambivalen-
cia muy querida por Aleixandre. Admite –sería quizá
mejor decir «exige»– dos formas simultáneas de inter-
pretación: amor como muerte, amor como vida. Y
quien atienda sólo a su significado absoluto, estará pri-
vando a este crucial título –y, por extensión, a la etapa
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irracionalista del poeta– de todo lo que también tiene
de fruición, de goce y exaltación de vida.

Nombre escondido

PERO es raro que en Aleixandre la realidad sea unidi-
mensional y no tenga al mismo tiempo varios sentidos,
a veces hasta contrapuestos, pues, en involuntaria apro-
ximación al budismo Zen, para él «todo es todo». «Yo,
el amor, las estrellas: todo es lo mismo y el viento unas
veces se llama labios, otras arena, mientras todo vuela
en el mundo visible», escribe en carta –de 1941– a José
Luis Cano, parafraseando su poética de los primeros
años. Una mano alzada puede ser, entonces, un pájaro
en vuelo; un cuerpo desnudo, un río cuyas aguas se
escapan. La naturaleza, primera y última máscara.

Porque hay que decir, de manera rotunda, que
Vicente Aleixandre no es un poeta naturalista. Sintió
gran amor por la naturaleza, le gustaba evocar sus pri-
meros baños en el mar, en las playas de El Pedregalejo,
bajo la sombra protectora de su padre, se admiraba del
magnífico paisaje de montaña y roca de sus veranos de

22

Antologia ALEIXANDRE_REC  7/7/09  10:45  Página 22



Miraflores, él mismo se tenía por una chispa vital de la
naturaleza. Pero aquellas selvas virginales de su poesía,
aquellos tigres «del tamaño del odio»... son claramente
símbolos de las pasiones del ser humano que yacen
escondidas bajo el disfraz de las buenas formas. Por
todo ello se entenderá ahora perfectamente el sentido
último de las palabras con que termina el poema
«Vida», de Pasión de la Tierra: «Soy lo que soy. Mi nom-
bre escondido».

ALEJANDRO DUQUE AMUSCO
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NOTA A LA EDICIÓN

LOS criterios seguidos para la preparación de esta anto-
logía son los que a continuación se enumeran:

1. Se ha tomado como base la Antología esencial, de
V. A. (Orbis, Barcelona, 1983), hace tiempo agotada, y
que contó en su día con la supervisión del poeta, y con
su total beneplácito una vez llegado el volumen a sus
manos (véanse cartas nº 5 y 6 de las dirigidas a A.
Duque Amusco, en Prosas completas, de V. A., Visor,
Madrid, 2002, págs. 911-913).

2. Comprendiendo que «un poeta se define sobre
todo por sus versos», he suprimido de la Antología esen-
cial las páginas de prosa correspondientes a Los encuen-
tros o a Evocaciones y pareceres, para dar entrada en su
lugar a diecinueve poemas, que, publicados en vida por
el autor, siguen siendo muy poco o nada conocidos por
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el gran público, salvo aquellos lectores –aleixandrinistas
o no– más especializados en poesía.

3. Estos diecinueve poemas se encuadran, dentro de
las Poesías completas de Aleixandre, en la sección miscelá-
nea Poemas varios, que tiene el vivo encanto de la varie-
dad y responden a registros de estilo muy diversos. Nadie
podrá negar que poemas pertenecientes a esta sección tan
heterogénea, como son la dramática «Oda a los niños de
Madrid», el melancólico poema «Ausencia», o el miste-
rioso «El ferrocarril», tres textos tan distintos entre sí,
merecen figurar por su gran calidad, como aquí lo hacen
por primera vez, entre las más exigentes muestras de su
poesía. Cinco de los diecinueve poemas incorporados
ahora fueron ya en su día recogidos por V. A. en sus
«completas» (Aguilar, Madrid, 1977, t. I, págs. 1061 y
ss.), y de allí se toman: «A los pájaros», «No te conozco»,
«Primera aparición», «Despedida» y «Noche mía». Los
catorce restantes, publicados en vida por Aleixandre
–insisto en este criterio fundamental mantenido aquí–,
han entrado a formar parte de sus «completas» en la
nueva edición de 2001 (Visor, Madrid, reedición: 2005),
y son: «El ferrocarril», «Forma», «Mar muerto», «La tris-
teza», «El mar negro», «Ausencia», «Oda a los niños de
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Madrid…», «Funeral por Che Guevara», «A César Valle-
jo», «La tarde de Manuel Machado», «A Rafael Alberti»,
«Vida final», «Juventud» y «El suicida». No es este el
lugar para indicar la procedencia concreta de cada uno
de ellos, pero el lector interesado podrá hallar la fuente
bibliográfica en el apéndice «Historia editorial» de las
antes mencionadas Poesías completas, pág. 1513 y ss.

4. Para la escritura de la palabra «solo» (adjetivo /
adverbio) seguimos la norma observada por Aleixandre,
que no es otra que la recomendada por la RAE: se acen-
túa esta palabra cuando es adverbio y únicamente en los
raros casos de ambigüedad, pues el contexto viene casi
siempre a deshacerla.

5. Las dedicatorias a los poemas se respetan sólo
cuando el poeta las mantuvo siempre en sucesivas edi-
ciones. 

y 6. El poema que abre Ámbito –y también esta
antología– se ha titulado «Noche cerrada», tal como lo
hizo Aleixandre en su antología personal Mis poemas
mejores (Gredos, Madrid, última edición: 1984, pág.
18), fundiendo en uno el antetítulo y el título que el
poema inicialmente llevaba.

A. D. A.
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ÁMBITO 1

(1924-1927) 

1928
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1. Las fechas de composición de cada libro se indican entre
paréntesis y, fuera de éste, el año de la primera edición.
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NOCHE CERRADA

C AMPO desnudo. Sola
la noche inerme. El viento

insinúa latidos
sordos contra sus lienzos.

La sombra a plomo ciñe,
fría, sobre tu seno
su seda grave, negra,
cerrada. Queda opreso

el bulto así en materia
de noche, insigne, quieto
sobre el límpido plano
retrasado del cielo.
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Hay estrellas fallidas.
Pulidos goznes. Hielos
flotan a la deriva
en lo alto. Fríos lentos.

Una sombra que pasa,
sobre el contorno serio
y mudo bate, adusta,
su látigo secreto.

Flagelación. Corales
de sangre o luz o fuego
bajo el cendal se auguran,
vetean, ceden luego.

O carne o luz de carne,
profunda. Vive el viento
porque anticipa ráfagas,
cruces, pausas, silencios.
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