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A los vecinos de Puebla de Alfindén,
mi pueblo






Introduccién

Al escribir estas pdginas he evocado con frecuencia —y con viveza—
la escena, ya entrada la noche, en la que un lugarefio me contd cémo,
hacfa menos de veinticuatro horas, se habia encontrado de golpe con
la compafia; las palabras le manaban a borbotones del interior, el audi-
torio escuchaba silencioso y yo sentf sobre mf, al terminar, las mira-
das de todos: ;qué pensaba yo de todo aquello?, parecian inquirir. Tuve
también la sensacion del sentido del instante, de estar —por puro azar—
en el lugar apropiado, con un excelente narrador y en el mejor momento;
ponian todos ellos a mi disposicién un capital cultural tan pletérico
en signos semidticos como denso en ambigiiedad. El relato era, sin
duda, excitante e irresistible, reclamaba investigacidn; el vidente me
parecié dotado de rara sensibilidad, y el auditorio, expectante, callaba
retdndome a una evaluacién personal que no pude dar. Esta mono-
grafia es mi respuesta.

Invito a entrar en este fascinante laberinto en el que las cosas, los
espacios, los tiempos y las personas no son siempre lo que parecen ser,
porque lo que parece ser tampoco es siempre lo que es. Pero lo que sf
tengo por seguro es algo muy concreto: que la compana resiste reduc-
cién psicoldgica o psiquidtrica, que imperiosamente exige descripcién
etnogréfica e interpretacién cultural, que la cartografia de la psique
tiene que dibujarse reproduciendo las corredoiras locales, sefialando
las instituciones tradicionales vecinales y parroquiales y reproduciendo
simbdlicamente aspectos de un modo de vida ecologizado. No tengo
razén para dudar de que algunos momentos visionarios puedan enri-
quecerse desde la llamada endorphin hypothesis o breve pérdida de la
nocién de realidad durante la cual las creencias o ideas obnubilan
la objetividad empirica, algo que con alguna frecuencia parece que nos
pasa a todos cuando militamos en alguna ideologfa, pero como esa con-
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creta investigacién requiere categorfas analiticas gobernadas por otra
episteme y como la dimensién cultural del problema es tan excepcio-
nalmente rica y compleja, a ella voy a dedicar toda mi atencién. El
credo cultural es mi campo especifico de accidn.

El Hombre es parte indiscutible del mundo pero no estd en él como
la piedra, el drbol, el leén o la gacela, lo habita pero como en exilio.
Trata simultdneamente de acomodarse a la tiranfa del medio y de dis-
tanciarse imaginativamente creando significado revelador, fusionando
existencia y fantasfa en un realismo mdgico. Este es el caso de la con-
figuracién mental llamada compafia que alcanza el rango 4ntico de
privilegiada repraesentatio de un mundo ozro que da cuerpo a la creen-
cia; mundo significante en s{ mismo, extrafio, inquietante y fantas-
magdrico en el que se refugian el medio fisico-geogréfico, instituciones
y formas de vida huyendo de la crudeza material de la realidad para
realizarse en su significado; mundo, por tanto, en el que reaparecen
objetos, personas, cosas y fragmentos medio negados, emblematiza-
dos, esto es, transformados en imdgenes, metdforas, simbolos y mito.
La narracién compafia, juego de imdgenes multiples y equivocas, de
significados imprecisos y vagos como todo récit, simbiosis de lo coti-
diano y extrafio, de lo natural y preternatural, de lo divino y de lo
humano exporta los sucesos reales al 4émbito de un intermundo sor-
prendente, arcano y misterioso en el que es dificil distinguir la reali-
dad de su eco, la ficcién de la factualidad; fingua mentis, trae a existencia
las criaturas de la noche, explora lo que estd mds alld de los sentidos
y de la razén, muestra en accidén los poderes del espiritu y ensancha
los limites de la cultura.

Descendiente de un mito germdnico, hija de la experiencia de
la irrémediable inquiétude humaine bretoniana y espoleada por la
demanda de sentido ante la inseguridad de una situacién contingente,
vulnerable y absurda, la compafia es una imaginativa creacién espiri-
tual que aglutina un conjunto de temas dltimos metafisicos y aporias
humanas como hombre, experiencia, comunidad, sufrimiento, reali-
dad, ética, irracionalidad, libertad y necesidad, el ezhos del vivir y el
pathos de la muerte, en un intento poético de curar las heridas causa-
das por la pura razén, de superar —de alguna manera— lo temporal y
finito, de trascender las humanas tensiones irresolubles. El empefio,
como en Holderlin, se resuelve en resignacién pero atemperada por
la seduccién de la alegorfa. En su lenguaje algoritmico la compana es
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un extraordinario esfuerzo mental para alcanzar conocimiento, o mejor,
sabidurifa local, a través y por medio de la imaginacién; parte en su
dindmico proceso de la riqueza de lo concreto, pero para sorprender
el significado universal fusiona deseo con entendimiento, sensibilidad
con interpretacién.

Esta hibrida onticidad fuerza al investigador a partir de la epifa-
nia del dato etnogrifico pero para adentrarse en algunos aspectos de
un mundo exdtico, extrafio, misterioso y preternatural, en el universo
de la imaginacién y de la creatividad que requiere para su andlisis un
conjunto de alfabetos mentales diferentes y de direcciones metodols-
gicas tan objetivas como intuitivas que nos permitan la traduccién ad
hoc de reveladoras categorfas populares no patentadas en nuestra légica.
La aproximacidn tiene que ser, ademds, intensiva y extensiva multi-
plicando los campos de reflexién (andlisis histdrico, social, semdntico,
textual, institucional y cultural). Sélo un arriesgado esquema de ins-
trucciones imaginativas hard posible la incursién —razia, quizds— en ese
espacio hermético que es la compana, reservoir de lo maravilloso que
se agota, testimonio de una época en ocaso. Fugit aetas.

Ni la compafia es una vana ficcién ni las preguntas a las que da
poética respuesta triviales o frivolas, sino correlatos objetivos de expe-
riencias {ntimas, retazos de deseos imposibles, expresiones de profun-
das verdades humanas a las que todos, incluidos nosotros, tratamos
de responder en este fin-de siécle porque trascienden nuestras dife-
rencias. No explica, pero como el arte y la religién revela alguna de
las fuerzas irresistibles que rigen la vida humana.

No puedo menos de agradecer, y mostrar mi agradecimiento en
estas lineas, a los visionarios que tuvieron a bien contarme sus perso-
nales experiencias, a aquellos que me repitieron las de sus familiares
0 amigos o conocidos, a los que con pasién defendieron la realidad
de las procesiones nocturnas de dnimas y muertos y, no en menor
grado, a aquellos que con tenacidad y rigor argumentaron en contra.
También quiero hacer constar mi gratitud a la generosidad de Caja de
Madrid y especialmente al Excmo. Sr. D. Jaime Terceiro, que hicie-
ron posible esta monograffa cuya lectura deseo sea tan agradable y alec-
cionadora como su investigacién ha sido para mi.

Madrid, agosto de 1997
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Capitulo I
Verba Manent

En 1954 entré en contacto, por primera vez, con la santa compania
en un texto que la describfa; me sorprendié la expresién y sospeché
que se trataba de una creacién cultural de Galicia al menos lingiiisti-
camente. Tuve ademds la impresién de que la descripcién invitaba a
penetrar en un universo mental imaginativo afin al de la creacién artis-
tica. Me hizo pensar, por otra parte, que el contenido apenas se dife-
renciaba de lo que conocia bajo la denominacién de estantigua o estadea.
sEstaba en presencia de un significado errante o de tres signos con la
misma referencia semdntica? Apunté unas notas que dejé en un fichero,
hoy ya antafién, y me olvidé del tema.

Mds inmediato y fascinante fue mi contacto en 1964: un lugarefio
gallego de media edad se habfa encontrado la noche anterior con «
compadia; me contaba la escena del encuentro todavia atemorizado.
Al pasar por el recodo «do fradifio» oyé acercarse un rumor; presté
atencién sobresaltado y vio de repente pasar a su vera a la comparia.
Eran los muertos de la parroquia, a algunos de los cuales conocié y
nombré, que acababan de salir, al tafier las doce en punto de la noche,
del cementerio préximo. El cortejo finebre se dirigfa a la casa de un
parroquiano que pronto iba a morir. ;Era éste consciente de la visita?
¢Le avisaban de la triste nueva? ;Lo recordaba después? ;Le comuni-
caban algiin mensaje secreto o de ultracumba? El visionario no sa-
bia responderme. ;A qué casa se habfan dirigido? El visionario no quiso
responderme. La curiosidad me forzé a disparar innumerables pre-
guntas, algunas tan fuera de contexto que provocaron sonoras carca-
jadas en los informantes, quienes, por otra parte, asentian a la veracidad



18 La Santa Compana

de lo narrado por su vecino. El didlogo inquisitivo se prolongé por
horas. El placer de decir y contar de los informantes me proporciond
toda una aljaba de interrogantes que fui disparando mentalmente al
dejar, ya de madrugada, el lugar de la reunién, deseando ser sor-
prendido por a compasia camino de la aldea en que residfa: ;cudl era
la estructura de presunciones subyacentes?, ;y el nudo de conexiones
contextuales reales?, ;qué habia de factum y de fictum en la fascinante
narracién? En todo caso no tenfa duda alguna de que se trataba de
un mundo mental creencial no sélo de exuberante riqueza, sino des-
bordante en profundidad antropoldgica; narracién & thése que debia
investigar primero en su detalle etnogrdfico.

Desde esta fecha, y cada vez que la aguja de mi personal brijula
antropoldgica marcaba insistentemente ese horizonte creencial, pres-
taba especial atencidn y diligencia a inquirir sobre el hecho visiona-
rio en su plural dimensién, convencido de que esa peculiar antropoética
oral, elemento nuclear del complejo sindrome de la muerte, era fuente
imprescindible, fundamental para investigar la imaginacién cultu-
ral de un pueblo en un periodo determinado de su historia. Pero esa
finebre procesién nocturna, me preguntaba, sera algo especifico,
distintivo y dnico de ciertas comarcas gallegas —no de todas—, o mos-
traba paralelos estructurales, simetrias [égicas y analogias de contenido
con otras narraciones congruentes de amplia extensién geografica
externa?

Narraciones de viajes misteriosos, imaginario-reales y dindmicos
recorridos que relativizan el espacio y el tiempo, gozan de profundi-
dad histérica en la literatura indoeuropea; Gilgamesh, Hércules, Teseo,
Jasén y Ulises, por ejemplo, son héroes que respetando una cierta vero-
simil mundanidad penetran en lo fantasmaggérico y desconocido. El
viajero-vidente reduce el hiato entre lo real y lo imaginario y experi-
menta emociones misteriosas propias de un mundo otro —de cardcter
saturniano y registro nocturno—, pero siempre desde esta ladera, real,
precisa, concreta y objetiva. La imaginacién creadora posterior ha reno-
vado el cldsico canon primitivo con reproducciones variadas y refun-
diciones ecolégicas que a lo largo de la historia literaria occidental han
conformado nuevas configuraciones de aquellos elementos primigenios.
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Este es el caso de las procesiones nocturnas de hadas, héroes, guerre-
ros, 4dnimas o muertos cuyas narraciones pertenecen, creo, al primitivo
ciclo mitolégico celto-germdnico evocador de la muerte en cuanto mis-
teriosa prolongacion de la vida, preponderante en el temprano medievo
alemdn. Voy a apuntar, en sinopsis rdpida, algunos de los avatares suce-
sivos y ritmos diacrénicos de esta metdfora bdsica.

En el siglo X se habfa consolidado ya, después de centurias de ges-
tacién entre los pueblos germdnicos, una peculiar mitologfa épico-gue-
rrera presidida por Tiwaz supremo dios de las batallas. Wotan, rey entre
los muertos, suplanté a Tiwaz y dirigié a las almas, en viaje nocturno,
al otro mundo. Wotan, a su vez, precedié a Odin, dios de la guerra,
de los muertos y de la inspiracién. Este adquirid, por su parte, de Wotan
el rol de psychopompos: ala noche, volando o a caballo por el aire guiaba
a las almas de los muertos que en procesién nocturna se dirigfan de
éste al otro mundo. Poco mds tarde, Odin viene ya asociado en el fol-
clore germano a la leyenda de la Wilde Jagd o caza salvaje (wild hunt,
chasse sauvage), conocida también como exercitus antiquus, esercito
furioso, Wiistichend Heer, mesnie furieuse, mesnie Hellequin en Espaia,
Italia, Alemania, Inglaterra y Francia, espacio geogréfico que, bajo esta
dimensién narrativa, configura una vasta drea cultural. El psychopom-
pos Odin fue pronto cristianizado pasando a ser el demonio quien, con
estrépito y terror, guiaba a la procesién nocturna de muertos camino
de su mansidn eterna. Esta nueva estructura narrativa parece tener que
ver con un incipiente modo de vida que inhuma a los muertos, sacra-
liza los cementerios y los visita periédicamente para venerar a los ante-
pasados’.

Efectivamente, intriga la coincidencia espacio-temporal que se da
—principios del siglo X y drea de Trier— entre esa germana narracién y
otra, de matriz comun e idéntica estructura formal pero con detalles
y personajes diferentes. El abad alemdn R. de Priim, atento a las creen-
cias populares del vulgo, recoge en el denominado Canon episcopi esta
variante de la cabalgada de la hueste nocturna que copio en sus rasgos
relevantes: «Illud etiam non est omittendum, quod quaedam scelera-
tae mulieres, retro post Satanam conversae, daemonum illusionibus et

' Los datos mitoldgicos los he tomado de H. R. ELLIS DAVIDSON, Gods and Myths of
Northern Europe, Penguin, 1964, caps. Il y IV. Véase también C. GINZBURG, Storia not-
turna, Einaudi, 1989, pp. 65 ss.
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phantasmatibus seductae, credunt se et profitentur nocturnis horis cum
Diana paganorum dea et innumera multitudine mulierum equitare
super quasdam bestias, et multa terrarum spatia intempestae noctis
silentio pertransire, eiusque iussionibus velut dominae obedire, et cer-
tis noctibus ad eius servitium evocari». Este texto forma parte de las
recomendaciones hechas a obispos para que tomen las medidas que
crean oportunas para la extirpacién de las supersticiones vulgares inven-
tadas por el demonio y creidas por ignorantes mujeres. Al ser incor-
porado afios mds tarde al Corpus juris canonici adquirié no sélo autoridad
sino extensién geogrdfica y prolongacién temporal. Lo repite el obispo
de Worms afiadiendo a Diana el nombre de Herodfas; lo copia Lope
Barrientos en uno de sus escritos sobre arte mdgica que dedica a Juan
II (1405-1454), y a él se refiere Martin de Arlés en 1510, quien conoce
el texto del prelado alemdn, puesto que une también a Herod{as con
DianaZ.

Este conjunto monocorde de textos requiere, al menos, dos comen-
tarios. Afiade, en primer lugar, una innovacidn significativa al ndcleo
comun de la narracién. Los personajes en vuelo nocturnal son todos,
y exclusivamente, femeninos y siguen en su viaje a una diosa pagana,
a cuya llamada obedecen. Se trata, dice el texto, de mujeres sceleratae,
esto es, malvadas, nocivas, impfas y contaminadas, «pervertidas por
Satdn y seducidas por ilusiones y fantasmagorias demoniacas». Esta ori-
ginalidad analitica proviene, me inclino a creer, de un universo men-
tal cultural propio de clérigos, en el que la imagen y representacién de
la mujer sufrfa, en una de sus versiones, de un szatus marcadamente
inferior y en cuyo repertorio tépico de valores venia asociada —aunque
no s6lo— a la tentacién, al demonio y al mal, reproduciendo asf la tra-
dicional misoginia judeocristiana®.

Los textos todos hispano-germanos, y otros similares de diferentes
naciones que por brevedad omito, transparentan, en segundo lugar, una
compleja malla temdtica comtn, esto es, un conjunto relacional o red
de significacién que conecta unas descripciones con otras, dentro de

2 Sobre esto he escrito en Las brujas en la historia de Espasia, cap. 111, Temas de Hoy,

1992.

3 Puede verse como bibliograffa ambiental en tres periodos histéricos diferentes: VV.
AA., La condicién de la mujer en la Edad Media, Casa de Veldzquez, 1986. B. MONCO,
Mujer y demonio: una pareja barroca, Madrid, 1989, y mi libro Brujeria, estructura social
y simbolismo en Galicia, Akal, varias ediciones.
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un género y en el interior de un mismo cédigo cultural. Todo el Occi-
dente culto se rige por la misma sintaxis simbélico-creencial y por el
mismo architexto u horizonte de expectativas. Ahora bien, esta inter-
textualidad es todavia mds inclusiva; acrece y acumula significado pro-
veniente de otros textos narrados en otros momentos y ecologfas con
los que mantiene conexién temdtico-formal y de intencién a través
tanto de similaridades como de diferencias porque el tema varfa al repe-
tirse. Vedmoslo volviendo al siglo X.

En esta centuria tenemos, como queda indicado, dos filones inter-
textuales: Odin capitaneando a su hueste nocturna compuesta por
furiosos muertos maléficos, y a Diana guiando a supersticiosas muje-
res engafiadas por el demonio en idéntico viaje. Este inicio de cris-
tianizacién de la misteriosa correrfa nocturna lo encontramos mds
desarrollado en los Historiae Ecclesiasticae libri tredecim® de Orde-
rico Vitale. Cuenta éste en 1091 cémo un tal Gauchelin, sacerdote
de Saint-Aubin de Bonneval, yendo una noche de enero caminando
por un estrecho sendero oyé un recio estrépito como si de un ejér-
cito en marcha se tratara. Se quedé asombrado al ver una muchedumbre
de personas, hombres y mujeres, atormentados por el demonio. Al acer-
carse el finebre acompafiamiento pudo el clérigo reconocer a algunos
de ellos pues habfan muerto recientemente; en conversacién con ellos
le ruegan transmita mensajes a sus familiares vivos. Al rehacerse del susto
piensa que se ha encontrado con la hueste herlequin (uno de los nom-
bres dados a la caza salvaje) de la que tanto habfa oido hablar pero cuya
existencia siempre habfa negado. En esta versidn el aspecto agresivo de
la cabalgada de Odin aparece no sélo mds domesticado, sino transfor-
mado en su opuesto: la comitiva mortuoria presenta un cardcter mora-
lizante y de exemplum para los vivos. Pero la nomenclatura sigue siendo
profana, lo que no extrafa al investigador de creencias populares que
las tiene que perseguir en sus ramificaciones, meandros lingiifsticos,
metamorfosis y sorprendentes laberintos.

El obispo de Paris Guillermo de Auvergne confirma, en la primera
mitad del siglo X11I (muere en 1249), que la femenina hueste nocturna
viaja guiada no por una divinidad profana, sino por el demonio; no
obstante este perfil cristiano, la mesnada se compone odinescamente
de innumerable gente a caballo que lucha semejando a un poderoso

4 Lacita la tomo de C. GINZBURG, / Benandanti, Einaudi, 1966, p. 76.
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ejército. En esta descripcidn siguen convergiendo, por tanto, en forma
estructurada, los dos tépicos mds persistentes, aunque, en conjunto,
predominan la raiz y veta paganas. En este mismo siglo el arzobispo
J. de Voragine menciona, en su Leyenda dorada, como conocidas tam-
bién en Italia las andanzas nocherniegas de la mesnada femenina. Pero
aunque interesante, no es la difusién occidental la razén principal de
las citas anteriores; el obispo Guillermo tiene algo mucho mds impor-
tante que decir. Al reprobar esa vieja supersticién como propia de cere-
bros enfermos y describirla en sus detalles menciona por dos veces el
nombre con el que se designa a la creencia en Espana. Dice taxativa-
mente: «de equitibus vero nocturnis qui [...] vulgari hispanico exerci-
tus antiquus vocantur» y también «vulgaris illa Hispanorum nominatio
qua malignos spiritus [...] exercitum antiquum nominant»’.

El prelado parisino detecta en la narracién francesa y en la des-
cripcién espafiola —a pesar de la variacién en vocabulario— elementos,
temdtica y valor significativo comunes, lo que le hace pensar en la exis-
tencia de una configuracion creencial idéntica. Pero ;por qué esa cabal-
gada nocturna es llamada en Espafia exercitus antiquus? Los dos semas
de la expresion latina, con sus niicleos semdnticamente marcados, ope-
ran como gestos de inclusién de la narracién hispana en la mitologfa
germdnica. Exercitus reproduce, sin lugar a duda, el elemento batalla-
dor de las mesnadas de Odin, lo que parece implicar estrecho paren-
tesco por difusién; antiquus confirma implicitamente la connotacién
anterior al sefialar el cardcter arcaico de la creencia, la cual, no formando

> El origen de la cita es siempre J. GRIMM, Deutsche Mythologie, Berlin, 1875, que des-

cribe procesiones nocturnas. Me he servido de la «Réplica» de C. MICHAELIS DE VAs-
CONCELLOS en la Revue Historique 7 (1900), p. 17. He recurrido ademds a la fuente para
comprobar la cita que reproduzco en parte porque aporta detalles significantes: «In Fran-
kreich fiihrt ein solches luftgebilde kimpfender geister die benennung Hellequin, Hiele-
qui [...], in Spanien exercito antiguo [...] de equitibus vero nocturnis, qui vulgari gallicano
Hellequin, et vulgari hispanico exercitus antiquus vocantur... de substantiis apparenti-
bus in similitudine equitantium et bellatorum, et in similitudine exercituum innumera-
bilium, interdum auten et paucorum equitum [...] narratur quoque, quod quidam videns
hujusmodi exercitum [...] terrore percussus a via publica declinavit in agrum contiguum,
ubi quasi in refugio, transeunte juxta illum toto illo exercitu, illaesus permansit et nihil
mali passu est ab illis». Lo he leido en el vol. II de la obra citada de J. Grimm, en la ed.
austrfaca de 1968, cap. XXVI, pp. 785-786, introducida por L. Kertzenbacher. En N. COHN,
Los demonios familiares de Europa, Alianza, 1980, pp. 272-274, pueden encontrarse refe-
rencias mds amplias a G. de Aubergne y a J. de Voragine.
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parte de ninguna constelacién literaria isldmica —o asf lo creo—, bien
pudo llegar a Espafia con las inmigraciones de suevos y godos®.

Gonzalo de Berceo, cuya vida transcurre en la primera mitad del
siglo xi11, fue contempordneo del prelado parisino; como él, tenia cono-
cimiento de la creencia popular nocturna extendida por Castilla. En
«El milagro de Tedfilo» escribe de un judio:

Sabfa él cosa mala, toda alevosia,
Ca con la uest antigua avie su cofradfa,

versos en los que el ejército antiguo pasa a ser designado, cambiando
de registro, como uest antigua (del cultismo eclesidstico hostis antiquus),
esto es, hueste antigua, enemiga, de demonios. Lineas mds adelante la
describe a su paso por una encrucijada, la noche ya bien mediada, de
esta manera:

Vio a poca de ora venir mui grandes gentes
Con ciriales en manos e con cirios ardientes
Con su rei [el diablo] emedio, feos, ca non luzientes’.

En esta torva versién riojana hace cristalizar una estructura actan-
cial precisa que trasciende el particularismo local: una milicia demo-
niaca, capitaneada por Satdn, anula totalmente a la divinidad pagana
y a su séquito femenino. Predomina en ella la focalizacién interna
del narrador que va dirigida a potenciar la dimensién moralizante del
exemplum, pero el significado existencial, la experiencia directa de la
visién, aunque relegados a un plano segundén, asoman un tanto a la
superficie, lo que es un logro del clérigo de San Milldn. También lo
es el realce de detalles (medianoche, encrucijada, cirios) que persis-
ten en la etnograffa gallega actual. Y atin mds importante desde una
perspectiva filolégico-histérica es la prolongacién de su nomenclatura
que, en normal evolucién, todavia se puede escuchar hoy en Asturias
y Galicia.

Pocos afios después, hacia 1250, un monje del monasterio de San Pedro
de Arlanza compuso el Poema de Ferndn Gonzdlez. Todo €l vibra con es-

¢ C. Michaélis, ap. cit., p. 17, ve la posibilidad de una transmisién visigética.

7 Milagros de Nuestra Sesiora, vv. 721y 733.
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trépito bélico y ruido de espadas y lanzas manejadas por la incansable mes-
nada del exigente Conde que la hace andar sin sosiego «noche e dia»:

¢l [Conde] semeja a Satdn e nos a sus criados...

los de la uest antigua [a] aquéllos semejamos®,

versos en los que reverdece y se potencia la idea germdnica del ejército
furioso y terrible al analogar el Conde al demonio-capitdn y al verse
ellos mismos como diablos-mesnada, inicio, por otra parte, de visién
emic, consecuencia de la delegacién de voz que el narrador hace en los
personajes. Ahora bien, el préstamo de rasgos paganos materiales se
queda en eco y rumor metaférico porque el significado es distintiva-
mente cristiano.

Mientras los viajeros nocturnos contindan su misterioso camino
generando cruzamientos conceptuales y conexiones de vocabulario
se estd produciendo en el Occidente cristiano una consolidacién doc-
trinal importante: teniendo como fondo el horizonte legendario ger-
mano se consolida en orgdnico cuerpo teoldgico, y se extiende en el
siglo X111 la concepcidn del purgatorio; esta doctrina de canonistas y
teSlogos llega al pueblo principalmente por medio de exempla®. Dante
baja al purgatorio y dialoga con los muertos muy a principios del si-
glo X1V pero en ese mismo siglo estd aceptada ya la idea inversa, esto
es, de que las dnimas pueden salir del purgatorio para pedir sufra-
gios a sus parientes, y es también en este siglo cuando aparece el pur-
gatorio en algunos testamentos de moribundos. Teniendo todo esto
como fondo parece congruente la reelaboracién literaria germano-ita-
liana de la creencia matriz: el dominico J. Nieder (1380-1438) recoge
la versién popular segiin la cual las mujeres capitaneadas por Hero-
dias dicen videre animas purgatorii'®. Mds preciso es todavia Jacopo
Passavanti cuando nos dice —siglo XIv— que los viajeros nocturnos
capitaneados por el demonio son muertos vecinos y conocidos de los

8 Leo los versos en A. REDONDO, «La “mesnie hellequin” et la “estantigua”. Les tra-

ditions hispaniques de la “chasse sauvage” et leur resurgence dans le “Don Quichote”»,
Traditions populaires et diffusion de la culture en Espagne (XVI-XVII siécles), Burdeos, 1983,
pp. 1-27 (p. 6).

° ]. LE GOFF, Limaginaire médiéval, Gallimard, 1985, pp. 84 ss. Cito por la ed. de 1991.
Del mismo autor: La naissance du Purgatoire, Parfs, 1981.

10 C. Ginzburg, I Bennandanti, cit., p. 66, n.
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que los ven'!, lo que, obviamente, implica que vuelven a sus antiguos
lugares de residencia. Bernardo Basin, candnigo de Zaragoza y maes-
tro en teologfa por la Universidad de Paris, repite a finales del siglo xv
en su De actibus magicis ac magorum maleficiis que algunos creen ver
a las almas del purgatorio en procesién nocturna'?, y el franciscano
Alfonso de Espina las describe por las mismas fechas en su conocido
Fortalicium fidei de 1495 como almas en pena que vagan por mandato
de Dios. La transformacién por inversién de actantes ha sido completa.

Mientras el contenido poemdtico propio de una Castilla guerrera
cristaliza, en concordancia con el ethos del tiempo, en procesién de
almas en pena, el vocabulario berceano-arlanzén muestra reelabora-
ciones en consonancia con la evolucién del castellano. [figo de Men-
doza se refiere a «la hueste mds antigua» en sus coplas de Vit Christi
de 1470, expresién que se reproduce en la contraccién «huestanti-
gua» de La Celestina'® a finales del siglo XV, mientras que ain encon-
tramos «mala giieste» en el batihoja Lope de Rueda en la primera mitad
del siglo xv1'%, «hueste antigua» en Francisco de Villalobos en 1544!°
y «estentigua» en J. Uzeda de Sepulveda'’. Pero paralelamente y con
mds brio camina la voz «estantigua» que se impone desde principios
del siglo xv1 y llega hasta hoy en algunas comarcas de Galicia. Nom-
bran a la «estantigua» Diego Guillén de Avila en 1511, Hernando Alonso
de Herrera en 1517, la anénima Comedia serafina de 1521, Diego Hur-
tado de Mendoza que la usa todavia en su pedigree germano en 1575,
Luis de Leén en 1583 y Covarrubias y Avellaneda y Quevedo y Gén-
gora y Nieremberg y Salas Barbadillo, etc., puesto que llega a hacerse
tépico en ilustrados y pueblo. De esta forma una antigua leyenda ger-
mana se reviste de un vocabulario hispano-latino cristianizdndose a la
vez; en su vertiente negativa o de dureza evoluciona de caza salvaje y

' N. Cohen, op. cit., pp. 276-277.

12 | Benandanti, cit., p. 67, n, lo mismo que la cita que viene a continuacién, p. 76, n.
13" A. Redondo, op. cit., p. 7.

14 P. 247 de la ed. de Clésicos Castellanos.

15 Si son de él los Autos Los desposorios de Moisén y Naval'y Abigail. Véase la p. 247 de
la nota anterior con el comentario de J. Cejador y A. Redondo, ap. cit., p. 3.

16 7. COROMINAS y J. A. PASCUAL, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispano,
Gredos 1989, «estantigua».

17 J. E. GILLET, «Corominas’ Diccionario», Hispanic Review XXVI (1958), p. 277. De
las pp. 277-279 tomo las referencias que siguen.
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ejército furioso a espiritus maléficos en algarada nocturna, a cortejo
de espectros, a muertos y a almas en pena. En el largo caminar ha ido
prodigdndose en pluridimensionales radiaciones semdnticas afines, pero
siempre ha hecho posible una lectura preternatural de una narracién
maravillosa y terrible.

Esta mirada en arriére ha descubierto la existencia de una micro-
entidad histérico-cultural o campo inteligible de estudio cuya explo-
racién analitica ha obligado a conjugar dilatadas geograffas y amplios
periodos temporales occidentales. Pero en una pesquisa de este cardc-
ter no hay espacio para la precisién microscdpica propia de la intensa
etnograffa campera, primero por la complejidad del tema, segundo por
la escasez del testimonio documental, tercero por la transformacién con-
tinua del canon en sus detalles, actantes y nomenclatura y cuarto por
el cardcter pluridimensional de la narracién cargada de variables con-
notaciones teolégico-simbdlicas. El mundo imaginario viene siempre
marcado por su trama laberintica y por la ambigiiedad, lo que da pie
a continuas transformaciones significativas pero dentro de un orden y
sobre el mismo tema original. La heterocronia va con la heteroglosia;
la exploracién etnohistdrica se realiza en un bosque de posibilidades
en el que las sendas direccionales se bifurcan reinicidndose variantes
que o mueren pronto o se desarrollan con lozanfa segtin lugar, tiempo,
tradicién, contexto ¢ historia. La contingencia, la posibilidad y el azar
tienen en todo ello su parte.

Otro caveat para Justlpreaar la propuesta linea evolutiva de la leyenda
es la ausencia de narracién emic; no sabemos, realmente, qué pensaba
el pueblo de la dltima Edad Media o del Barroco sobre estas proce-
siones de muertos, desconocemos el mundo mental de creyentes y no
creyentes, sus respectivos argumentos y comentarios. La tradicién lite-
raria que nos ha llegado es culta, elitista, clerical; no garantiza, por tanto,
la precisién de la narracién local ni el exacto significado de su conte-
nido. La palabra escrita no estd siempre por la hablada. Las inferen-
cias que de la cultura escrita clerical hacemos relativas a la cultura oral
popular no son observables o comprobables por falta de etnografia per-
tinente y porque se trata de dos modos diferentes de enfoque, siendo
el uno nada mds que murmullo o eco distante del otro.

También es cierto, por otra parte, que los clérigos, debido a su labor
evangelizadora, estaban expuestos a la cultura popular, a su contenido
y, sobre todo, a sus creencias paganas o heterodoxas; de aqui la vero-
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similitud de las noticias que nos dan provenientes de la permanente
tension entre dos concepciones o fuerzas heterogéneas y opuestas. Ade-
mds es imperativo subrayar para reforzar el argumento difusionista, el
cardcter universal, generalizador, centralizante y asimétrico de la cris-
tiandad en su nivel pensante superior. Clérigos, abades y prelados repi-
ten y extienden de Alemania a Espafia y de Italia a Inglaterra los mismos
conceptos pertinentes y hasta, a veces, las mismas palabras, y éstas son
las que nos han llegado a nosotros en su virtualidad englobadora y
homogeneizante.

Por todo esto —pero teniendo también en cuenta las reservas anterio-
res— creo que el argumento aglutinador e interpretativo que he desarro-
llado es sugerente y relega a segundo plano la vaguedad e imprecisién
sefialadas. La eclesidstica y la popular son dos culturas conversantes, en ince-
sante didlogo, con fronteras ldbiles y préstamos frecuentes; no se pueden
ignorar ni tergiversar reciprocamente en grado extremo. La sistematicidad
y permanencia de ciertos elementos alegéricos en su variacién externa, su
filiacién convergente mds su expansién geografica sugieren, por una parte,
una cierta arqueologfa espiritual comun y solidaria y, por otra, una cierta
unidad cultural formal o Familienibnlichkeiten, algo asf como un mini-
corpus proteico-mitico distintivo que durante la Edad Media y posterior-
mente compartié el Occidente europeo. Contribuye a validar esta doble
inferencia el modo narrativo o forma de organizacién del material por con-
tenido y cronologfa, esto es, por secuencias contingentes de sucesos que a
pesar de la transformacién de significado y permutacién de elementos pue-
den ser encuadrados en una misma configuracién sincrética debido al
acuerdo o fondo comun que subyace a su informacién (la vida después de
la muerte) o axiologfa. Estantigua es, sin duda, un castellanismo pero tam-
bién es un legado cultural occidental.

II

El préstamo de rasgos, los significados y usos andlogos tanto del
concepto matricial germdnico como de su véstago cristiano medieval,
el esporddico retorno al pasado y la proliferacién léxico-semdntica siguie-
ron su plurisecular viaje evolutivo después del Barroco. Voy a inten-
tar trazar las grandes lineas, nada mds, del trayecto evocando, ante to-
do, el espiritu de la narracién, pero cifiéndome ahora a Galicia y des-
pués al mundo cultural céltico en un breve excursus comparativo para
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poder justipreciar la singularidad de la creacién poético-espiritual
gallega.

Parece poderse rastrear en los documentos inquisitoriales de fina-
les del siglo xv1 y principios del Xv1I referentes a Galicia la existencia
de una creencia popular sobre una dindmica ubicacién de las almas de
los muertos locales y la posibilidad de contacto con ellos. El orensano
Alonso de Toro, labrador, fue testificado en 1571 por un vecino del
lugar que «estando en cierta parte y pasando muchos mosquitos por
allf dijo [...] que [...] eran brujas que iban al pan a la montafia». Ante
el desacuerdo de su vecino dijo que «eran almas de finados, que habia
mucho tiempo que ninguno habia ido al parafso ni al purgatorio ni al
infierno»'®. Seis afios m4s tarde otro orensano, Baltasar de Araujo, fue
también testificado ante la Inquisicién por afirmar «que cuando un alma
salfa del cuerpo de uno no se juzgaba luego, ni iba a la gloria ni al pur-
gatorio ni al infierno, sino que andaba por ahi{»"°. El lucense y embau-
cador Alonso de Mougo recorria las aldeas a principios del siglo xviI
a pesar de sus setenta afios, haciéndose pasar por «<hombre santo». A una
mujer le dijo que su madre estaba en el infierno, pero no su marido,
porque «andaba por allf penando»?’. Por tltimo, la viuda Hermida, de
cincuenta afios, curandera ambulante por los lugares del obispado de
Tuy, afirmaba «que los miércoles y sdbados se juntaba en el otro mundo,
en audiencia con las dnimas del purgatorio»®!.

Aunque pocos, los casos son reveladores y significativos, primero
por su contenido bdsicamente similar, por su cronologfa coincidente
y por su dispersién geogréfica; no son patrimonio de una sola comarca.
Segundo, porque ejemplifican de manera puntual el modo de pro-
pagacién de la creencia. Curanderos trotamundos, ensalmadores y
brujo-sabias itinerantes?” vendfan remedios salutiferos pero presenta-

Archivo Histérico Nacional, Seccién Inquisicién, Legajo 2042, cuadernillo 8, caso 97.
19 AHN op. cit., ndm. 18, fol. 3v.

20 Idem, fols. 11 ss.; septiembre de 1604, agosto de 1605, nim. 42.

2L Idem, cuadernillo 54, caso 7, finales 1612-1613, fol. 3v.

La iglesia excomulgé desde el principio a estos curanderos, charlatanes, adivinos, hechi-
ceros, etc., que andaban buscando sustento por los lugares, como prueban los Sinodos
de Santiago en 1289, pp. 275 y 284; de Tuy en 1528, p. 402; de Orense (1543-1544),
pp- 159 y 234-235 y Mondofiedo en 1541, pp. 75 ss., recopilados bajo la direccién de
A. Garcfa en Synodicum Hispanum. I Galicia, BAC, 1981. Sobre la brujo-sabia en la actua-
lidad puede verse mi Brujeria..., cit.
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dos en marco religioso de su invencién en cuanto a detalles; estrate-
gia de acercamiento, didlogo y modo de seduccién de gentes del pue-
blo apropiados, porque éstas piensan, en realidad, de la misma manera,
esto es, frente o en paralelo al catecismo y al sermén que no ocupan
mucho tiempo en la vida rural.

Si tenemos en cuenta las dificiles condiciones de vida debidas al
aislamiento, pobreza, necesidad, enfermedad temprana y presencia con-
tinua de la muerte, no extrafiard la creacién de una muy popular do-
it-yourself-religion que deriva gran parte de su impulso de una forma
de piedad focalizada no tanto en el dogma ni en la ensefianza oficial
cuanto en la peticién de ayuda sobrenatural en las frustraciones, mie-
dos, enfermedad y muerte de miembros de la familia y de la comuni-
dad. Al solapar los curanderos hibridos remedios (plantas, brebajes,
oraciones, conjuros, etc., que en las citas anteriores he omitido) con
revelaciones de ultratumba relativas al estado de seres queridos difun-
tos, articulan experiencias vitales y antepasados en una peculiar narra-
cién paralela a la del purgatorio ortodoxo, estructurado todo desde la
cohesién interna de un modo concreto de vida en el que la casa, el linaje
y la parroquia son determinantes. De aquf que esas enunciaciones indi-
viduales curanderiles sean, en realidad, casos particulares de formula-
ciones de temas generales, testimonios de la sociedad que los crea y de
la cultura que los informa y les hace significar; sélo tienen sentido y
son comunicables en el interior de un conjunto de presunciones, expec-
tativas y creencias colectivas, de la mayoria. Ese discurso verbal es social.

Tercero, la lateralidad de los textos citados con respecto al nicleo
de testificaciones de que son acusados, hace que las referencias a las
4nimas y al purgatorio vengan menos mediatizadas por interpretacién
tergiversadora. No obstante esta primera apreciacidn, esas almas erran-
tes que sin reposo ni sosiego?® merodean o pasan por el firmamento
local, pueden comportarse como espiritus benéficos de los vivos —dltimo
caso— o ser potencialmente analogables a brujas —primer caso—, ambi-
giiedad y bivalencia caracteristicas de la etapa de adaptacién y con-
formacidn ecoldgica de una politrépica narracién. Tampoco concretan
los testificados la ubicacién del purgatorio, ni especifican los limites

2 En el siglo XvI estuvo extendida en el Occidente la creencia en espiritus que, sin ser
dngeles o demonios, viajaban en perpetua mocién; espiritus medios que al no tener resi-
dencia fija daban pie a especulacién un tanto heterodoxa. W. EMPSON, Essays on Renais-
sance Literature, vol. II, Cambridge, 1994, cap. «The Spirits of the Dreamb.
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de ese espacio misterioso por el que viajan las 4nimas de los que fue-
ron. Se ven, desde luego, localmente, lo que hace presumir que su cen-
tro de accién o que el comienzo y final de sus correrfas se halla en la
comunidad en que vivieron. Parece que tanto el motivo sobrenatural
como el que los actores sean difuntos adquieren fuerza de indicadores
de su probable conexién con el cementerio parroquial. Vedmoslo en
contexto.

Aunque la circunscripcién parroquial es, como en el resto de
Espafia, mucho mds antiguaZ4, cobra, ciertamente, empuje y vigencia
durante el siglo xvI. Su peso numérico regional —mds de 3.300—, su
dispersién geografica y sus funciones organizativas, ademds de las reli-
giosas, hacfan de la feligresia rural el centro generador de actividad
civico-ritual. Al frente de cada iglesia parroquial habia un rector con
obligada residencia; el Sinodo de Tuy?® de 1528 ordena que el cura de
dnimas resida «en la cabega de la parrocha [sic] donde esta la yglesia
principal [ ... ] pues para esto tienen diputado casas y casales cabe la
yglesia». Cada pdrroco ha de tener un sacristdn que ensefie a leer y escri-
bir a los nifios, las oraciones y los mandamientos; esto lo debe hacer
«en la cabega mafanas y tardes» y, como el cura, el sacristdn deberd
residir «en la cabeca del beneficio». En este mismo Sinodo se nombran
los libros a guardar en la iglesia. El tiempo es también parroquial: ade-
mds de las fiestas del ciclo litdrgico que marcan y dividen el tiempo
estd ordenado «Que en cada yglesia se tafia cada dia la campana [...] a
boca de noche»?%, hora crepuscular para comenzar el descanso y rezar
un Ave Marfa. La tltima morada de todo vecino es, necesariamente,
parroquial, se ha de sepultar en el cementerio de la feligresia; el que
por alguna razén de peso elija sepultura en otra parroquia, no podrd
olvidar la propia en su manda. El obispo orensano Gonzdlez Orozco
obliga a que de la donacién otorgada «aya la meytad aquella yglesia
donde hera feligres»?”. M4s atin: en el Sinodo de Mondofiedo de 1534

se regula que si uno fallece fuera de la parroquia los derechos de las

24 Sobre su evolucién en Galicia, puede verse La parroquia rural en Galicia de ]. FARINA,
Madrid, 1975. Para una perspectiva antropoldgica actual, véase mi Antropologia cultu-
ral de Galicia, Akal, cap. I11.

% Remacha lo preceptuado por los Sinodos de Santiago de 1229 y 1313. Synodicon...,
op. cit., p. 293; para la cita, pp. 455, 417-418 y 467.

26 Orense, Sinodos 1543-1544, op. cit., p. 247.

27 Synodicon, op. cit., p. 123. Su obispado va de 1395 a 1408.
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exequias deberdn pagarse al cura de la parroquia de que era miembro®8.
La parroquia con su iglesia y cementerio, con las procesiones de difun-
tos y las sepulturas®® sobre las que se rezan solemnes responsos, no sélo
marca y define, sino que fija el cuerpo del feligrés hasta hacerle formar
parte consustancial con sus propios cimientos®® al obligarle a perma-
necer en su dmbito teludrico en reposo eterno. De esta forma y con espi-
ritu de retrospeccién —al que incita la idelogfa de la casa®'- se crea una
forma exclusiva de existencia: la parroquia de los muertos. Con toda
esta red de propiedades objetivas y con este campo cronotopoldgico
de fuerzas creo verosimil esperar que la conocida narracién de la pro-
cesién nocturna fije pronto la entrada y salida de las dnimas en el pan-
teén parroquial.

Costumbres, instituciones, creencias y narraciones vienen sinco-
padas por ritmos discursivos en un punctum a finales del siglo Xv1 y
principios del xviI desde el que casi necesaria e imperceptiblemente
se va a saltar a algo que, en realidad, no contienen ni la sintaxis ni la
experiencia. Ahora bien, como los elementos iniciales estdn ahf, en
autoostension, siguen su proceso ecolégico y cumulativo invitando a
la imaginacién creadora a una mds congruente representacién meta-
férica de las relaciones y espacio local. Y como lo total y radicalmente
innovador es incluso dificil de concebir, tanto la narracién como los
modos de experiencia tienen que venir enmarcados en un pretexto y
acomodados en un fondo o contexto que hagan posible su intelec-
cién?2. En todo comienzo, se ha repetido, hay recuerdo. Y como, a la
vez, los elementos retérico-institucionales bdsicos —signatura rerum—
se hallan presentes en la Galicia del siglo Xv11, la innovacién parcial,
con su inherente cortejo de intencidn y azar, estd también ahi al menos
en estado latente, lo que implica que la estantigua en su formulacién
regional de comparia estd llamando a la puerta. Sélo falta su concre-
cién en una representacién sindptica, un réarrangement du préexistant
a lo Bergson.

8 Idem, p. 62.

2 Idem, p. 487, Sinodo de Tuy de 1528.

30 Recuérdese que algunas sepulturas estdn en el interior de la iglesia y que muchos
cementerios gallegos forman parte de la misma.

31 Me remito a Antropologia cultural de Galicia para el desarrollo de este concepto.

32 Sobre el posible uso etnoldgico de estos conceptos he escrito en el cap. III de Antro-
pologia social: reflexiones incidentales, CIS, 1986.
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Pues bien, la cabriola imaginativa mds la palabra decisiva se pro-
dujeron, con un aceptable grado de probabilidad, después de princi-
pios del siglo xviI. Testigo el P Martin Sarmiento, el primero, segin
los datos de que dispongo, en rubricar de manera expresa, en frase tan
certera como escueta, la hipétesis que estoy sugiriendo. Dotado de sen-
sibilidad lingiifstica y buen catador de la creencia popular, se afané por
recoger en un viaje por Galicia en el verano de 1745, todo un voca-
bulario de nombres, expresiones y frases distintivas recién caidas de los
labios de sus informantes. Uno de estos breves apartados dice taxati-
vamente: «Hostia, hostea, ostia. Llaman también asi a la compafa (o
hueste) tan famosa en Galicia. Viene de hostis, y de aqui huester. Y sigue:
«Estantiga. Todo género de fantasma nocturna [...]»?. En esta par-
quedad de palabras estd emboscada toda una plural revelacién que vale
la pena glosar. Para Sarmiento, «compafa», <hueste» y «estantiga» son
conceptos equipolentes, correferentes, variaciones verbales de una uni-
dad cultural discursiva que paulatinamente se ha ido conformando por
el crecimiento contextual e intertextual de un significado histérico. Pero
hay algo mds que solidaridad léxica y convergencia metaférica en el
apunte del benedictino: Sarmiento realza en superlativo tanto la exten-
sién regional como la antigiiedad de la narracién, puesto que una «tan
famosa» creencia «en Galicia» requiere un cierto tiempo para propa-
garse, aseveracién explicita que fdcilmente retrotrae la versién y nom-
bre locales al siglo xvil. Ademds, al homologar en un solo toque de
pluma «hueste», «estantiga» o estantigua y «compafia» reactiva la mor-
fologfa tradicional de la narracién (caza salvaje, hueste antigua, estan-
tigua) y de paso y oblicuamente marida el canon con la fuerza creadora
de la cultura gallega infundiendo a la forma una visién local.

Al P. Sarmiento debemos algo mds. En el Cazdlogo ensancha el espa-
cio semdntico de compafia de esta esclarecedora manera: «llaman hacia
Orense xaira a la hueste, compafia y estantiga nocturna». Y mds ade-
lante: «/dns, as jans. Dicese hacia Orense: fulano vio as jins, y es lo
mismo que ver la comparia o hueste». As jéns o xans, nombre este tltimo
con el que todavia hoy se conoce a la compaifia en ciertas 4reas (véase
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