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Introduccion

El interés por la figura de Dashiell Hammett ha ido en aumento en los ultimos afios.
Como senala Soledad Puértolas, “seguramente porque su obra no es subjetiva ni
confesional y nunca se llega a saber lo que piensan o sienten sus personajes, tanto éstos
como su creador resultan sugerentes y atractivos” (164). De hecho, se han publicado cinco
biografias (una de ellas compartida con su compafiera, la dramaturga Lillian Hellman) y
varios estudios criticos sobre su obra, pero aun asi se trata de un escritor cuya situaciéon con
respecto al canon de la literatura norteamericana resulta un tanto conflictiva, como lo
pueden demostrar opiniones tan antagdnicas y categoricas como éstas:

Hammett cannot through any generosity be considered a complex author. It would be fatuous to search
for profound ethical, sociological, or psychological implications. (Moss 34)

Hammett was a major writer, for a lot of reasons, one of them being that the texture in his writing comes
so very much from himself. Writing inside an action genre, where subtleties of character and milieu are
not primary considerations, he nevertheless was, word by word and sentence by sentence, subtle and
many-layered, both allusive and elusive, delicate and aloof among all the smashing fists and crashing
guns. (Westlake 10)

Esta variedad de consideraciones tiene bastante que ver, en primer lugar, con las continuas
interferencias que produce la mitologia creada alrededor del autor en el analisis concreto de su
obra. Y no es para menos, puesto que Dashiell Hammett fue sucesiva o simultdneamente —
aparte de gran renovador de la literatura de detectives y piedra angular en la creacion del
género negro— detective de la agencia Pinkerton y soldado en dos guerras mundiales,
comunista de carné y vividor, alcohdlico y abstemio, multimillonario y pobre de solemnidad,
marido y padre ausente, compafiero y colaborador de Lillian Hellman, y, en definitiva, un
personaje contradictorio y fascinante cuya propia mitologia ha suplantado la importancia real
de su obra. Un buen ejemplo de hasta qué punto esto es asi lo constituyen tanto la novela
Hammett de Joe Gores (adaptada por Wim Wenders al cine) como la adaptacion televisiva de
la novela The Dain Curse. Hammett esta protagonizada por el propio Dashiell Hammett como
detective, y combina datos biograficos y pura ficcion, mientras en la adaptacion de The Dain
Curse el personaje del agente de la Continental, repetidamente descrito por Hammett como
gordo y de mediana altura, es representado por un James Coburn alto, delgado y con bigote que
parece el vivo retrato de Hammett. Ademas, Hammett como personaje de ficcion aparece en
The Black Mask Boys, una serie de novelas de detectives escritas por William F. Nolan y en
otros libros y peliculas'.

! Al menos los siguientes libros utilizan a Hammett como personaje: Hammett de Joe Gores (1975), Chandler de
William Denbow (1977), Our Lady of Darkness de Fritz Leiber (1978), The Man Who Knew Hammett de Vincent
McConnor (1988), The Black Mask Murders de William F. Nolan (1994), The Marble Orchard de William F.
Nolan (1996), Sharks Never Sleep de William F. Nolan (1998), Chasing Sam Spade de Brian Lawson (2000) y el
relato “War Can Be Murder”, de Mike Doogan (2002). Y las siguientes peliculas: Hammett (1982) y Citizen Cohn
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Por otro lado, la obra de Hammett ha sido malinterpretada en demasiadas ocasiones, en
buena medida por culpa de sus sucesores. Y es que pocos escritores habran sufrido tanto como
Hammett el efecto de sus imitadores, como sefialaba Anthony Boucher:

No writer has suffered more from his imitators than Hammett. The pygmies have aped his tough terseness
without realizing that Hammett told stories of character—that the key scenes in Hammett are not the
spectacular bloodlettings, but the quiet tense interplays of character in dialogue. (Citado en la introduccion de
Ellery Queen, seudonimo de los escritores Frederick Dannay y Manfred B. Lee, a The Creeping Siamese 4)

Se le suele considerar como uno de los mas caracteristicos representantes de la novela negra o
como fundador de la tendencia ‘hard-boiled’ de la literatura de detectives, cuando en realidad,
como se puede comprobar en la cronologia (Apéndice 3), se trata mas bien de un pionero que
solo escribié una novela (The Maltese Falcon) que encaje en las expectativas previas de un
lector de novela negra contemporanea. Cada una de sus obras hay que estudiarla en el contexto
de su época, como incursiones y experimentos de un autor en campos diferentes, como titubeos
originales en la creacion de un héroe y unos parametros nuevos, y no leerlas a partir del género
negro posterior como variaciones mediocres de un género ya manido. Como sefialan
Steinbrunner y Penzler, es necesario hacer un esfuerzo para apreciar la novedad de un estilo y
unos personajes que luego han sido imitados tantas veces: “Because of Hammett’s immediate
and enormous success, his style has been imitated for half a century, and many stories,
situations, characters, even sentences, that seem trite in his work today were vigorously new
and alive on the pulp pages of Black Mask” (187). Los estudios monograficos de George J.
Thompson, Peter Wolfe, William Marling, Dennis Dooley, Sinda Gregory o M* José Alvarez,
asi como las biografias y los diversos articulos publicados en las dos ultimas décadas han
venido a clarificar el panorama y han contribuido a una mejor comprension de las novelas de
Hammett y a una reconsideracion de sus valores estéticos. Sin embargo, practicamente la
totalidad de estos estudios se circunscriben a lo que algunos autores han denominado ‘the
Hammett canon’, sus cinco novelas y la veintena de relatos recopilados por Lillian Hellman en
1966 (The Big Knockover) y Steven Marcus en 1974 (The Continental Op), ignorando el resto
de su obra popular. Y ello a pesar de que Hammett fue fundamentalmente un escritor de
narrativa popular: después de sus primeros relatos de tono mas elitista, eligié canales de
publicacion netamente populares, como los ‘pulps’. Y utilizd para expresarse formulas de
caracteristicas igualmente populares, como el relato de detectives y de aventuras.
Posteriormente, pese a algunos intentos por salirse del encasillamiento de las férmulas,
continud trabajando dentro de este campo, escribiendo guiones cinematograficos y de comics,
ademas de autorizar adaptaciones de su obra tanto al cine y a los comics como a laradio y a la
television. Y en todos estos medios, sin llegar a los niveles de éxito de ventas de autores como
Mickey Spillane o Erle Stanley Gardner, disfrutd de un éxito muy considerable.

De hecho, fue su éxito en el mundo de los ‘pulps’ el que le sirvio de plataforma de
lanzamiento para su salto a la novela y con posterioridad a Hollywood. Hammett formo parte
del amplio numero de escritores que en los afios 30 acudieron a la llamada de los estudios
cuando la llegada del sonoro produjo una urgente necesidad de guionistas. Escritores como
William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Raymond Chandler o Lillian Hellman colaboraron
también como guionistas, una pieza mas, y normalmente no la mejor considerada, del
complicado engranaje de la industria del cine. Si bien la contribucion de algunos de estos
escritores al mundo del celuloide ha sido analizada ampliamente, no ha sido éste el caso de

(1992), ambas con Frederick Forrest como Hammett, Julia (1977), con Jason Robards Jr., Dash and Lilly (1999,
para la television), con Sam Shepard y Haiku Tunnel (2001), con Steve Klinger en el papel del escritor. También
ha protagonizado la obra de teatro Dash, escrita por William F. Nolan y William Reling Jr.

12



Dashiell Hammett. Y ello pese a que, aunque sélo recibi6 créditos por un puilado de peliculas,
su obra tuvo una influencia decisiva tanto en las peliculas de detectives de los afios 30 como en
el ciclo de cine negro de los afios 40. Algo similar ha ocurrido en el campo del comic, en el que
aunque solo escribid guiones durante afio y medio, su obra tuvo una influencia nada
despreciable que no ha sido analizada debidamente.

Un motivo importante para explicar la existencia de esta laguna critica es la dificultad de
acceso a los propios textos. Una buena parte de los relatos que Hammett escribio para los
‘pulps’ en los aflos 20 no ha vuelto a ver la luz salvo en una serie de reediciones de Ellery
Queen de los afios 40 y 50 de muy dificil acceso incluso para el investigador’. Por otro lado,
los guiones cinematograficos suelen desaparecer con la finalizacion de la pelicula de modo que
resulta muy dificil evaluar la contribucion del guionista en un producto de creacion colectiva.
Afortunadamente, en el caso de Hammett, tanto en el Humanitities Research Center de la
Universidad de Texas en Austin, como en la Margaret Herrick Library de la Academia en
Beverly Hills se conservan algunos de los guiones que escribid para la industria
cinematografica, lo que ha permitido realizar por primera vez un andlisis detallado de su
capacidad como escritor de imagenes. Del mismo modo, en el HRC de Austin se han podido
estudiar los manuscritos del autor, lo que ha permitido rescatar algunos guiones rechazados por
los estudios y analizar el proceso de creacion narrativa de Hammett en todos estos medios.

Otra dificultad afiadida es la notoria aversion a la interdisciplinariedad existente en ciertos
ambitos académicos. Los estudiosos de la literatura no suelen enfocar sus esfuerzos hacia el
mundo del cine, y mucho menos hacia el comic, habitualmente considerado como un
subproducto industrial ¢ infantiloide. Y esto es hasta cierto punto 16gico, dada tanto la
abundancia de prejuicios existentes como la evidente dificultad de analizar con rigor textos de
tan diversas caracteristicas y de calidad tan variable. El concepto de literatura que hay que
manejar debe ser, por fuerza, amplio: “A certain body of repeatable or recoverable acts of
communication”, como la definia Robert Scholes en Semiotics and Interpretation (18),
abriendo las puertas de la literatura al comic, al cine, al ensayo o a las piezas de transmision
oral. Para Scholes, la ‘literariedad’ de una obra dada depende de la existencia de duplicidad en
algtin aspecto de la comunicacion, y no se debe identificar con calidad: todas las obras de arte
narrativo son literarias, pero no todas son igualmente valiosas. El punto de partida es, pues, no
considerar por principio ningtin modo de narracion inferior a los demas, y tratar de descubrir
los valores estéticos de una historia en cualquiera de estos medios.

Asi las cosas, el objetivo fundamental de este trabajo es completar la laguna existente en los
analisis sobre Hammett, centrandonos en el estudio de su obra popular. Dado que las novelas
han sido evaluadas convenientemente en las obras criticas citadas, en estas paginas no son
estudiadas sino en su relacion con el objeto de andlisis. De este modo, se examinan Red
Harvest y The Dain Curse en su publicacion episddica en los ‘pulps’, tratando de elucidar las
diferencias con las versiones editadas con posterioridad. Del mismo modo, The Maltese
Falcon, The Glass Key'y The Thin Man son sélo consideradas tangencialmente y remitiendo a
la abundante obra critica, como paso previo para su comparacion con las peliculas a las que
dieron lugar.

% Curiosamente, todos estos relatos son mucho més accesibles en castellano que en inglés, puesto que la editorial Debate
publico en los afios 80 una traduccion al castellano de todos los relatos publicados por Ellery Queen. Se han publicado
dos recopilaciones recientemente (Nightmare Town, 1999, y Crime Stories, 2001) y, aunque se han anunciado dos
nuevas recopilaciones realizadas respectivamente por Jack Adrian y Vince Emery, a la fecha de redaccion de estas
lineas todavia no han sido publicadas y continta habiendo muchos relatos de dificil acceso. La consulta de los originales
de los ‘pulps’ resulta atin mas complicada, puesto que como consecuencia de la pésima calidad del papel en el que se
imprimieron, se encuentran tan deteriorados que las pocas bibliotecas que los poseen los custodian en salas especiales
como si fueran incunables medievales.
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Pero, ademas, sin perder de vista este objetivo fundamental, dada la variedad de medios
populares en los que trabajo, el estudio de la obra de Hammett ofrece una excelente
oportunidad para plantear otros dos objetivos secundarios. Por un lado, un mejor conocimiento
de las caracteristicas de la narrativa popular en los Estados Unidos, tanto de medios nacidos
con el siglo (cine y cédmics) como de formulas procedentes del siglo XIX (la novela de
detectives, las ‘dime novels’, los ‘pulps’). Del mismo modo, para el andlisis de los textos
resulta fundamental estudiar la capacidad de adaptacion del autor a los distintos medios y
lenguajes en los que creo, lo cual nos permitira indagar sobre las caracteristicas especificas del
lenguaje audiovisual y del lenguaje secuencial’.

Para conseguir estos objetivos, se ha estructurado este trabajo en cuatro partes bien
diferenciadas. La primera parte (capitulo 1) realiza un repaso de las principales contribuciones
tedricas realizadas desde el campo de los estudios de la narrativa popular. Pese a la
reconsideracion estética de que ha sido objeto parte de la obra de Hammett en los tiltimos afios,
parece claro que para el estudio de su obra marginal resulta imprescindible utilizar
instrumentos, conceptos y andlisis elaborados desde el campo de los estudios de narrativa
popular, ya que estudiar esta produccién con herramientas procedentes exclusivamente del
campo de la critica literaria podria inducir a error. Conceptos como los de formula, creacion
colectiva, lector implicito o las diferencias lingiiisticas entre los diversos medios de
comunicacion, por poner varios ejemplos, resultan fundamentales para poder acometer con
éxito el estudio de la obra mas popular del escritor. Por ello, esta primera parte se dedica a
analizar los distintos enfoques que la critica especializada ha aplicado a este campo, a la busca
de herramientas adecuadas para una metodologia ecléctica que incorpore elementos tanto de la
critica literaria canonica como de los estudios de narrativa popular.

Las otras tres partes del trabajo se ocupan de la relacion del autor con cada uno de los tres
campos de la narrativa popular en los que trabajo: los ‘pulps’, el cine y el comic, y las tres estan
estructuradas de modo similar, con un capitulo dedicado a estudiar los antecedentes y contextos
que se consideran necesarios para evaluar adecuadamente la contribucion de Hammett, y otro u
otros dos destinados al estudio de los textos. La segunda parte, pues, estd dedicada a la relacion
entre Dashiell Hammett y los ‘pulps’ y esta dividida en dos capitulos. El capitulo 1 se ocupa de
los antecedentes y contextos, es decir, de la narrativa popular anterior al escritor. Para ello, se
repasan tanto el contexto social y literario como las caracteristicas de las dos tradiciones
populares cuya influencia recogié Hammett, la férmula de la novela clasica de detectives, y la
tradicion autoctona americana, que partiendo de las ‘dime novels’ desemboca en los “pulps’ en
el siglo XX, dando lugar a la denominada ‘hard-boiled fiction’. El capitulo 2 examina los
relatos de Hammett para los ‘pulps’, incluyendo toda su produccion breve, desde sus primeros
escarceos ironicos hasta los ultimos relatos. Pese a que algunos de éstos aparecieron en revistas
de otras caracteristicas, se ha optado por no eliminar de este estudio ningun relato, puesto que,
por un lado, las formulas y caracteristicas de los ‘pulps’ impregnan toda su obra breve, y por
otro, este enfoque permite analizar de forma global la relacion entre todos ellos. En aras de la
claridad expositiva, se ha estructurado este capitulo de modo cronolégico en cinco secciones: la
etapa inicial, el aprendizaje del autor de las formulas de los ‘pulps’, la etapa de madurez que
alterna con una sorprendente mediocridad, la evolucion hacia la novela, y los relatos
publicados en su época de mayor €xito como novelista y guionista.

* El término ‘lenguaje secuencial’, para hablar de la combinacién de textos y dibujos caracteristica del comic, procede
de Will Eisner y ha sido recogido con posterioridad por autores como Scott McCloud o Joseph Witek. Eisner lo define
como “an art and literary form that deals with the arrangement of pictures and words to narrate a story or dramatize an
idea” (5).
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La tercera parte se ocupa de la compleja relacion entre Hammett y el cine. Para intentar
evaluar la importancia de su contribucidn, se ha estructurado esta seccion en tres capitulos. El
capitulo 1 trata de establecer el contexto general y trazar una panoramica del Hollywood de los
afios 30 en el que trabajé Hammett: los grandes estudios, el paso del cine mudo al sonoro y la
situacion de los escritores en Hollywood, para terminar con un breve analisis de la imagen de
Hollywood en los relatos del autor. El capitulo 2 analiza el trabajo de Hammett para el cine,
tanto los guiones filmados como los que no llegaron a la pantalla. Hammett escribio los
‘outlines™ de dos peliculas —City Streets (1931) y Mister Dynamite (1935)—, los ‘treatments’
de dos secuelas de The Thin Man —After the Thin Man (1936) y Another Thin Man (1939)—y
el ‘screenplay’ junto a Lillian Hellman de la adaptacion al cine de una obra de teatro de esta
ultima —Watch on the Rhine (1943). Ademas colaboré parcialmente en un numero
indeterminado de peliculas, sin que haya quedado constancia precisa (en forma de créditos o
manuscritos) de su contribucion, y escribi6 cuatro ‘outlines’ que nunca llegaron a filmarse y
que se conservan junto al resto de sus manuscritos en la Universidad de Texas en Austin.

Mas importantes para la historia del cine resultaron las adaptaciones de sus novelas y
relatos, que se analizan en el capitulo 3. Estas adaptaciones fueron tan irregulares como sus
propios guiones: desde auténticas traiciones como Roadhouse Nights (1930) hasta versiones
tan fieles como The Maltese Falcon (1941) de Huston; desde comedias alocadas como Satan
Met a Lady (1936) hasta melodramas gangsteriles como las dos versiones de The Glass Key
(1935 y 1942). Desde adaptaciones tan populares como The Thin Man (1934) y sus cinco
secuelas hasta The Dain Curse, que tuvo que esperar hasta los afios 70 para ser adaptada a la
television. El principal problema de la mayor parte de estas peliculas fue probablemente el
momento histérico en que fueron realizadas, puesto que en su mayoria se produjeron en la
primera mitad de los afios 30, cuando los codigos genéricos que imperaban en Hollywood eran
bastante diferentes a los temas y el estilo de las novelas de Hammett, lo cual dio como
resultado unas combinaciones de tono y estilo sumamente irregulares. Sin embargo, las
adaptaciones de los 40, The Maltese Falcon (1941) y The Glass Key (1942), son mas fieles al
tono hammettiano y colaboraron en el inicio y asentamiento del cine negro de los afios 40. El
objetivo final de esta tercera parte es intentar superar la mitologia creada alrededor del
personaje para analizar su propia obra y su influencia en el cine: desde las comedias
domésticas basadas en The Thin Man hasta sus guiones mas escondidos y sus repercusiones en
el oscuro mundo de luces y sombras del cine negro.

La cuarta parte, por ultimo, se centra en la relacion de Hammett con el mundo del
comic. En el capitulo 1, se realiza un repaso de las caracteristicas del comic en Estados
Unidos, con especial incidencia en el comic de los afios 30 y en el subgénero policiaco. El
capitulo 2 analiza los cuatro seriales de Secret Agent X-9 atribuidos a Hammett, de muy
variable duracion y calidad. Por ultimo, se han afiadido tres apéndices. El primero se ocupa
de la filmografia relacionada con el autor, e incluye la ficha completa tanto de las peliculas
en cuyo guion colaboré Hammett como de las adaptaciones de su obra. El segundo es una
relacidon de los manuscritos originales de Hammett y de su lugar de conservacion. Estos dos
apéndices recogen una informacion que hasta ahora se encontraba desperdigada en
multiples fuentes. El tercero es una cronologia que sitiia la obra de Hammett en relacion a
sus predecesores y continuadores.

* Nos encontramos con un problema terminolégico a la hora de hablar de los guiones. En inglés se habla de ‘story’,
‘synopsis’, ‘outline’, ‘treatment’ y ‘continuity’, como pasos intermedios de tamafio ascendente, y de ‘script’ y
‘screenplay’ para el resultado final o casi final. En este trabajo se ha optado por mantener el original inglés o utilizar en
castellano el término ‘bosquejo’ para los guiones iniciales de unas pocas paginas, ‘tratamiento’ para los guiones
intermedios que todavia contienen elementos narrativos de caracteristicas literarias y ‘guion’ para el paso
inmediatamente anterior a la filmacion.
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La narrativa popular y Dashiell Hammett

1. LA NARRATIVA POPULAR, ENFOQUES TEORICOS

El primer problema que se plantea al tratar el tema de la narrativa popular es el de su
propia definicién. Una primera opcidn es plantearlo como una mera cuestion aritmética: las
obras que constituyen un éxito de ventas se consideran narrativa popular, mientras las obras
minoritarias no lo son. Sin embargo, los casos de autores como Charles Dickens, Lope de
Vega o el mismo Shakespeare, autores populares cuya pertenencia al canon resulta
indiscutible, hacen que la definicion resulte problematica.

Bob Ashley la define por exclusion: la ficcion popular es lo que esta fuera del canon
literario (3), con lo que el problema se traslada a la definicion y delimitacion de ese canon.
Tanto Jerry Palmer como Leslie Fiedler plantean la cuestion del canon en términos
historicos. Palmer recuerda que en Inglaterra fue Coleridge el primero en plantear la
necesidad de un canon literario como forma de educar a la sociedad y mantener los valores
de la civilizacion (Potboilers 3). Fiedler explica la creacion del canon como producto de la
inseguridad de la burguesia y de su necesidad de guia ética y estética: “The new rich
wanted to know which fork to pick up; how to spell things ‘right’; when, if at all, it was
proper to say ‘ain’t’; and also what books to buy for display in their libraries or on their
coffee tables” (“Towards a Definition of Popular Literature” en Ashley 13). Pero fuera el
que fuera el origen, el hecho es que tanto criticos y escritores como la mayor parte de los
lectores son conscientes de la existencia de un canon de grandes figuras indiscutibles, de una
serie de autores cuya pertenencia o no es debatible (el propio Hammett por ejemplo), y de una
gran mayoria de textos narrativos populares que sdlo recientemente han merecido un analisis
académico de cierta profundidad.

Russel Nye enfoca la cuestion desde el punto de vista del arte en general, y distingue
entre arte popular, arte elitista y arte ‘folk’. Asi, segun Nye, el arte elitista lo producen
artistas conocidos, en un contexto conscientemente estético y siguiendo unas normas
establecidas. Es un arte exclusivo, particular, individualista, altamente subjetivo. A este tipo
de arte se oponen el arte ‘folk’ (normalmente anénimo, de tematica simple, objetivos no
conscientemente estéticos y sin influencia de factores tecnoldgicos) y el arte popular, que
es: “folk art aimed at a wider audience, in a somewhat more self-conscious attempt to fill that
audience’s expectations, an art more aware of the need for selling the product, more
consciously adjusted to the median taste” (4). La distincion entre arte popular y ‘folk’ de Nye
es similar a la que Horacio Vazquez Rial realiza entre la literatura de masas de los siglos XIX y
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XX (la narracién impresa, la radio, la television, el cine, la fotonovela, el comic) y la literatura
popular anterior (14). De este modo, lo que Nye denomina ‘Popular Arts’ o lo que Vazquez
Rial denomina ‘literatura de masas’ es un producto moderno, nacido en el siglo XIX como
consecuencia de una serie de circunstancias histdricas, econdmicas y tecnologicas que
permiten el acceso de millones de personas a un mismo texto. Esta ampliacion del espectro de
la audiencia favorece el uso de férmulas genéricas que permiten su produccion masiva y su
reconocimiento rapido por el publico. Asi mismo, se produce una tendencia generalizada a
confirmar y reproducir las experiencias de la mayoria, por lo que suponen “an unusually
sensitive and accurate reflector of the attitudes and concerns of the society for which it is
produced” (Nye 5).

En cuanto a las razones para estudiar este tipo de obras, Bob Ashley da motivos
sociologicos y psicologicos, sefialando que lo que queda fuera del canon es de enorme
importancia puesto que supone la Uinica y exclusiva lectura, en muchos casos, de la mayoria de
la poblacion de la sociedad industrializada. De modo que debemos remitirnos a ella si
queremos entender los modos en los que se construyen e intercambian significados en estos
contextos (3). Llevando este enfoque a su extremo, algunos criticos niegan la posibilidad de
efectuar evaluaciones valorativas de la narrativa popular, limitando su alcance a la descripcion
e interpretacion de estas obras'.

Sin embargo, si bien la interpretacion y la descripcion son muy necesarias, también parece
pertinente la valoracion estética de ciertos textos, como reconocen autores como Fiedler,
Cawelti o0 Madden. Cabe asi la posibilidad de estudiar ciertas obras por su interés en si mismas,
por sus valores estéticos. Este tipo de analisis se suele centrar en autores en la frontera del
canon literario, con lo que puede ocurrir lo sucedido con Hammett en las tltimas décadas:
algunos criticos destacan los valores intrinsecos de parte de su obra, y la rescatan de la
alcantarilla de la cultura popular para insertarla dentro del canon. Pero de cualquier manera,
estas reorganizaciones del canon no solventan el problema de fondo: encontrar una
metodologia adecuada para el andlisis de la cultura popular. La division de la narrativa en
compartimentos no debe ser definitiva en si misma, sino un paso previo para el analisis. De
este modo, podriamos empezar a distinguir entre dos grandes posibilidades de concebir los
estudios de la cultura popular: los autores que la examinan como medio para ilustrar otra cosa
(procesos semioticos o las caracteristicas de una sociedad, por ejemplo) y los que la estudian
por si misma. Glenn W. Most y William W. Stowe han puesto el ejemplo de las novelas de
detectives:

Contemporary literary critics and theorists have used detective novels as test cases and examples for all sorts of
literary speculation, from investigations of narrative techniques to discussions of the social function of
literature, its psychological effects, and the philosophical systems it assumes or promotes. These novels have
come to be seen as contemporary folktales, cultural documents par excellence, and prime illustrations of
mental and social processes. (xii)

En diversas ocasiones, estos analisis con fines extratextuales nacen de la necesidad de
encontrar una coartada intelectual para eludir una cierta vergiienza de tratar unos temas tan
poco académicos. Como sefiala David Madden, “literary people seem to live a double life,
thumbing through The Kenyon Review in the library, poring over Playboy at home” (Xxx).
Robert Warshow distinguia dos escuelas de criticos de cine que se negaban a reconocer que
iban al cine por placer: los socioldgicos (“It is not / who goes to see the movies; it is the

' Asi, Roger B. Rollin afirma que la valoracion solo puede ser cuantitativa, porque todos los juicios resultan
excesivamente subjetivos: “in Popular Culture, the rule is ‘one person—one vote’ ... Popular Art represents the triumph
of a democratic aesthetic” (18).
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audience”), y los estetas (“It is not the movies I go to see; it is art”) (27). Por tltimo, Robert B.
Parker, profesor universitario y escritor de novela negra, habla también de la necesidad de los
criticos de encontrar un modelo tedrico que sirva de ‘paraguas académico’ para el estudio:

In order to make their pleasure in such writers profitable they have to first make them seem suitable grist
for the mill of tenure ... Thus such professors examine such works in a frame: archetypal criticism,
Freudian criticism, Marxist criticism. The work becomes the expression of larger motifs. It becomes
important and thus fit subject for the scholar. (123)

De cualquier modo, y como sefiala Umberto Eco citando a Leonardo da Vinci, no hay que
temer el uso de instrumentos nobles (es decir, de un aparato cultural 6ptimo) para el analisis de
objetos viles (Apocalipticos e integrados 46), pero tampoco caer en el extremo de describir el
placer ante una pelicula como “My ego was able to use the movie to build from my own
unconscious drives through my own patterns of adaptation and defense toward a conscious
significance and unity that mattered to me” (Rollin 20). Si se hace un repaso general de la
bibliografia sobre este tema, se puede observar que la narrativa popular ha sido analizada
mucho mas frecuentemente desde la perspectiva de disciplinas diversas que desde la
perspectiva de la critica literaria: la sociologia, la comunicacion, los ‘media studies’, los
‘cultural studies’, la antropologia, el psicoanalisis; y con enfoques tan variados como los
freudianos, histdricos, biograficos, estructuralistas, marxistas, existencialistas o feministas.

A la hora de intentar elaborar un repaso teérico que nos permita extraer los conceptos
fundamentales aportados por los estudios de narrativa popular, nos enfrentamos con la
dificultad de poner en orden tamafia diversidad de enfoques. Umberto Eco hablaba en 1965 de
las dos escuelas mas extremas, los que dio en llamar ‘apocalipticos’, que estudiaban la cultura
de masas como algo pernicioso, peligroso y manipulador; y los ‘integrados’, que celebraban la
democratizacion de la cultura sin plantearse cuestiones estéticas. La solucion propuesta por
Eco consistia en realizar analisis serios y profundos de la estructura de las obras populares, de
sus tipos de recepcion y de su relacion con la sociedad. Tanto Bob Ashley en The Study of
Popular Fiction como Jerry Palmer en Potboilers recogen una variedad de estudios de las
ultimas décadas y distinguen principalmente entre enfoques socioldgicos, estructuralistas y
post-estructuralistas, pero dejan de lado algunas otras aproximaciones al tema. John G.
Cawelti, por ultimo, habla de ‘impact theories’, para las que la literatura tiene una influencia
directa en el comportamiento humano; ‘deterministic theories’, para las que la literatura se
deriva de fendmenos sociales o psicologicos; y por ultimo, ‘symbolic or reflective theories’,
para las que las obras literarias son un complejo de simbolos o mitos que son tanto reflejo de la
realidad como modos de percepcion (23-36).

Todos estos planteamientos, pese a su utilidad, resultan insuficientes, puesto que no
abarcan la enorme variedad de enfoques empleados por la critica. Por ello, aqui se ha optado
por hacer una adaptacion del conocido paradigma de la comunicacion de Jakobson, siguiendo
el ejemplo de Robert Scholes en Semiotics and Interpretation (7-16). Jakobson distinguia seis
elementos en todo proceso de comunicacion (el emisor, el receptor, el mensaje, el contexto, el
cdédigo y el canal), y seis funciones lingiiisticas relacionadas con cada uno de estos elementos
(emotiva, conativa, referencial, poética, metalingiiistica y fatica). Scholes utiliza el esquema
para organizar las distintas posibilidades de realizar critica literaria. De este modo, nos
encontramos con escuelas criticas que prestan mas atencion a cada uno de estos elementos: el
autor (E. D. Hirsch y lo que denomina ‘author-oriented criticism’), el lector (‘Reader Response
Theories’), el texto (‘New Criticism’), los contextos (critica socioldgica, historica, marxista),
los cddigos entendidos en un sentido amplio como géneros literarios (escuela de Chicago,
formalistas rusos, estructuralistas, deconstructivistas, semioticos) y el canal o medio (‘media
studies’). Lo que sigue es una adaptacion de este esquema al campo de la critica popular, en el
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que se trata de combinar el repaso tedrico con la discusién de algunos de los conceptos y
caracteristicas mas importantes de este tipo de literatura y su repercusion en el caso concreto de
la obra popular de Hammett.

1.1. EL AUTOR

La figura del autor de narrativa popular retne seglin algunos criticos unas caracteristicas
particulares que la diferencian de los verdaderos artistas. Lionel Trilling, por ejemplo,
considera que la obra popular es resultado de una especie de neurosis creativa, mientras la obra
verdaderamente literaria esta sujeta al control artistico del poeta (42). En esta misma linea, T.
S. Eliot sefiala que en la literatura canodnica sufrimientos y creacion artistica son procesos
diferentes (... the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man
who suffers and the mind which creates” 74), mientras para la literatura popular, Stephen King
conecta la creacion con el sentimiento y las emociones (“what I write comes from the gut
instead of my head, from intuition rather than intellect”, Beahm 180).

Sin embargo, cabe también la interpretacion opuesta, puesto que por un lado son conocidos
los casos de autores ‘candnicos’ que escribian bajo los efectos de las drogas (desde Coleridge a
los experimentos de escritura automatica de las vanguardias) y por otro la aplicacion de
formulas y esquemas argumentales es un proceso mucho mas racional que emocional. De
cualquier modo, si parece claro que en la narrativa popular en general hay un predominio de
factores emocionales sobre los racionales, aunque muy probablemente este predominio tenga
mas que ver con el efecto provocado en el lector que con el proceso de creacion del autor.

En el apartado de enfoques metodologicos centrados en el autor cabria englobar, ademas,
todas las aproximaciones histdrico-biograficas, como por ejemplo las de Nye, Umphlett o Hart
citadas en la bibliografia. El estudio del contexto histdrico y cultural en el que escribe un autor
resulta fundamental para entender la obra de cualquier escritor, pero lo es especialmente en el
caso de la narrativa popular. Dada la autoria colectiva de la mayor parte de los guiones de
Hollywood, por ejemplo, resulta esencial un enfoque histérico-biografico que permita atribuir
en la medida de lo posible a cada autor en la cadena de creacion la responsabilidad de su obra.
Y no es el cine el tnico ejemplo de autoria colectiva, puesto que tanto en el comic y las
producciones televisivas actuales como en las ‘dime novels’ y los folletines europeos del XIX
era frecuente la colaboracién entre diversos autores. Ademds, en muchos casos resultan
decisivas las sugerencias o imposiciones de los editores o productores.

En el caso concreto de Hammett hay una serie de circunstancias biograficas que explican
en buena medida los derroteros que tomo su obra narrativa, como su pasado como detective, al
que hay que atribuir sin duda su opcion por la féormula de detectives; o su trabajo como
publicista, que le hizo mucho mas consciente de la necesidad de atender a las demandas del
publico. Por otro lado, hay que recordar las circunstancias de creacion colectiva e imposiciones
industriales que rodearon su trabajo como guionista de comics y cine, e incluso las presiones de
los editores de Black Mask 'y de sus novelas. Aunque sus guiones para comics se han perdido,
en el caso de los guiones cinematograficos afortunadamente se conservan abundantes
manuscritos en los que es posible rastrear la contribucion personal de Hammett a las peliculas
en las que trabajo.
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1.2. EL RECEPTOR

El receptor (lector o espectador) es un elemento decisivo para la narrativa popular. Se trata
de obras dirigidas a una mayoria del publico, al maximo comtin denominador, por lo que no se
pueden permitir el lujo de decepcionarlo. Tienen una relaciéon mucho mas dependiente con
respecto a su audiencia, un ente, por otro lado, mucho mas difuso e impersonal que en el caso
de la literatura candnica. Las expectativas del ptiblico son esenciales para la elaboracion de la
obra, y su €xito o fracaso no se mide en comparacion con un canon de clésicos, sino en funcion
de su comportamiento en el mercado. Para el estudio de las peculiaridades de este receptor, hay
dos corrientes criticas que han demostrado ser particularmente utiles: el psicoanalisis y las
teorias agrupadas bajo la etiqueta ‘Reader-Response’.

El enfoque que con mas atencidn se ha cefiido, dentro del campo de la literatura canonica,
al estudio de la reaccion de los lectores es la ‘reader response’. David Blech y Norman
Holland, entre otros autores, destacaron en los afios 70 la importancia de la relacion entre lector
y texto, considerando la interpretacion de una obra como un proceso que depende de las
necesidades psicoldgicas del lector. La personalidad del lector afecta a la percepcion e
interpretacion del texto, de modo que el resultado de la transaccidon de la lectura es una serie de
significados diferentes para cada lector. Estas teorias han dejado su poso en el campo de la
literatura popular y han dado como resultado trabajos muy interesantes. Algunos autores han
partido de la base de considerar el hecho de la lectura como una experiencia placentera y se han
centrado en el analisis de los mecanismos productores de placer en el lector. Roland Barthes
inicié este movimiento, que luego han seguido en el campo de la narrativa popular autores
como Stephen Neale, en el campo de los géneros, o Dennis Porter, que ha estudiado
especificamente los mecanismos de produccion de placer en la lectura de novelas de detectives.

Algunos investigadores han analizado y comparado la respuesta de lectores concretos,
como Elizabeth Frazer, que estudia la respuesta de una serie de lectoras de una revista para
adolescentes o T. Liebes & E. Katz (citado en Palmer Potboilers 30), que analizan los distintos
significados extraidos de la serie Dallas por parte de una serie de publicos de contenidos
étnicos diversos. El objetivo de estos andlisis es mas sociologico que estético, y en
contraposicion resultan mucho mas interesantes desde el punto de vista de la critica literaria los
trabajos que intentan descubrir no al lector real, sino al lector implicito de un texto. W. Iser
define a este lector implicito como:

all those predispositions necessary for a literary work to exercise its effect—predispositions laid down not by
an empirical outside reality, but by the text itself. Consequently the implied reader as a concept has his roots
firmly implanted in the structure of the text; he is a construct and in no way to be identified with any real
reader. (The Act of Reading, citado en Palmer Potboilers 24)

Y George Dove destaca la importancia de este concepto en la literatura popular, puesto que en
ella el escritor:

writes what his readers want to read ... Such books cannot be adequately interpreted without the use of the
reader as criterion ... We will lay it down as requisite, then, that the critic seeking to interpret a popular story
will hold some kind of conception of the typical/average/representative reader the author had in mind as he
wrote it. What the critic learns to do, actually is to postulate a reader. (2-3)

Lo interesante de este enfoque es que no se trata de hacer analisis socioldgicos o historicos
sobre los posibles lectores de una obra, sino que se buscan en el propio texto los efectos de la
presencia de ese lector implicito. Es decir, se busca la influencia en el texto de la imagen que el
autor tenia en mente del lector al que se dirigia, con lo que el enfoque resulta muy clarificador
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y completo, pues el objetivo final es entender mejor el texto teniendo en cuenta una amplia
variedad de elementos del proceso de comunicacion.

Este enfoque resulta particularmente interesante en el caso que nos ocupa, puesto que
Hammett fue un autor siempre muy consciente del publico al que se dirigia. Inici6 su carrera
escribiendo para The Smart Set, una revista modernista y elitista para la que escribid pequefias
piezas casi conceptistas. A continuacion escribidé para los ‘pulps’, fundamentalmente para
Black Mask, pero también para otras publicaciones, y en cada caso escribia en funcion de la
audiencia potencial de esa revista, es decir, en funcion del lector implicito. Sus bidgrafos han
sefialado que Hammett realizaba un estudio bastante exhaustivo de las publicaciones antes de
enviar sus escritos’. Y no hay que olvidar que Hammett trabajé como publicista durante algo
mas de un afio, y que parte de su trabajo consistia en identificar los gustos del publico y tratar
de atraerlos hacia un producto.

Hammett nunca fue un artista en su torre de marfil. Aunque intentd6 mantener un objetivo
estético, en sus primeros afios escribia para subsistir. Y en su ultima etapa como escritor trabajo
para grandes compaifiias (los estudios cinematograficos y las empresas de W. R. Hearst) con
tremendas imposiciones industriales, cuyos efectos se dejaron sentir en su obra. Pero, ademas,
hay defectos en algunos de sus textos que se deben no tanto a exigencias empresariales como al
hecho de que Hammett en ocasiones minusvalord a su lector implicito, es decir, proyecto en su
obra (especialmente en sus guiones) a un lector implicito incapaz de sutilezas o ambigiiedades.

El segundo gran movimiento que se ha ocupado del analisis del receptor de mensajes
populares es el psicoanalisis. Las interpretaciones psicoanaliticas tratan de explicar el éxito de
la narrativa popular por su llamada al inconsciente del lector, que provoca en él reacciones de
identificacion, de rechazo o de recuerdo de experiencias inconscientes. Este enfoque ha tenido
resultados particularmente interesantes en el campo de la critica cinematografica, basandose
fundamentalmente en las teorias de Jacques Lacan y en los trabajos de Christian Metz. En el
campo de la novela de detectives, son también relativamente frecuentes los analisis desde esta
perspectiva, que la suele interpretar como una expresion de la necesidad psicologica de
resolver en una fantasia los recuerdos infantiles de la ‘escena primaria™. Y la obra de Hammett
ha sido analizada desde este punto de vista por autores como S. F. Bauer, Kathleen Hulley o
Gary Day. Es un enfoque que puede resultar excesivamente reduccionista cuando se
consideran los procesos psicoanaliticos como causa unica de la creacion narrativa, pero que
puede arrojar resultados muy interesantes en aproximaciones mas eclécticas que lo combinan
con otras metodologias. De cualquier modo, parece recomendable no caer en elucubraciones
pseudo-psicoanaliticas simplificadoras, de las que puede ser buen ejemplo Diane Johnson, que
atribuye el tipo de protagonistas y las frecuentes persecuciones y asesinatos en la obra de
Hammett a una conflictiva relacion del escritor con su padre (Xix).

En un analisis mas general de los procesos psicologicos que moviliza la narrativa popular,
se ha sefialado en diversas ocasiones que, para tener éxito, ésta debe producir una conexion
entre los suefios del autor y el inconsciente oculto de los lectores: “The writer as daydreamer or
mythmaker is merely reflecting the dream wishes or fantasies of his reader ... a period’s
favorite fictional daydreams may mirror the mass obsessions and anxieties of that period”
(Umphlett 26). De modo que se puede utilizar la narrativa popular como medio para rastrear
las ansiedades ocultas y las fantasias del ptblico de una determinada época. Pero el publico lee
estas obras no so6lo porque reflejan sus fantasias, sino porque la narrativa popular es capaz,
ademas, de dar una solucién a sus problemas en un nivel simbolico. Wiley Lee Umphlett,

% “He read all kinds of magazines—poetry magazines, literary magazines, pulps—and sent them what they wanted”
(Johnson 42).

? Ver por ejemplo los articulos de Jacques Lacan, Geraldine Pederson-Krag, Albert D. Hutter y Geoffrey H. Hartman en
The Poetics of Murder de Glenn Most y William Stowe.
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parafraseando a William O. Aydelotte (“The Detective Story as a Historical Source”),
afirmaba, por ejemplo, que la clave del éxito de las novelas de detectives estaba en que:

1) the people in them have simple problems in place of the complex issues of modern existence, 2) the
stories make life more meaningful while glamorizing the events they describe, and 3) they introduce us to
a secure universe wherein the reader is assured that the detective-hero will unravel the mystery despite
temporary obstacles to this end. (26)

Y Will Wright pone el acento en la importancia de la propia estructura de las narraciones,
puesto que esta estructura, y particularmente las conexiones causales y la existencia de un final
feliz, es la clave de su capacidad para ayudar al espectador a interpretar el mundo que le rodea
(107).

Esta capacidad de resolucion de problemas, de exorcizacion de demonios interiores, se
realiza mediante la narracion de historias que reflejan las fantasias del lector. Estas fantasias
ocultas se han explicado a través del concepto de mito, utilizado no soélo en el sentido
tradicional de historias anonimas procedentes de épocas ancestrales, sino también como la
expresion en obras narrativas de arquetipos que reflejan el inconsciente colectivo, y que actian,
por tanto, como nexo de unioén entre el autor y la sociedad que lo lee. El concepto de
inconsciente colectivo procede de Carl Jung y el de arquetipo tanto del propio Jung como de la
antropologia comparada (J. G. Frazer, Claude Lévi-Strauss), pero ambos han dado el salto a la
critica literaria candnica, con resultados de tanta trascendencia como los trabajos de Northrop
Frye. En el campo de la narrativa popular, Cawelti ha sefialado que estos arquetipos de caracter
mitolégico se articulan mediante el uso de férmulas con componentes culturales y
estructurales. Estas formulas permiten a la narrativa popular cumplir una funcion social y
psicoldgica, puesto que, como seflala Cynthia Hamilton, el mito permite al individuo y a la
sociedad enfrentarse a sus contradicciones desde la distancia que da la formula popular (103).

Leslie Fiedler, por su parte, define la narrativa popular como un proceso de ‘watering of
emotions’, una forma de regar las emociones del lector en lugar de purificarlas o purgarlas
como proponia Aristdteles al introducir el concepto de catarsis. Este predominio de la
emocion sobre la razon, al que ya se ha aludido, es compartido tanto por las tragedias
griegas como por las ‘soap operas’ modernas: “If such works teach us anything it is not to
be wise; and if they provide us with pleasure by making us blubber, shiver or sustain an
erection, it is a pleasure on the verge of pain” (“Towards a Definition of Popular Culture”
15). Asi, Fiedler identifica la literatura popular con la pornografia y distingue dos variantes
principales: ‘“handkerchiefly or female-oriented porn” (literatura sentimental) y “sado-
masochistic or universally appealing porn” (literatura de terror y pornografia propiamente
dicha). Aunque evidentemente la clasificacion no es completa ni particularmente rigurosa,
tiene la virtud de poner el acento en el componente emocional de la narrativa popular, que de
nuevo sirve para conectar con la clave mitoldgica. Fiedler propone un enfoque literario
(denominado ‘ekstatics”) centrado, mas que en la estética o la ética, en el éxtasis (en lugar de
catarsis), concepto valido tanto para la literatura popular como para la literatura ‘highbrow’ en
sus momentos cumbre:

Once we have made ekstatics rather than instruction and delight the center of critical analysis and
evaluation, we will find ourselves speaking less of theme and purport, structure and texture, ideology and
significance, irony and symbolism, and more of myth, fable, archetype, fantasy, magic, and wonder ... the
essential function of story and song is to release us temporarily from the limits of rationality, the
boundaries of the ego and the burden of consciousness. (“Towards a Definition” 16)
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En definitiva, parece claro que hay muchos relatos populares que conectan con el lector por
una via emocional y no racional, y por ello el lector acepta fantasias a nivel emocional
(asesinatos pasionales, por ejemplo) que nunca aceptaria a nivel racional. El problema es
discernir cdmo y por qué se produce ese fendmeno de empatia entre esa historia y el lector o
comunidad de lectores, de qué modo funcionan las formulas o los arquetipos mitologicos como
intermediarios. En este sentido, Stephen King explica el uso de miedos irreales en la ficcion
como un medio para exorcizar miedos reales, temores y horrores de la realidad cotidiana, en un
proceso catartico que incluye tanto al lector como a la sociedad que le rodea:

They are unreal symbols of very real fears. I don’t think that horror fiction works—I don’t think it’s possible to
scare a person, particularly in a novel—unless you are talking in two voices: on one level, in a very loud voice,
you are screaming at your audience. You are screaming about ghosts, you are screaming about werewolves,
you are screaming about shape-changers, vampires, whatever. But in another, very low voice—a whisper—
you are talking about real fears, so that in the best cases, you are trying to achieve that nightmare feeling that
we’ve all had; that we know it’s not real, but that doesn’t matter anymore. When I can get that, I know I’ve got
people right where I want them. (Beahm 64)

Sin embargo, hay que matizar y delimitar este predominio de la emocion en la narrativa
popular. La literatura sentimental, la de terror y la pornografica son sin duda terreno abonado
para la expresion de sentimientos y emociones, pero las novelas de detectives son mas
racionales que los tipos citados. En su formato cléasico al menos, tienen unos planteamientos y
objetivos puramente racionales, son una especie de crucigrama del que supuestamente estan
excluidas las emociones. Pero, sin embargo, tratan sobre crimenes y asesinos, y para ello
juegan con un elemento emocional como es el miedo en dosis controladas. Asi, Chandler
atribuia el éxito de estas novelas a “the smell of fear which the stories managed to generate”
(citado en Benvenuti 101), y Dennis Porter lo relaciona con otros tipos de literatura popular:

The reason why fans of detective fiction return again and again to a favorite author is that they are certain to
find in his works the dosage of fear they know they can enjoy. The movement from exposure to fear and a
return from it is characteristic of most popular literature from fairy stories and tales of adventure to gothic
novel, mystery story, melodrama, and spy thriller. (Porter 102)

De cualquier manera, tanto los andlisis que ponen el acento en el componente
emocional o mitico de la narrativa popular, como las metodologias centradas en la
respuesta del lector y en los componentes psicoanaliticos terminan por dar el salto del lector
a su contexto social, puesto que el lector de literatura popular es, por definicion, colectivo.
Por todo ello, en el intento de completar los diferentes enfoques metodoldgicos que
examinan la narrativa popular, se hace preciso pasar de los enfoques psicologicos a los
sociologicos, de los que nos ocupamos en la siguiente seccion.

1. 3. EL CONTEXTO SOCIAL

El contexto que rodea a la obra es probablemente el objeto mas habitual de estudio en el
terreno de la critica de la ficcion popular y, sin embargo, quiza el menos interesante desde una
optica literaria. Se tiende a estudiar, mas que la obra en si misma, su relacion con la realidad,
con la sociedad y la cultura de la que nace y a la que influencia. Por ello, se suele tratar de
analisis centrados en la interrelacion entre literatura y sociedad, mas socioldgicos que literarios
y dominados normalmente por una perspectiva marxista.

Un lugar importante dentro de este apartado lo ocupan los criticos que Umberto Eco
denominaba ‘apocalipticos’ por su denuncia en términos catastrofistas de la cultura de masas.
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Esta denuncia se debia tanto a la ausencia de calidad y valor literario de estas obras como a sus
efectos de manipulacion, y fue realizada desde extremos opuestos del espectro ideoldgico. Asi,
por ejemplo, escritores ‘elitistas’ de la ‘intelligentsia’ burguesa britanica como Q. D. Leavis
afirmaban que, frente al valor estético y educativo de la verdadera literatura, las obras de
narrativa popular

actually get in the way of genuine feeling and responsible thinking by creating cheap mechanical responses
and by throwing their weight on the side of social, national, and herd prejudices. The most popular
contemporary fiction, it has been shown, unfits its readers for any novel that demands readjustment. (Q. D.
Leavis Fiction and the Reading Public, citado en Ashley 47)

Y, desde las antipodas ideoldgicas, en la escuela de Frankfurt, T. W. Adorno realizaba una
critica igualmente demoledora de la cultura popular, a la que consideraba un instrumento de
conservacion de la ideologia dominante. Adorno acufid el término ‘industria cultural’ para
definir el entramado de caracteristicas industriales cuya finalidad es la produccion de objetos
culturales preparados para el consumo de las masas, y cuyo objetivo es apoyar y perpetuar el
sistema capitalista. Esta cultura de masas impide, segun Adorno, el desarrollo de individuos
autébnomos con capacidad de juicio y decision propia, puesto que resuelve sus conflictos solo
superficialmente (58). Es decir, Adorno alude a lo que Hamilton, Fiedler o King consideraban
capacidad resolutoria de problemas a nivel simbdlico, mitico o psicoldgico, para el individuo y
la sociedad, pero considera esta capacidad como una mera apariencia, producida por un
conglomerado industrial en lugar de por un autor, y con objetivos alienantes en lugar de
catarticos. Frente a los que defienden su valor como factor integrador, como un elemento que
proporciona un modelo de orientacion (los ‘integrados’ de Eco), Adorno aduce que la industria
cultural en realidad destruye precisamente lo que los ‘integrados’ se imaginan que conserva
(57).

Estas son reflexiones muy adecuadas para la valoracion de algunas muestras de narrativa
popular, pero se trata de una evaluacion excesivamente generalizadora que resulta
particularmente problematica en el caso que nos ocupa. Hammett es un escritor radical (aunque
su afiliacion al partido Comunista fue posterior a su etapa de escritor) que escribe dentro de lo
que era en aquellos afios un género conservador. Se suele afirmar que la ideologia subyacente a
la novela de detectives, al menos en su vertiente mas clasica, es fundamentalmente
reaccionaria: el crimen aparece como un factor extrinseco a una sociedad descrita con rasgos
positivos, y supone una excepcion dentro de un contexto estable. Ese elemento es extirpado al
final, con lo que la sociedad vuelve a su estado de bondad natural. De este modo, y siguiendo
las teorias de Adorno, la novela de detectives seria una manifestacion reaccionaria de la
industria cultural que contribuiria a la alienacion y manipulacion del individuo, pero el proceso
resulta ser mucho mas complejo.

Para empezar, los conceptos de reaccionario y progresista tienen mas que ver con el uso de
simplificaciones y maniqueismos, como sefiala Umberto Eco refiriéndose a James Bond,

If Fleming is a reactionary at all, it is not because he identifies the figure of ‘evil” with a Russian or a Jew.
He is a reactionary because he makes use of stock figures. The user of such figures which personify the
Manichean dichotomy sees things in black and white, is always dogmatic and intolerant—in short,
reactionary; while he who avoids set figures and recognises nuances, and distinctions, and admits
contradictions, is democratic. (“Narrative Structures in Fleming” 112)

Es decir, el maniqueismo y las simplificaciones reductivas son reaccionarias, mientras que la

ambigiiedad y la complejidad son democraticas o progresistas. En este sentido, Hammett no se
puede considerar un autor reaccionario, puesto que la ambigiiedad es una caracteristica
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fundamental de su obra y de sus personajes, y las fronteras del bien y del mal nunca estan
perfectamente definidas.

Ademas, el caso de Hammett es aun mas peculiar, porque subvierte las claves de este tipo
de narrativa y dinamita el género desde dentro, de modo que la ideologia que se desprende de
sus novelas y relatos resulta ser mucho mas compleja. Asi, Hammett combina elementos
conservadores (héroes que se toman la justicia por su mano) con criticas radicales al sistema
capitalista de la democracia burguesa. Esto resulta particularmente claro en Red Harvest o The
Glass Key, pero no lo es menos en el resto de su obra. La corrupcion politica, la injusticia
social y la omnipresencia del crimen resultan rasgos caracterizadores de una sociedad enferma
en sus cimientos, pero, ademas, las resoluciones a los crimenes no son absolutas como en la
novela de detectives tradicional, sino que suelen ser parciales y bastante desesperanzadas.
Aunque se haya encontrado al culpable de uno de los crimenes, la sociedad sigue siendo
fundamentalmente corrupta.

Asi pues, parece que la interpretacion de Adorno resulta excesivamente reduccionista, pues
no da cabida a la posibilidad de la critica de los valores dominantes por parte de la narrativa
popular. Los enfoques de Edward Margolies o de Thomas Schatz, por el contrario, dan una
explicacién mas completa de los mecanismos productores de la narrativa popular. Margolies
combina factores psicologicos y socioldgicos:

High art, in form or content, subverts ordinary perceptions of reality and hints at alternate interpretations of
experience. Popular culture, on the other hand, tends to reinforce one’s private fantasies and yet to reconfirm
social and moral attitudes as well. Thus popular culture succeeds by producing an uneasy competition between
an individual’s unconscious wishes and the public sense of acceptable values. (1)

Segtn su interpretacion, la literatura popular tiende a ser conservadora para satisfacer los
deseos de la mayoria, pero, al combinarse con factores individuales, algunas obras esconden
una ideologia critica que suele ser un indice revelador de fracturas sociales ocultas. Esta
interpretacion explica de un modo menos categérico casos de narrativa popular como el de
Hammett o el de buena parte de la produccion posterior de novela negra®. Este enfoque es
similar al que Thomas Schatz adopta para el cine clasico de Hollywood, en particular para el
cine de género, capaz tanto de apoyar el sistema de valores dominante como de criticarlo:

As has often been said, Hollywood movies are considerably more effective in their capacity to raise questions
than to answer them. This characteristic seems particularly true of genre films. And as such, the genre’s
fundamental impulse is to continually renegotiate the tenets of American ideology. And what is so fascinating
and confounding about Hollywood genre films is their capacity to ‘play it both ways’, to both critize and
reinforce the values, beliefs, and ideals of our culture within the same narrative context. (35)

Jack Nachbar pone el ejemplo del cine negro de los afios 40 y 50. En el periodo 1944-1956 de
las 298 peliculas mas taquilleras s6lo 9 se pueden considerar cine negro (Gehring 70-73). Los
grandes ¢éxitos del cine de esta época eran titulos optimistas, acriticos y conservadores, sin
embargo, paralelo a esta corriente mayoritaria discurre el cine negro presentando una vision
mucho mas critica y pesimista de la sociedad. El cine clasico de Hollywood es capaz, pues,
tanto de reforzar el sistema de valores mayoritario como de criticarlo, de reflejar tanto la
ideologia dominante como sus contradicciones, resultando un buen indice de la existencia de
fracturas sociales, como sefialaba Margolies. Siguiendo con el ejemplo del cine negro, diversos
criticos han resaltado su relaciéon con fendmenos sociales como la guerra fria y el miedo al

* Resulta interesante a este respecto el articulo de Stephen Knight “Radical Thrillers”, publicado en Bell (1990), pp.
172-189.
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poder de las bombas atémicas, y han explicado su misoginia como una reaccion ante la
incorporacién de mujeres mucho mas activas al mercado laboral’.

Pero, de cualquier modo, cabe preguntarse desde una perspectiva mas general hasta qué
punto resulta valida la critica de obras narrativas desde un punto de vista moral o ideoldgico.
En los andlisis de narrativa popular son relativamente frecuentes las evaluaciones ideologicas
antes que estéticas, que desdefian las obras por los valores que transmiten, sin descender a un
analisis adecuado del texto. En esta polémica entre ética y estética, parece recomendable tratar
de prescindir de sanciones morales cuando se estd intentando hacer critica de los valores
estéticos de un texto. El objetivo debe ser mas bien analizar el propio texto, y su coherencia
narrativa y genérica antes que su correccion politica o moral®.

De cualquier manera, existe un problema basico a la hora de analizar la relacion de la
literatura popular con su contexto social: hasta qué punto la obra es un reflejo mimético de la
realidad o supone una puerta abierta y escapista hacia un mundo fantstico. Ya hemos visto
diversos ejemplos de enfoques socioldgicos que enfatizan mas bien el caracter mimético de la
literatura popular y la denuncian como producto de fendomenos sociales y creadora o
manipuladora de otros nuevos fendmenos y mentalidades. Pero no hay que olvidar la funcién
escapista de buena parte de estos textos, como sefiala Robert Warshow: “In fact, the chief
function of mass culture is to relieve one of the necessity of experiencing one’s life directly ...
Mass culture ... seeks only to make things easier” (38). Esta funcion no tiene que ser
necesariamente negativa, y asi, por ejemplo, Cawelti considera la intencionalidad escapista
como una caracteristica fundamental de la literatura formulaica frente a la literatura
‘highbrow’, de caracter basicamente mimético. Y precisamente esta relacion con la necesidad
del publico por escapar de la realidad es para Cawelti uno de los criterios con los que medir el
logro artistico de una obra popular (Adventure, Mystery and Romance 13-20).

Parece claro que la solucién a esta dicotomia pasa por una interpretacion que tenga en
cuenta la constante combinacion de elementos miméticos y escapistas. En primer lugar, como
sefiala Chandler, la literatura popular y la candnica comparten una importante dosis de
escapismo: “As for ‘literature of expression’ and ‘literature of escape’—this is critics’ jargon, a
use of abstract words as if they had absolute meanings ... All men who read escape from
something else into what lies behind the printed page ... all reading for pleasure is escape” (The
Simple Art of Murder 12). Y, por otro lado, todas las obras populares son tanto miméticas
(porque estan basadas en la realidad incluso para construir una fantasia) como escapistas
(porque ayudan a evadirse momentaneamente de ella). Es cuestion de énfasis en uno de los
elementos, o de un ‘continuum’ en el que cada obra adopta una posicion determinada.

En el caso concreto de Hammett, la dicotomia mimesis-escapismo tiene cierta importancia,
puesto que tanto su editor Joseph Shaw como él mismo destacaron desde sus primeras
publicaciones en Black Mask el caracter realista de su obra, subrayando en repetidas ocasiones
(en lo que constituyd una brillante operacion de ‘marketing”) el origen autobiografico tanto de
personajes como de argumentos. Esta interpretacion continu6 siendo la mas habitual después
de que Chandler en “The Simple Art of Murder” utilizara el realismo de Hammett como
principal argumento contra el escapismo de la escuela clasica de novelas de detectives:

% Otro género cinematografico que muy dificilmente se puede calificar de conservador es el de gangsteres, que en
muchos sentidos es la perfecta antitesis del suefio americano, como ya sefiald Robert Warshow.

¢ Herederos en cierto sentido de las teorias sobre la cultura de masas de la escuela de Frankfurt, aunque mucho menos
negativos, son los enfoques post-estructuralistas mas frecuentes en los tltimos afios que se desmarcan de los analisis
estructurales y enfatizan la conexion de la obra con el contexto cultural y social. Conceptos como el de ideologia segun
la interpretacion de Althusser o de hegemonia segun Gramsci resultan fundamentales para entender trabajos como los
de Stephen Knight o Bob Dixon. Se trata en estos casos de un enfoque de nuevo mas socioldgico que literario que trata
de indagar en las claves ideologicas de la literatura popular con instrumentos fundamentalmente marxistas.
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Hammett ... was one of a group—the only one who achieved critical recognition—who wrote or tried to write
realistic mystery fiction ... took murder out of the Venetian vase and dropped it into the alley ... gave murder
back to the kind of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse ... He put these people down
on paper as they were, and he made them talk in the language they customarily used for these purposes. (13-
15)

Y el propio Hammett sefialaba varios afios mas tarde, desde una perspectiva marxista y un
contexto mucho mas politizado, que “the contemporary novelist’s job is to take pieces of life
and arrange them on paper, and the more direct their passage from street to paper the more
lifelike they should turn out” (“Tempo and the Contemporary Novel”, una conferencia
pronunciada en 1940 y recopilada en Donald Ogden Stewart Fighting Words 57).

Sin embargo, este supuesto realismo esconde una evidente dosis de escapismo y una
importante manipulacion estilistica de la realidad. Ya en 1944 Ellery Queen le llamaba ‘a
romantic realist’ (introduccion a The Adventures of Sam Spade 4), distinguiendo entre unos
personajes realistas (que dan a su obra el caracter mimético) y unos argumentos llenos de
romanticismo (que satisfacen la necesidad de escapismo del lector). El mismo Chandler matizd
con posterioridad sus afirmaciones, al sefialar que la novela de misterio “must consist of the
plausible actions of plausible people in plausible circumstances, it being remembered that the
plausibility is largely a matter of style” (citado en Lehman 149). Es decir, el realismo, tanto en
la literatura popular como en la candnica, es una cuestion de verosimilitud que se consigue
mediante convenciones estilisticas. Como sefiala Dennis Porter, la originalidad y mérito de
Hammett no estd en que representara la realidad con mayor precision que Agatha Christie, sino
en que utilizé unas convenciones literarias mas adecuadas para su momento y lugar: “Like all
literary realisms, Hammett’s and Chandler’s is a matter of stylization” (130). Lo que las
novelas de Hammett consiguen es transmitir una ilusion de realismo, una ilusion de que la
accion transcurre en un tiempo y un lugar reales. Esta ilusion se transmite mediante el uso de
un lenguaje coloquial y directo, y mediante la descripcion de una sociedad violenta y
conflictiva y de unos personajes moralmente ambiguos que reflejan una vision filoséfica
escéptica y casi existencialista. En este marco aparecen unos argumentos bastante poco
realistas (algunos francamente fantasticos como The Dain Curse) y unos personajes cuyo
realismo es debatible. Como sefiala Chandler, hablando de su propia obra, “this realism is
superficial. The potential of emotion is overcharged, the compression of time and event is a
violation of probability, and although such things happen, they do not happen so fast and in
such a tight frame of logic to so closely knit a group of people” (Gardner & Walker 53-54). La
novela negra realiza, como sefiala Albert Camus, una mutilacion voluntaria de la realidad,
manipulando los elementos reales con intenciones estéticas: “This technique is called realistic
only owing to a misapprehension ... it is perfectly obvious that this fictitious world is not
attempting a reproduction, pure and simple, of reality, but the most arbitrary form of
stylization. It is born of a mutilation, and of a voluntary mutilation, performed on reality” (265-
266). Asi, por ejemplo, la proporcion de mujeres fatales, tanto en la obra de Hammett como en
la novela negra en general, no resistiria un analisis estadistico comparado con la realidad, sino
que obedece a unos objetivos ideoldgicos o estéticos, no a una reproduccion mimética de la
realidad.

Para terminar con los enfoques metodoldgicos que estudian la relacion de las obras de
ficcion popular con su contexto social, es preciso aludir a alguno de los estudios mencionados
por Jerry Palmer en Potboilers. De particular relevancia para este trabajo resultan los estudios
que destacan la importancia de la ‘performance’ en los medios en los que el personaje necesita
un actor para encarnarse (teatro, cine y television). En estos casos resulta evidentemente
pertinente el analisis de la interpretacion de los actores como un elemento mas del lenguaje en
el que se expresa la obra. Pero, ademas, se producen una seric de interrelaciones muy
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interesantes entre el personaje y el actor, puesto que éste arrastra consigo toda una serie de
connotaciones y significados extratextuales. Palmer pone el ejemplo de un actor de tanta
entidad como Laurence Olivier que, al representar el papel de Heathcliff lo restringe y
amplifica de modo que el personaje tiene tantos rasgos del Heathcliff original como del propio
Olivier. Otros casos tienen mucho que ver con el ‘star system’ de Hollywood, de manera que
algunos actores arrastran consigo todas las connotaciones de la ‘estrella’ que representan de
pelicula en pelicula. John Wayne, Greta Garbo y Marilyn Monroe, por ejemplo, eran actores
cuya ‘persona’ cinematografica formaba parte de las expectativas del publico y, por tanto, de
las expectativas con las que jugaba el guion de cada pelicula.

Este tipo de consideraciones tiene validez, como veremos, en el caso de los guiones y
adaptaciones de la obra de Hammett al cine, debido a la presencia, por ejemplo, de actores
como James Stewart y Humphrey Bogart en Afier the Thin Man y The Maltese Falcon
respectivamente. El caso de Bogart es especialmente significativo, puesto que tanto él como
Huston deberian figurar en la lista de culpables de las malas interpretaciones que ha sufrido la
obra de Hammett por su trabajo en la mas conocida de las adaptaciones filmicas de The
Maltese Falcon. Y no deja de ser contradictorio, porque la pelicula es tremendamente fiel a la
novela, sin embargo, dio origen a un ciclo de peliculas y a la creacion del arquetipo de
detective duro e irdnico y de su icono cinematografico en la figura de Bogart. Con
posterioridad, tanto el arquetipo como el icono adquirieron una serie de valores y
connotaciones (independencia, mezcla de cinismo y ternura, ironia, capacidad de renuncia...)
procedentes de novelas y peliculas de detectives (basadas en Chandler y su detective Marlowe
sobre todo) pero también de otras peliculas en las que Bogart participd, como Casablanca, que
han desembocado en una auténtica mitificacion del icono y en una atribucién a Sam Spade de
caracteristicas de otros personajes interpretados por Bogart. Por ello, se hace necesaria una
‘deconstruccion’ de estos procesos de mitificacion e identificacion, para poder analizar el texto
sin significados extradiegéticos y permitir la comprension de la obra en los términos en los que
ésta fue creada.

1.4. EL TEXTO

El analisis exhaustivo y exclusivo del texto, relativamente frecuente en el campo de la
literatura candnica, especialmente por los ‘new critics’, es quiza el menos comun de los
enfoques en el campo de la narrativa popular. Y, probablemente por ello, es el que menos
conceptos novedosos ha aportado a su estudio. El motivo es que si se analiza
exclusivamente el texto, se ignora el proposito fundamental de estos relatos (la atraccion de
un publico amplio) y se corre el riesgo de malinterpretarlos. Bob Ashley afirma
categoricamente que “it is manifestly true that the methods of traditional literary studies offer
few useful insights into non-canonical texts” (6). Y George Dove pone, a este respecto, el
ejemplo del critico Edmund Wilson, que en una serie de articulos (el mas famoso de los cuales
es “Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?”) analizaba textos de narrativa popular (en este
caso, novelas de detectives) como si se tratara de literatura candnica, olvidandose de los
elementos ludicos y de las convenciones necesarias en este tipo de ficcion para establecer una
relacion viable entre autor y lector (2-3).

Naturalmente, esto no supone una excusa para no analizar el texto con rigor y con los
instrumentos estructuralistas, semioticos o de cualquier otro tipo que la critica literaria canonica
pone a disposicion del investigador. Fruto de un analisis de este tipo es por ejemplo el
excelente libro de Sinda Gregory sobre Hammett, en el que analiza con detalle los textos de las
novelas del autor. Este tipo de trabajos suelen reivindicar una revision del estatus del autor que
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hasta entonces habia sido minusvalorado como ‘sélo’ un autor popular: “Hammett’s fiction
was successful on two levels. On the casual reading typically expected for popular fiction, the
novels are absorbing and powerful; on a closer, more careful reading of the sort generally
reserved for literature, the novels offer a richness of language that is expected of true art”
(Gregory 15). Sin embargo, la aplicacion exclusiva de un enfoque de este tipo a textos
decididamente populares como los que son objeto de este estudio por fuerza dejaria de tomar
en consideracion aspectos importantes de la obra y produciria una interpretacion inexacta o
incompleta, por lo que se hace necesario utilizar conceptos de otras disciplinas.

Para el estudio de obras populares, y pese a la ausencia de aportaciones criticas novedosas
para el analisis exclusivamente textual, los estudios de narrativa popular tienen mucho que
decir sobre la interrelacion del texto con el resto de los elementos que participan en el proceso
de comunicacion. Ya hemos visto como algunos de los andlisis mas interesantes (estudios
sobre el lector implicito, analisis de contribuciones personales en los procesos de creacion
colectiva, debate sobre mimesis y escapismo) empiezan y acaban en el texto, estudiando esas
complejas relaciones. En este sentido, resultan también particularmente interesantes las
relaciones del texto con otros textos, es decir, el estudio de los codigos genéricos que definen
su propia identidad, de los que pasamos a ocuparnos en la siguiente seccion.

1. 5. LOS CODIGOS GENERICOS
1. 5. 1. Géneros y formulas

El analisis de los géneros es tan antiguo como la propia critica literaria. Y aunque en el
campo de la literatura canoénica ha cedido terreno a otros enfoques metodoldgicos, en el de la
narrativa popular y filmica no s6lo no ha perdido vigencia, sino que ha producido algunas de
las obras criticas mas importantes de las tltimas décadas. La pertenencia de una obra de ficcion
popular a un grupo amplio es mas relevante en estos casos que en la literatura canénica, puesto
que condiciona de manera decisiva tanto la produccion y difusiéon de la misma como la
respuesta del publico.

En este apartado, resultan de particular relevancia los enfoques estructuralistas y
narratoldgicos, que permiten identificar los elementos comunes a diversas obras y el modo en
que se combinan en un grupo de obras en general y en cada caso en particular. El objeto del
analisis suele ser mas frecuentemente un grupo de obras que una obra concreta, y cuando se
estudia un texto se suele hacer en funcion de su relacion con textos similares. Los analisis
estructurales y narratologicos de autores como Propp, Todorov, Barthes o Genette estan en la
base de una importante cantidad de estudios sobre narrativa popular, y, de hecho, en diversas
ocasiones algunos de estos autores (Barthes, Todorov) han utilizado precisamente la literatura
popular como campo de pruebas y ejemplo ilustrativo de una serie de conceptos tedricos que
han pasado a formar parte de la metodologia tanto de la critica literaria canonica como la
popular.

El enfoque estructuralista es hoy uno de los mas frecuentemente aplicados a la narrativa
popular y ha dado notables resultados tanto en el terreno de las novelas de detectives (estudios
de Umberto Eco sobre Ian Fleming o de Dennis Porter sobre las novelas de detectives en
general) como en el de la critica cinematografica (analisis genéricos de Thomas Schatz y
Stephen Neale). Pero en ocasiones los analisis genéricos combinan un planteamiento
estructuralista con otros enfoques. Jerry Palmer, por ejemplo, alude a la importancia
fundamental del género en las obras populares, pero subordina el analisis estructural al
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ideoldgico, y afirma que las caracteristicas genéricas se derivan de la ideologia que subyace a
la obra:

Genre is therefore seen here not just a series of features that texts share, but as a feature which is directly
responsible for the place that all the other elements in these texts occupy, elements which may be very varied
but which are always pulled into the space assigned them by the dominant procedure ... this procedure itself
derives from the field of ideology ... such texts are rooted in ideology ... Thus the central thematic material of
the thriller presents a definition of individualism and a definition of social order: the social order is naturally
good, all evil in it implicitly derives from criminal conspiracy; the individual is defined by the capacity for self-
assertion over others. (Potboilers 124)

Palmer distingue, por otro lado, tres modos en los que funciona el género, desde un punto de
vista practico, en los textos populares. En primer lugar, es un elemento importante dentro del
horizonte de expectativas del publico; en segundo lugar, aunque menos comunmente, funciona
como norma, de modo que una obra determinada se juzga en funcién de su relaciéon con los
clasicos del género; y por tltimo, el género funciona como un instrumento comercial, para la
gestacion, publicidad y venta del producto (Pothoilers 113-116). Stephen Neale afirma que la
mejor forma de considerar los géneros es de un modo amplio como “systems of orientations,
expectations and conventions that circulate between industry, text and subject” (19).

En cuanto a los distintos tipos de géneros, Tzvetan Todorov distingue entre clasificaciones
de tipo tedrico y de tipo histdrico (18). Los géneros tedricos son el resultado de subdividir el
corpus literario seglin un criterio diferenciador que se aplica de antemano. Por ejemplo, Platon
usaba el criterio del modo de enunciacion, y dividia la literatura entre géneros diegéticos (el
autor hablando con su propia voz), miméticos (el autor reproduciendo las voces de otras
personas) y mixtos. Aristoteles utilizaba como criterios tanto el modo de enunciacion como el
tipo de accidn representada, y obtenia como resultado una division entre tragedia, comedia,
épica y parodia.

Los géneros histdricos, por contra, son mucho mas diversos, debatibles y sujetos a
variaciones historicas, pues son grupos de obras con una serie de elementos en comun,
definidos a posteriori. Con la aparicion de la literatura popular, los géneros histdoricos pasan a
ser modelos de uso, de recepcion del texto, categorias empiricas establecidas por la
observacion del legado histdrico. Pero, como sefiala Vicente Benet, “no es un término
estrictamente empirico, sino que responde también a problemas de orden teérico relacionados
precisamente con la manera de abordar la estructura narrativa de los relatos” (99). En este
sentido, Stephen Neale sefiala que la presencia del género es fundamental para entender el
placer del lector o espectador, porque cohesiona y estructura de manera diferente los dos
mecanismos subjetivos basicos que requiere cualquier tipo de equilibrio, el deseo por el placer
de su proceso y el deseo por el placer de su cierre:

Genres institutionalise, guarantee coherence by institutionalising conventions, i.e. sets of expectations with
respect to narrative process and narrative closure which may be subject to variation, but which are never
exceeded or broken. The existence of genres means that the spectator, precisely, will always know that
everything will be ‘made right in the end’, that everything will cohere, that any threat or any danger in the
narrative process itself will always be contained. (112)

En el terreno de la literatura no candnica, es frecuente sustituir el concepto de género por el
de férmula, que, como hemos destacado en la seccion 1. 2., combina elementos estructurales,
culturales y mitologicos. Cawelti la define como “ways in which specific cultural themes and
stereotypes become embodied in more universal story archetypes” (Adventure, Mystery and
Romance 6). Es decir, existe una serie de arquetipos estructurales para contar historias
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desarrollados por la humanidad al cabo de los siglos, y cuando estos arquetipos se adaptan a
unas circunstancias socio-historicas determinadas, dan lugar al nacimiento de la formula’.

La formula estd para Cawelti, pues, intimamente ligada a la cultura que la produce, que
afiade a los arquetipos estructurales una serie de simbolos, temas y mitos propios. Estos
simbolos y mitos son reflejo de la realidad, pero sirven, ademas, para ordenar la experiencia en
nuestra imaginacion, es decir, como auténticos modos de percepcion. En cuanto a su relacion
con la sociedad, Cawelti por un lado reconoce que las férmulas reafirman los intereses y
actitudes mayoritarios, pero por otro destaca su valor para resolver tensiones y ambigiiedades y
permitir al lector explorar la frontera de lo prohibido, con lo que favorecen la transicion entre
distintos estadios evolutivos de una sociedad:

They are at once highly ordered and conventional and yet are permeated with the symbols of danger,
uncertainty, violence, and sex. In reading or viewing a formulaic work, we confront the ultimate excitements of
love and death, but in such a way that our basic sense of security and order is intensified rather than disrupted,
because, first of all, we know that this is an imaginary rather than real experience, and, second, because the
excitement and uncertainty are ultimately controlled and limited by the familiar world of the formulaic
structure. (16)

Thomas Schatz, analizando los géneros cinematograficos del Hollywood clasico, llega a
conclusiones similares a las de Cawelti. Cada género tiene lo que Warshow llamaba un ‘field
of reference’, un contexto cultural especifico que es la caracteristica determinante para
identificar un género: una comunidad de personajes-tipo con un sistema de valores
caracteristicos y una serie de conflictos inherentes. Schatz distingue entre géneros de orden (el
‘western’, el cine de gangsteres y el de detectives) y géneros de integracion (el musical, la
comedia ‘screwball’ y el melodrama). En ambos casos, el argumento se basa en la aparicion de
un conflicto que en los géneros de orden se resuelve mediante la eliminacion de algin
personaje y en los de integracion mediante la reunion amorosa. Esta resolucion de conflictos
permite examinar las contradicciones de la sociedad americana y de su peculiar identidad, y
analizar sus problemas, aunque sin llegar nunca a alcanzar una solucion definitiva.

Una caracteristica fundamental de la formula es la estandarizacion, el uso de personajes y
situaciones comunes. Como sefiala Robert Warshow, “originality is to be welcomed only in the
degree that it intensifies the expected experience without fundamentally altering it” (85), y
precisamente la combinacioén adecuada de convencion e invencidn es uno de los criterios mas
importantes para juzgar la calidad de una obra popular. Efectivamente, como sefiala Edward
Margolies, “the imposition of formulas need not destroy individuality or artistic power” (1).
Existe un componente formulaico innegable también en la literatura canonica: la comedia o la
tragedia clasicas seguian formulas bastante estrictas, y lo mismo se puede decir de la poesia o
la pintura. Sin embargo, un soneto o un cuadro de tema biblico del renacimiento consiguen
alcanzar elevadas cotas de expresividad artistica precisamente a través del uso adecuado de la
formula.

Como sefiala John Whitley, un exceso de énfasis en los elementos formulaicos puede llevar
a ignorar las contribuciones personales de un autor:

One obvious danger of such an approach, however, is that too many genres and writers can easily be docketed
in particular pigeon-holes without sufficient attention to the ways in which their own oeuvres develop and the
means by which some writers, more ‘serious’ than others, will consistently strive to find greater freedom
within the confines of a given formula. In such endeavours they prove that the dividing barriers between ‘high’

7 Cawelti utiliza también el concepto de género, pero de una manera un tanto confusa, no como un objeto diferente de la
formula, sino como otra fase del proceso de analisis literario. La formula seria un concepto descriptivo y el género un
concepto estético.
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and ‘low’ art are often flimsier than supposed and that many of the preoccupations of ‘serious’ novelists are
theirs, too. (Detectives and Friends 32)

En el caso que nos ocupa, Hammett us6 casi siempre formulas literarias populares, y para
entender su obra y apreciar sus contribuciones estéticas resulta esencial el concepto de formula
y el analisis de las formulas concretas que utilizo. Pero Hammett trabajaba dentro de una serie
de formulas que ampliaba o utilizaba a su conveniencia, lo que le permitia hacer referencias a
las formulas y dotar a sus relatos de interesantes significados metaficcionales. Es decir, parece
claro que siempre intentd superar la dicotomia convencion/invencion por el lado de la
invencion: todas sus novelas suponen intentos de extender la férmula por terrenos diferentes.
Frente a escritores como Erle Stanley Gardner o incluso Raymond Chandler, que repitieron la
misma férmula en buena parte de sus novelas, Hammett arriesgd mas e intentd en cada novela,
con mayor o menor €xito, algo diferente. Y aunque en los relatos repitié férmulas, no las agoto,
sino que las combind e intentd variar e innovar a través de la caracterizacion o la descripcion.

Por una parte, esta claro que todas las novelas de Hammett comparten una serie de puntos
en comun, pues se incluyen, de forma mas o menos estricta, en la formula de detectives: existe
al menos un delito, una figura detectivesca (detective o no) que conduce una investigacion y un
descubrimiento del enigma al final; todas tienen elementos de critica social y politica, y en ellas
subyace una filosofia pesimista y hobbesiana, un individualismo existencial tefiido de un
irremediable desencanto. Pero cada una de las novelas supone un intento de salir del
encasillamiento por vias diferentes: Red Harvest y The Dain Curse son novelas episodicas,
escritas para Black Mask y luego adaptadas para su publicacion novelistica, en las que
Hammett intenta combinar la deteccion con la accion. Son novelas auténticamente populares,
transformacion del ‘pulp’, pero firmemente enraizadas en él, con comentarios implicitos para
lectores habituados a su lectura. En cada una de ellas utiliza un método diferente. En Red
Harvest mantiene una linea de accién comun (con ciertas reminiscencias del ‘western’) que da
continuidad a todas las entregas, e introduce un misterio que el detective resuelve al final de
cada episodio. Pero era dificil acumular mas violencia y accion que en esta novela, por lo que
en The Dain Curse opta por otra via. Este segundo intento de ampliar el relato corto esta
basado en el cierre en falso de tres misterios sucesivos. Presenta tres historias cuyo unico
elemento de continuidad son las desgracias de la heroina y combina en cada una de ellas
elementos de tres formulas de novela popular (la novela de deteccion clasica, la novela gética y
la novela sentimental rural). Tiene un interesante componente metaficcional e irénico, pero
acumula tantos infortunios en la desgraciada vida de la heroina que el argumento se mueve
peligrosamente cerca de la pura fantasia, por lo que es una via que Hammett decide no repetir.

En The Maltese Falcon y The Glass Key el camino es diferente: no priman ni la accién
(relativamente escasa) ni la deduccion (poco importante), sino la creacion de ambientes,
escenas y personajes, y la descripcion de la corrupcion humana y social. Son similares en
espiritu y tematica a las novelas no detectivescas de James Cain, Horace McCoy o Cornell
Woolrich que se suelen considerar ‘novela negra’. Por ello son las dos novelas cuyas
adaptaciones cinematograficas se suelen incluir en el cine negro (e incluso lo generan, seglin
algunas interpretaciones). Son las novelas mas ambiciosas, mas ‘literarias’ en el sentido de la
duplicidad de mensajes mencionada por Scholes a la que aludiamos en la introduccion. The
Maltese Falcon y The Glass Key son novelas mucho menos formulaicas que las anteriores,
intentan trascender decididamente el género y tienen mas posibilidades de doble lectura.
Aunque se prepublicaron en Black Mask, el lector implicito proyectado por Hammett es
diferente, no es el lector de ‘pulp’ sino el de novelas de misterio, un lector al que Hammett
supone con mayor capacidad de reflexion y de comprension de ambigiiedades.
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Ambas comparten tematica y estilo narrativo, pero 7he Glass Key va un paso mas alla que
The Maltese Falcon. El proceso iniciado en The Maltese Falcon de creacion de un protagonista
ambiguo, en la frontera del bien y del mal, le lleva en The Glass Key a prescindir incluso del
‘anclaje’ moral que da el profesionalismo del detective, utilizando como protagonista al
ayudante de un gangster cuya moralidad esta teflida de claroscuros. El punto de vista
radicalmente externo utilizado deja al lector deliberadamente fuera de la mente de Beaumont,
sin explicar los motivos de la mayor parte de sus acciones, por lo que la indefinicion e
inseguridad puede provocar cierta frustracion en el lector.

Era dificil ir mas alla de la ambigiiedad y pesimismo de The Glass Key, y por ello Hammett
busca de nuevo en The Thin Man otra variante: la comedia detectivesca de fondo negro, una
mezcla de novela de detectives clasica y de comedia. En las novelas anteriores, con mayor o
menor €xito, Hammett habia intentado trascender decididamente los limites de la ficcion de
detectives, dar un salto a otra categoria. Sin embargo, en The Thin Man, introduciendo los
elementos de humor y de competencia dialéctica entre el detective y su mujer, ensancha los
limites de la férmula, pero permanece dentro de ella. The Thin Man es decididamente novela
popular, menos ambiciosa, aunque no necesariamente peor que las anteriores. Esta tercera via
inaugurada en The Thin Man no acaba en la novela, sino que continua en los guiones de la serie
de peliculas que la siguieron. Pero después de repetirla, Hammett considera esta formula
también agotada, por lo que cuando intenta empezar de nuevo lo hace por otros caminos, de los
que queda constancia entre sus manuscritos (teatro de detectives, novela no genérica). Se ha
especulado mucho sobre los motivos por los que Hammett dejé de escribir, pero no se ha
sefialado suficientemente el hecho de que en cada momento intentd siempre utilizar un camino
nuevo. Si hubiera sido un escritor mas formulaico, probablemente nunca hubiera dejado de
escribir, pero su espiritu ambicioso y escéptico, y probablemente también la falta de necesidad,
le llevaron a detener su produccion antes que repetir la misma formula.

1. 5. 2. Problemas terminoldgicos y genéricos

Aunque la mayor parte de los autores reconocen la existencia de géneros o formulas que
articulan la narrativa popular, no por ello existe un consenso generalizado sobre la tipologia
genérica, especialmente en lo que se refiere a los campos en los que trabajo Hammett. Cawelti
introduce el concepto de ‘moral fantasies’ para definir los arquetipos generales en los que
divide la narrativa popular, y distingue entre aventura, romance, misterio, melodrama y ‘alien
beings or states’. La fantasia moral que subyace en el arquetipo de aventura es la victoria sobre
la muerte. En el romance es el amor triunfante y permanente, mientras en el misterio es la
existencia de una solucidn racional a los problemas. El melodrama presupone la bondad del
orden social, mientras el arquetipo de ‘alien beings or states’ se basa en el suefio de poder
aprehender el mundo de lo desconocido e incluye tanto las historias de terror como la ciencia
ficcién. Dentro de esta organizacion general, Cawelti considera las ‘hard-boiled detective
novels’ dentro de la formula de detectives y bajo el arquetipo de misterio.

Cynthia Hamilton recoge el concepto de formula de Cawelti pero destaca su componente
dinamico, definiéndola como un concepto cambiante que evoluciona al compas de la historia.
Ademas, distingue una gradacion de niveles de generalizacion: el arquetipo estructural, la
formula maestra, el subgénero, y finalmente la interpretacion individual de cada autor. Esta
gradacion le permite explicar las contradicciones internas y las potencialidades expresivas de
algunas obras populares como resultado de la tension entre las distintas capas. Hamilton se
desmarca de la clasificacion de Cawelti y encuadra la ‘hard-boiled novel’ no dentro del
arquetipo de misterio, sino como un subgénero (paralelo al ‘western’) de la féormula maestra,
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