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Introducción 

 

 
Hablar de un fenómeno cultural implica ya reconocer una relación, como apuntó Hans-

Georg Gadamer, entre un determinado hecho o acontecimiento y un sistema de valores. En 
la cultura norteamericana, el viaje, como hecho histórico y como fenómeno cultural, es un 
aspecto clave para la interpretación de las constantes culturales que han ido confiriendo una 
identidad a este pueblo, desde los primeros asentamientos en el periodo colonial hasta 
nuestros días.  

Lo que interesa aquí, sin embargo, es ver el impacto que ha tenido el viaje como hecho 
concreto en la mentalidad norteamericana y en qué medida este hecho ha pasado a ser un 
fenómeno cultural en esta nación. El impacto que el viaje ha tenido en la memoria histórica 
y en la conciencia colectiva norteamericana, además de quedar reflejado en la producción 
literaria, puede apreciarse en otros productos, analizados ya por algunos estudiosos de la 
cultura norteamericana como John Kowenhoven o Michael A. Rockland. Si aceptamos la 
idea de que la cultura es un núcleo de supuestos no cuestionados recubierto de varias capas 
hasta llegar a la más externa formada por estos productos (Trompenaars y Hampden 
Turner, 1997), podemos comprender el interés que tiene su análisis y cómo, a través del 
mismo, podemos acceder a otras capas menos visibles y obtener datos de aspectos más 
profundos y menos expuestos a influencias y a cambios circunstanciales. 
 El ensayo de John Kowenhoven “What’s American about America”, publicado en 
Colorado Quarterly en 1955, y recogido en 1961 en su libro The Beer Can by the Highway, 
es quizás uno de los ejemplos más reveladores de este tipo de análisis sociológico al que 
acabamos de hacer referencia. El autor toma como base doce productos propiamente 
norteamericanos, tales como el rascacielos, el modelo de coche T-Ford, el jazz, los escritos 
de Mark Twain, la obra de Walt Whitman, Leaves of Grass, el chicle, el diseño de las 
ciudades en cuadrícula o la propia Constitución. Kowenhoven concluye que uno de los 
rasgos comunes a todos ellos es el carácter abierto, de modo que todos ellos pueden ser 
ampliados o prolongados sin alterar por ello su estructura básica. Esta observación lleva al 
autor a concluir que Norteamérica es esencialmente proceso, un concepto cuyas conexiones 
con el tema del viaje y con el fenómeno cultural de la movilidad parecen claras. 

Por su parte, Michael A. Rockland, ha analizado otro producto propiamente 
norteamericano, las roulottes o caravanas, en su libro Homes on Wheels (1980), donde dice, 
“Americans are the most mobile people on the face of the earth but like to carry along 
hearth and home with them when they’re on the road” (7). Vemos cómo mediante la 
apreciación y análisis de las características de un determinado producto pueden extraerse 
conclusiones relativas a los valores de una determinada cultura. Si Kowenhoven llegó a la 
conclusión de que Norteamérica es esencialmente proceso, Rockland pone en evidencia la 
contradictoria tendencia estadounidense a la estabilidad y al cambio, y la tensión entre el 
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impulso individualista y la pertenencia a una comunidad, si bien subraya que esta cultura 
parece identificarse más con el concepto de asociación que de comunidad. Uno de los 
móviles del viaje tradicionalmente norteamericano es, precisamente, la búsqueda individual 
o familiar de un asentamiento que lleva a sus protagonistas a unirse a otros para hacer 
frente a los obstáculos. Los vínculos entre los miembros del colectivo, por tanto, no son 
tanto los valores y creencias del grupo, como los objetivos y fines que persiguen, en cuyo 
caso la unión favorece la lucha contra las adversidades. Éste es el principal rasgo 
diferenciador entre asociación y comunidad, de ahí que la idea de asociación sea la que más 
fácilmente permita conjugar la necesidad de preservar la individualidad y la necesidad de 
pertenecer a un grupo. Cuando se ha señalado, como ha hecho Rockland, la llamativa 
capacidad del norteamericano para conjugar estas dos tendencias, aporta una prueba más de 
que en la cultura norteamericana triunfa el concepto de asociación sobre el de comunidad, y 
así lo ilustran también algunas de las novelas analizadas en este estudio.  

De acuerdo con Rockland, las primeras caravanas de carretas responden precisamente a 
esa doble tendencia hacia el individualismo y a la necesidad de pertenecer a un colectivo de 
viajeros que se desplazaban con sus propiedades hacia el Oeste preservando la intimidad 
familiar y observando la normas de convivencia establecidas en las caravanas. Más 
adelante, el autor hace referencia explícita a este aspecto:  

 
Americans can’t make up their minds whether the national character is basically individualistic or 
communitarian. Scholars are forever telling us that we are incapable of a meaningful association with one 
another or that we are on the verge of becoming conformist blobs. I’m not sure Americans suffer from 
either defect. Or maybe we suffer from a third: an extraordinary need to be both loners and joiners 
simultaneously. (17) 

 
En Looking for America on the New Jersey Turnpike (1989), Rockland reitera la idea de 

Norteamérica como movilidad haciendo referencia a los productos que se han ido 
generando en torno a la autopista de New Jersey. 

Tratándose de un tema tan revelador, el viaje no ha pasado desapercibido para los 
estudiosos de la cultura norteamericana. Son numerosos los artículos y referencias a 
novelas en las que, de un modo claro, el viaje se convierte en eje central y recurso literario 
para poner de relieve otro tipo de cambios, como es el caso de la crítica a la novela de Mark 
Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, donde cualquier motivo de análisis requiere 
una referencia al viaje. Sin embargo, no son tantos los estudios dedicados exclusivamente al 
viaje como recurso literario. En este sentido, merece especial mención el valioso análisis de 
Janis P. Stout, The Journey Narrative in American Literature. Patterns and Departures 
(1983), donde se establecen una serie de patrones de viajes recurrentes en la literatura 
norteamericana motivados por la huida o por la búsqueda y que, de algún modo, reflejan las 
aspiraciones y los miedos que han ido repitiéndose a lo largo de la historia norteamericana. 
Stout analiza desde esta perspectiva la obra de autores como Herman Melville, William 
Faulkner, Hart Crane, Wallace Stevens, Saul Bellow y Philip Roth.  

En este estudio hemos optado por presentar el análisis del viaje como recurso narrativo 
en siete novelas de carácter bien distinto, concebidas en diferentes momentos de la historia 
norteamericana con el fin de determinar, no solo las peculiaridades propias de cada una de 
ellas, sino también los elementos que tienen en común y que darán las claves de 
interpretación de los valores de identidad nacional a los que antes hemos hecho referencia. 
El análisis del viaje como recurso narrativo nos permitirá analizar, por tanto, ese “algo que 
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permanece en la conciencia del ser humano, que tantas cosas olvida... la experiencia de una 
diferencia y de una discontinuidad, de una permanencia en medio de los cambios” 
(Gadamer 134). Ése algo que permanece no es sino otra forma de hacer referencia a las 
constantes culturales, que se sitúan en el núcleo de los supuestos y en la capa de los valores.  

Sin perder de vista el hecho de que cada novela es un producto único y representativo de 
un determinado contexto social, político, económico y literario, el análisis del viaje como 
recurso literario en distintos periodos de la historia literaria hace posible llegar a “esos 
espacios de la existencia y del acontecer”, utilizando la expresión de Gadamer, que 
posiblemente los criterios tradicionales de selección histórica hayan desestimado, y que sin 
duda contribuyen a profundizar en el problema de la identidad cultural. La búsqueda de la 
libertad, de la identidad, del conocimiento, de la supervivencia física y moral, de un nuevo 
orden y también de la identidad artística, se revelarán como constantes culturales que, de un 
modo u otro, tendrán mayor o menor protagonismo en función del momento histórico y de 
las propias características y circunstancias del escritor. Al margen de las múltiples 
interpretaciones posibles, no podemos negar que los hechos históricos son los que son, 
como tampoco puede negarse la impronta de dichos acontecimientos en la conciencia 
colectiva. Declara Kowenhoven en The Beer Can by the Highway. Essays on What’s 
American about America: “Our history is the process of motion into and out of cities; of 
westering and the counter-process of return; of motion up and down the social ladder—a 
long complex, and sometimes terrifyingly rapid sequence of consecutive change. And it is 
to this sequence and the attitudes and habits and forms which it has bred, to which the term 
‘America’ refers” (72).  

Las siete novelas analizadas en este estudio —que se abre con The Adventures of 
Huckleberry Finn (1885) y se cierra con el periplo presentado por John Barth en la novela 
The Sot-Weed Factor (1960)— ilustran esta afirmación de Kowenhoven sobre 
Norteamérica como proceso y apertura a nuevas posibilidades, tanto desde la perspectiva 
del viaje como crónica de una búsqueda o huida, como desde el planteamiento filosófico y 
la recreación simbólica y alegórica. El viaje, por tanto, lejos de ser un proceso simple, nos 
llevará a diversos niveles de interpretación, de la anécdota a la leyenda y al mito.  

En la primera de las siete novelas analizadas, The Adventures of Huckleberry Finn 
(1885), el viaje se define como una búsqueda de libertad contextualizada en el periodo 
previo a la Guerra Civil en los estados del Sur; una búsqueda que se verá obstaculizada por 
tres tipos de fronteras bien distintas: la geográfica, la moral y la legal. El punto de partida 
de este viaje es Missouri, uno de los estados limítrofes entre los estados libres y los 
esclavistas, y un hervidero de conflictos a mediados del siglo XIX. Missouri, entonces 
habitado por sectores de ideologías opuestas, los abolicionistas y los esclavistas, se 
convirtió en núcleo de enfrentamientos violentos que, con posterioridad, se repetirían en 
Kansas. El Compromiso de Missouri de 1850, con el que se intentaron apaciguar los 
ánimos y evitar mayores enfrentamientos, no pudo impedir el conflicto armado diez años 
más tarde. Por otro lado, el conflicto moral y legal entre los sectores tradicionales y quienes 
encarnaban el nuevo espíritu de frontera, caracterizados por el sentimiento de desarraigo y 
por la tendencia a la anarquía en el periodo expansionista, son aspectos centrales en este 
trayecto hacia la libertad, un viaje más o menos consciente de dos personajes, cuyas 
trayectorias particulares servirán para plantear la dialéctica en torno a los conceptos 
“civilización” y “primitivismo”, y para cuestionar el ideal de libertad de la joven 
democracia. Mark Twain presenta aquí un dilema que ya había sido tratado por los 
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escritores románticos que le precedieron pero, a diferencia de ellos, él lo aborda a través de 
unos personajes con claros referentes a la sociedad del momento. Twain inicia así la 
corriente del realismo literario norteamericano junto a Howells y James, aunque con un 
estilo bien distinto.  

En la segunda novela que analizamos, The Awakening (1889), el viaje se produce en el 
seno del tradicional entorno de los criollos asentados en Luisiana en un momento en que la 
industrialización, y con ella los nuevos valores capitalistas, se extendían por el Sur. Durante 
el periodo de la Reconstrucción, el Sur vivió el encuentro de los valores tradicionales y de 
los nuevos valores procedentes del Norte, algo que se refleja en la historia de los viajes y en 
las recreaciones literarias que de este cambio hicieron los escritores sureños. En este 
momento histórico, las ciudades habían empezado a adquirir gran protagonismo como 
centros de innovación, de desarrollo económico y de nuevas oportunidades. Kate Chopin 
supo representar ese momento de cambio desde la perspectiva de la mujer educada en la 
sociedad tradicional sureña y ser testigo de ese despertar del nuevo Sur. El viaje interior de 
la protagonista pone en evidencia la transformación social a finales del siglo XIX, momento 
en que Nueva Orleans, junto con St. Louis, se había convertido en el nuevo foco de 
desarrollo financiero y transmisor de los valores capitalistas del Sur de postguerra.  

Durante el mismo periodo, la expansión hacia el Oeste trajo consigo otro tipo de 
frontera marcada por los diferentes ritmos de desarrollo experimentados por los estados del 
Norte, Sur y Oeste, lo que provocó el desequilibrio entre el sector rural y el urbano. Un 
éxodo rural sin precedentes se produjo a finales del siglo XIX y principios del XX. La 
ciudad de Chicago fue una de las que más cambios experimentó en aquellos años, hasta 
llegar a convertirse en paradigma del desarrollo urbano del Medio-oeste, hacia donde 
dirigían la mirada los jóvenes que buscaban nuevas oportunidades. El protagonista de la 
novela de Sherwood Anderson Winesburg, Ohio (1919), cuyo trayecto analizamos en el 
tercer capítulo, lleva a cabo este recorrido después de lograr franquear la frontera 
psicológica marcada por el choque entre los viejos valores y los nuevos. Si en las dos 
novelas anteriores confluían el romanticismo y el realismo, en Winesburg, Ohio se dan cita 
ya el naturalismo y el modernismo, lo que permite apreciar también el cambio producido en 
el sentir literario norteamericano. El determinismo mecanicista, que en el caso de Anderson 
se convierte en un determinismo psicológico, queda encarnado en los personajes que no 
logran ajustar el legado de la tradición a la nueva realidad, lo que les lleva, paralizados por 
sus frustraciones, a refugiarse en sus propios sueños. 

El viaje analizado en el cuarto capítulo es producto de las desigualdades generadas en el 
seno de un sistema capitalista despiadado, ya bien entrado el siglo XX. En plena depresión 
económica en los años treinta, la expropiación de tierras de cultivo daría lugar a un éxodo 
de agricultores sin precedentes en la historia de los Estados Unidos, un viaje forzoso 
protagonizado ahora por pueblos enteros que se vieron obligados a buscar un modo de 
subsistencia. John Steinbeck hace crónica en The Grapes of Wrath (1939) de este éxodo 
masivo hacia el Oeste, concretamente a California, aunque ya no en las caravanas de 
carretas, sino en los automóviles popularizados por la producción en cadena de Ford. La 
búsqueda de la supervivencia física y espiritual marca la dirección de este viaje. 

Una mirada rápida al curso de los sucesivos cambios producidos en la primera mitad del 
siglo XX, permite ya ver que tras alcanzar las costas del Pacífico, los viajes de exploración 
en busca de nuevos espacios desaparecen. El movimiento lineal que había caracterizado a 
los viajes en la narrativa hasta ese momento pasa a ser un ir y venir, un movimiento de 
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vaivén, casi pendular, al ritmo de las crisis y de las recuperaciones, no solo económicas y 
políticas sino también de identidad. El desencuentro entre los intereses políticos y 
económicos del gobierno y los intereses y preocupaciones individuales, marcaría buena 
parte de las crisis sociales de este periodo y de los viajes en la narrativa de los cincuenta. La 
novela de J. D. Salinger The Catcher in the Rye (1951) presenta un tipo de recorrido 
característico en un marco también recurrente en la narrativa de este periodo: el espacio de 
la ciudad de Nueva York. En este caso, el viaje está protagonizado por un adolescente que 
inicia un periplo en solitario por la gran ciudad, donde tomará conciencia de su profunda 
crisis de identidad, hasta experimentar la sensación de invisibilidad propia del hombre 
moderno; una percepción que el individuo tiene de sí mismo y de la sociedad que con 
anterioridad había sido presentada de un modo magistral por Ralph Ellison en Invisible 
Man (1947) cuyo protagonista, un negro de avanzada edad, sumido en el mundo 
subterráneo y en el anonimato de la gran ciudad de Nueva York, narra su vida y los 
acontecimientos pasados que le han llevado a ese punto. La narrativa en primera persona 
que revela la psicología del individuo alienado en una sociedad consumista y conformista, 
será la dominante en la segunda mitad del siglo XX.  

También en la década de los cincuenta toma protagonismo otra generación de rebeldes, 
los beatniks, cuya concepción del viaje ha quedado reflejada en la novela biográfica que dio 
fama a Jack Kerouac, On the Road (1954). Los beatniks trataron de vivir al margen del 
sistema para vivir de acuerdo con sus propios valores, dando prioridad al disfrute de la vida 
y del momento presente. Representantes de la nueva bohemia, emprenden en esta ocasión 
un viaje geográfico en coche, haciendo trascender ese recorrido físico a una forma de 
exploración de la conciencia. El beatnik se convierte en una de las primeras 
manifestaciones del nómada contemporáneo que encuentra su libertad en ese ir y venir, y su 
condena en el reconocimiento de que, al final, la sensación de libertad que da el 
movimiento es, en ocasiones, un espejismo. Este viaje, pese al espíritu dionisiaco que lo 
caracteriza, también se hace eco del existencialismo que en la época dominaba el sentir 
literario europeo. La sensación de vacío y el sentido de la nada que subyacen a ese ir y 
venir se convertirán al tiempo en motor de la búsqueda, en síntoma de libertad y en 
ocasiones, para alguno de sus miembros, en motivo de angustia.  

En 1960 se publica una de las novelas de viajes más complejas de la historia literaria 
norteamericana, The Sot-Weed Factor de John Barth. El viaje que se narra aquí nos lleva de 
nuevo al periodo colonial, si bien desde la perspectiva del hombre moderno y desde la 
conciencia del escritor de finales del siglo XX. En el último capítulo, analizamos las 
implicaciones que tiene la crónica de un viaje realizado a finales del siglo XVII y 
protagonizado por un joven estadounidense educado en Londres, obligado a ganarse la vida 
como administrador de las plantaciones de tabaco que su padre posee en Maryland. Tras 
una extensa presentación de la psicología de los personajes que protagonizarán el viaje, se 
inicia el periplo que representa el conocimiento de una realidad multiforme y la pérdida de 
la inocencia por parte del joven protagonista. Barth se sirve del enfoque historicista y de la 
metaficción, como técnicas que contribuyen a la deconstrucción, para poner a prueba la 
capacidad creadora en medio del caos. La linealidad, tan característica de la narrativa de 
viajes hasta la llegada de los escritores de la vanguardia, queda con esta novela 
definitivamente trastocada para dar paso a un recorrido que fluye en todas las direcciones 
posibles, incluido el viaje como recurso de experimentación formal. Los límites entre la 
realidad y la ficción, y la difusa línea entre el razonamiento causal y la relación casual de 
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los acontecimientos, se convierte también en tema central del recorrido. El sincretismo que 
logra Barth con esta novela, y concretamente en lo que respecta al viaje y a los motivos que 
lo han impulsado a lo largo de la historia norteamericana, la convierten en uno de los más 
claros ejemplos de narrativa postmodernista. Las conexiones con la corriente pragmática 
norteamericana se hacen de nuevo evidentes en esta obra, y la multiperspectiva abre nuevos 
caminos de libertad con un juego de posibilidades infinitas a través de un complejo mundo 
de representaciones.  

Barth, Raymond Federman, Donald Barthelme o Thomas Pynchon no solo dan 
continuidad al movimiento del absurdo que había aparecido en Europa con la Segunda 
Guerra Mundial, sino que llegan a hacer del sinsentido y del humor la nueva clave para la 
supervivencia espiritual del norteamericano de finales del siglo, abriendo así nuevos 
caminos de búsqueda en un momento en que las posibilidades de exploración parecían 
agotadas. La apreciación y aceptación de lo cómico y de lo trágico de la existencia indican 
ahora el camino hacia una nueva forma de armonía y equilibrio. El viaje que Barth narra en 
esta novela da buena cuenta de lo que es el postmodernismo norteamericano, tanto desde el 
punto de vista formal y estético como desde el punto de vista ideológico, donde el viaje 
vuelve a ser recurso central. 
 Con estas siete novelas, vemos que el viaje individual o colectivo, que por otra parte es 
un símbolo universal del proceso de conocimiento, de restauración del orden y de un nuevo 
comienzo, en el caso de la narrativa norteamericana, es un complejo símbolo que ha ido 
adquiriendo diferentes valores en función del contexto, manteniendo en muchos casos la 
carga simbólica de su propia tradición. Cuando el viaje está tan ligado a un contexto, éste 
pasa a ser un proceso catalizador de otros cambios de tipo social, económico, político y 
cultural que han producido una variación de trayectoria y, en ocasiones, de valores.  

A lo largo de este estudio veremos cómo es recurrente la imagen del Oeste como 
destino de libertad y de libertad anárquica. El Oeste en la mentalidad norteamericana 
simboliza el primitivismo y, por lo tanto, es la antítesis de la civilización, representada por 
el Este. A lo largo de los viajes narrados en estas novelas, parece que hablar del concepto 
de libertad en esta cultura pasa necesariamente por definir la relación de tensión entre el 
individuo y la sociedad, una sociedad que representa las normas, las leyes, la autoridad, las 
imposiciones. La leyenda del Oeste implica, por tanto, una vida al margen de los 
convencionalismos e imposiciones, al margen de las exigencias del sistema, y en definitiva, 
la desvinculación de cualquier forma de responsabilidad que no sea con uno mismo.  

La búsqueda de ese primitivismo en la narrativa norteamericana se hace en ocasiones 
efectiva, como en The Adventures of Huckleberry Finn y en On the Road, y en otras 
ocasiones no pasa de ser un sueño o un proyecto puntual que no llega a realizarse y que 
generalmente indica la necesidad de una huida, como ocurre en The Catcher in the Rye. El 
viaje hacia el Oeste implica también un nuevo comienzo para el individuo o para la 
comunidad, una forma de renovación, tanto física con un cambio en el estilo de vida, como 
moral y espiritual. Esto puede apreciarse en dos de las novelas que aquí analizamos, The 
Grapes of Wrath y The Sot-Weed Factor, donde efectivamente se retoma el origen de ese 
mito del Oeste, desde la llegada de los colonos a las costas atlánticas.  

No cabe duda de que en todos los recorridos hay asimismo implícito un proceso de 
conocimiento, y por tanto, todos los viajes tienen un carácter en cierto modo de 
exploración. Sin embargo, puede apreciarse de un modo más claro que existe una voluntad 
de conocer, una búsqueda consciente de sapiencia en los personajes que protagonizan los 
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viajes hacia el Oeste, concretamente en la narrativa de la segunda mitad del siglo XX. En 
buena parte de los casos se trata de una búsqueda de los antepasados, de las raíces y de la 
tradición, lo que indica que estamos ante un intento de encontrar la identidad. Este tipo de 
viaje es el que protagoniza en este estudio Burlingame en The Sot-Weed Factor, y que han 
protagonizado tantos personajes de la narrativa norteamericana del siglo XX. En otros 
casos, no se trata tanto de conocer los antepasados como de revivir la historia de los 
pioneros, como por ejemplo, Sal Paradise, quien se propone seguir la ruta 66 en On The 
Road con este fin. En este caso, el recorrido generalmente culmina con el regreso al Este, 
con lo que ello implica, desilusión y decepción. Este regreso como indicio de derrota ha 
sido también la culminación de los trayectos protagonizados por los pioneros que 
pretendían establecerse en el Oeste con sus familias. En la narrativa, ese regreso lo 
protagonizan generalmente los jóvenes que tratan de buscar nuevas oportunidades en la 
ciudad, como ocurre en Winesburg, Ohio. 

Un rasgo común a todos los viajes analizados es su carácter abierto. Al final de cada 
trayecto parece siempre haber una esperanza y los personajes se abren a nuevas 
experiencias, nuevos encuentros y nuevos comienzos que apuntan hacia la libertad del 
individuo. Incluso cuando el desenlace es la muerte, como en el caso de The Awakening, 
ésta se entiende como una forma de liberación. La búsqueda de la libertad y el miedo a la 
libertad, no solo en lo que respecta al viaje geográfico, sino también al psicológico e 
ideológico, es una de las contradicciones más evidentes en esta nación que se ha convertido 
en modelo de libertad, pero también de intolerancia e histeria, que sin duda deja 
desconcertado a quien desde fuera se limita a observarla. 

Se ha podido apreciar, por otro lado, cómo esa duplicidad del espíritu norteamericano se 
manifiesta también en la convivencia de otros dos modelos contrapuestos. En primer lugar, 
el espíritu dionisiaco, que se resiste a someter su propia experiencia a los parámetros 
preconcebidos, un espíritu que se manifiesta en la espontaneidad, en la celebración de la 
vida, en los impulsos y en el poder de la voluntad individual, rasgos todos ellos 
característicos de personajes de identidades tan diferentes como Huck Finn, Holden 
Caulfield, Dean Moriarty, Sal Paradise o Henry Burlingame, quienes llegan a reconocer 
que, en efecto, lo primitivo, lo primero, no fue el puritanismo de las primeras colonias, sino 
los nativos americanos. Y, en segundo lugar, el espíritu apolíneo que se manifiesta en la 
necesidad de establecer un orden, de conferir un sentido a su propia existencia, de dar en 
definitiva una conexión a los instantes y una proyección a la trayectoria. Si el espíritu 
apolíneo aparece generalmente en la última fase del proceso, en la reestructuración, ésta se 
concibe en la mirada retrospectiva al camino recorrido como paso previo a la proyección 
del viaje desde los nuevos valores adquiridos en el proceso particular del protagonista.  

Ihab Hassan en su análisis “Ideas of Cultural Change” declara que “Man is... primarily 
an avoider of death” (Hassan 23). Desde este punto de vista, el viaje es la reacción 
propiamente norteamericana ante cualquier forma de amenaza al individuo o al colectivo, 
por lo que de un modo u otro llega a cuestionarse el sistema democrático estadounidense, 
sometiéndolo a una constante evaluación y redefinición. 
 Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis y Robert Penn Warren han hecho referencia a otro 
rasgo de identidad del norteamericano con el término milenarismo, un término que explica 
el talante utópico que se desprende de buena parte de los viajes y que de un modo explícito 
puede apreciarse en el final abierto. Con este término bíblico se está haciendo referencia a 
la esperanza de encontrar aquel paraíso perdido que los primeros puritanos convirtieron en 
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objetivo central de su viaje, una esperanza que con posterioridad albergarían los pioneros 
que dirigieron sus pasos hacia territorio fronterizo, convirtiéndose así no solo en mito sino 
en símbolo de la esperanza de llegar a algún lugar mejor. Por tanto, el concepto de 
milenarismo, que el Webster’s International define como “A period of prevailing virtue or 
great happiness or perfect government or freedom from familiar ills and imperfections of 
human existence”, es esencial al tema del viaje en la cultura norteamericana, puesto que 
marca esa orientación utópica de los distintos recorridos. Incluso en la narrativa de las 
décadas de los cincuenta y de los sesenta, en las que hay un claro trasfondo existencialista y 
nihilista, se abre una vía para la esperanza. Los naturalistas de principios de siglo XX y la 
generación perdida son probablemente las únicas excepciones a esta tendencia; los 
primeros, porque generalmente han presentado recorridos de desenlace trágico motivados 
por intereses exclusivamente materialistas, y los segundos, porque optaron por mirar hacia 
otro lado, en este caso hacia Europa, mostrando así que no albergaban esperanza alguna.  

El estadounidense como individuo y Norteamérica como nación de recursos se 
alimentan de las posibilidades que el espacio ofrece y así lo han reconocido Brooks, Lewis 
y Warren cuando afirman: “As American belief in progress and a certain millenial 
expectation have spurred us on toward such goals we must be truly grateful—and grateful, 
too, for the tonic effect that the pull of the future, like the pull of the great spaces of the 
continent, exerted American energies and the American’s will to act” (21). El espíritu 
milenario, que ha quedado como una señal de la identidad norteamericana a lo largo del 
propio proceso de configuración de la nación, explica, pese a las contradicciones constantes 
que lo definen, el proceso imparable hacia el progreso, la movilidad constantes y la 
esperanza de llegar siempre a un lugar mejor o a una situación mejor pese a las 
adversidades. Esta misma confianza en sus posibilidades y en su capacidad de acción 
justifica al tiempo el carácter naïf que ha llevado a buena parte de sus escritores a hacer del 
inocente el héroe o el antihéroe del trayecto. Este inocente, que bien puede ser el 
inmigrante, el habitante de la aldea, el adolescente o la mujer, llegará a lo largo de los 
diversos trayectos a convertirse en el emisario y protagonista de una nueva búsqueda. 

Por otro lado, podemos apreciar en los diferentes trayectos el carácter individualista de 
esta cultura. ¿Quién no tiene en mente al héroe de un western, independiente y 
desarraigado, debatiéndose entre la posibilidad de entrar a formar parte de la comunidad en 
la que ha restablecido el orden o proseguir su camino en solitario? Pero también 
encontramos ese rasgo en los viajes que protagonizan los individuos pertenecientes a 
sectores minoritarios que habitaban en el Sur de la segunda mitad del siglo XIX, o en el 
viaje en solitario de los personajes desarraigados que deambulan por las ciudades en la 
narrativa de diferentes momentos y décadas del siglo XX. Estamos ante la lucha del 
individuo por la supervivencia física y espiritual, ante el mito del hombre caído y después 
hecho a sí mismo. Sea cual sea el contexto, sea cual sea el procedimiento, se trata siempre 
de un viaje en solitario encarnado por mitos y leyendas de la tradición norteamericana y 
hoy alimentado por nuevos héroes nacidos de la industria del cine. Incluso en los viajes 
comunitarios hacia el Oeste de la narrativa de ficción, los miembros de la comunidad se 
dispersan, cuando la comunidad ya no es necesaria para garantizar la supervivencia, para 
iniciar su búsqueda particular. Lo vemos en The Grapes of Wrath o en la novela de 
Faulkner As I Lay Dying.  

Finalmente, es interesante reseñar que en todas la novelas puede encontrarse la huella de 
los dos métodos de conocimiento propiamente norteamericanos, la del trascendentalismo y 
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la del pragmatismo. El trascendentalismo de Emerson alentaba el individualismo en la 
proceso de conocimiento e invitaba a la observación y contacto con la naturaleza para 
lograr la unión mística con el todo en un ejercicio de introspección. Esta forma de 
romanticismo planteada en la primera mitad del siglo XIX se vería complementada con el 
pragmatismo, método promulgado por William James, en la segunda mitad de ese mismo 
siglo, y que planteaba un proceso de conocimiento circunstancial, relativo y personal en 
función de los fines del individuo, de la situación y de los factores que intervienen. El 
pragmatismo defendía como única verdad aquella que era útil, y añadía que solo era útil lo 
que contribuía al conocimiento. Con esta propuesta, el proceso de conocimiento se 
distancia de las teorías concebidas a priori, o como diría el propio William James, “se aleja 
de las abstracciones, e insuficiencias, de soluciones verbales, de malas razones a priori, de 
principios inmutables, de sistemas cerrados y pretendidos ‘absolutos’ y ‘orígenes’. Se 
vuelve hacia lo concreto y lo adecuado hacia los hechos, hacia la acción y el poder” (1997: 
40). En ambos casos, es el conocimiento obtenido de la experiencia personal lo que prima. 
Estas dos propuestas se conjugan en la ficción de viajes y en la propia mentalidad 
estadounidense, constituyendo otra de las constantes a las que hemos hecho referencia. 

Resulta difícil catalogar los viajes en la narrativa norteamericana sin tener que hacer 
puntualizaciones para cada uno de ellos. Hablar de un viaje de huida o de búsqueda, o 
establecer otros criterios como el punto de partida o la dirección que toman los recorridos, 
llegaría a limitar el dinamismo que el propio recurso sugiere. Puesto que el viaje no solo es 
el punto de partida ni el destino, ni tampoco el motivo inicial que mueve a hacerlo, sino que 
se trata básicamente de un proceso, hemos confiado en que el análisis de estas siete novelas 
y de sus distintos contextos en la trayectoria norteamericana contribuyan a desvelar esos 
motivos que han hecho que, desde el inicio de la historia de la literatura de esta nación 
hasta hoy, el viaje siga siendo el principal recurso narrativo para sus escritores.  
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Capítulo I 

 

El viaje en la ficción norteamericana 

 

 
Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis y Robert Penn Warren han hecho referencia a la 

esencia de la cultura norteamericana con el término de esquizofrenia cultural por los rasgos 
contradictorios que la definen y que se hacen evidentes al plantearse qué hay en el fondo de 
esa postura pragmática al tiempo que romántica, realista e idealista, progresista y 
retrógrada, individualista y sectaria, libre e intolerante. Efectivamente, cabe preguntarse 
cuál ha sido la trayectoria que ha seguido Norteamérica para llegar a ser, utilizando las 
palabras de George Santayana, “A country with two mentalities, one a survival of the 
beliefs and standards of the fathers, the other an expression of the instincts, practice, 
discoveries of the younger generations” (94). El encuentro de los valores tradicionales —de 
lo que Santayana denominó “tradición gentil”— y de lo nuevo, es una constante 
especialmente llamativa en esta cultura. Probablemente, el filósofo acertara al atribuir las 
convulsiones generadas en ese encuentro, el problema de identidad cultural y las 
contradicciones propias del carácter inestable de esta cultura, al hecho de que los Estados 
Unidos iniciaran su trayectoria histórica en la etapa adolescente, y permanecieran en ella 
durante mucho tiempo debido a las peculiaridades geográficas y sociales de esta nación, 
que han favorecido el constante proceso de exploración y descubrimiento, por las propias 
condiciones geográficas, políticas, económicas y sociales. Ciertamente, el choque entre la 
mirada inocente y la realidad, entre el espíritu milenario y la jeremiada, es evidente ya en 
los primeros episodios de la historia colonial y en las primeras manifestaciones de la ficción 
norteamericana en el siglo XIX, donde se combina la ruptura con los vínculos del pasado 
que limitan la libertad y la mirada retrospectiva en busca de referentes.  

Al volver la mirada a los primeros viajeros que desembarcaron en las costas del 
nordeste norteamericano, encontramos ya el germen del espíritu aparentemente 
contradictorio que define a este pueblo. Las nuevas comunidades de colonos partieron con 
sus referentes europeos para crear una nueva sociedad que sirviera de modelo a quienes 
habrían de seguirles. Sin embargo, los ideales y los intereses particulares de quienes 
emprendieron el viaje a la entonces considerada nueva tierra prometida, pronto entrarían en 
conflicto. Para empezar, los seiscientos pasajeros que partieron en 1630 a bordo del Arbella 
bajo el mando de John Winthrop y de la Massachusetts Bay Company, arrastraron consigo 
los viejos modelos de organización social del Viejo Continente, sus valores y sus creencias, 
con los matices que les hicieron disentir de los planteamientos religiosos. Pero el carácter 
universalista de esta colonia se encontraría con las particularidades de otros asentamientos 



 

 20

próximos, lo que daría paso a las primeras confrontaciones y manifestaciones de 
intolerancia y represión en la costa este. La coexistencia de las colonias ortodoxas de Nueva 
Inglaterra, por un lado, y por otro, aquéllas que se caracterizaban por su diversidad y por su 
carácter abierto y tolerante, como fue el caso de la de Pennsylvania, era indicio de la 
existencia de un periodo de acomodación, que estuvo básicamente marcado por los debates 
de tipo religioso, como quedó reflejado en la producción literaria de este periodo colonial. 
El tema de la identidad asociada a un nuevo y vasto territorio aún por explorar fue una 
constante en la prosa de la época que puede apreciarse tanto en las crónicas de los viajes de 
exploración, como en los escritos de carácter religioso que se produjeron en el primer 
periodo de asentamientos, y con posterioridad en los escritos de carácter político.  

La categoría de las crónicas de viajes de exploración se inicia con la publicación en 
1616 de los llevados a cabo por John Smith, quien abre el primer capítulo de la historia de 
la América colonial y quien, con el tiempo, se convertiría en leyenda y mito del encuentro 
entre dos mundos. Fundador del primer asentamiento en Jamestown, fue el primer cronista 
y cartógrafo al servicio de la Corona Británica y el primer explorador que dejó testimonio 
de las dificultades que su expedición encontró para ubicarse y adaptarse a las nuevas 
condiciones. En las crónicas de sus viajes se advierte el progresivo distanciamiento de las 
autoridades británicas, representadas en el consejo político regulador de Jamestown, hasta 
que, finalmente, fue expulsado de dicho consejo acusado de ser dictatorial, intolerante y 
vanidoso. John Smith, además, ha pasado a la historia norteamericana por ser quien 
descubrió y dio nombre al lugar que quince años más tarde se dirigirían los puritanos, 
sirviéndose de sus cartografías, el territorio de Nueva Inglaterra.  

Las crónicas de John Smith plantean ya esa dialéctica peculiar y característica entre los 
ideales y la realidad, y llegan a conseguir el sincretismo con la recreación subjetiva del 
propio explorador en sus escritos. Sus crónicas resultan especialmente reveladoras desde 
dos puntos de vista: como testimonio del primer proceso de adaptación y, desde la 
perspectiva literaria, como ejemplo de fabulación donde realidad y ficción se entremezclan 
y donde el mismo cronista se presenta como héroe y mártir del proceso de descubrimiento y 
colonización. Entre sus escritos, destacan dos de tono bien distinto. El primero de ellos, 
publicado en 1616, A Description of New England, tiene un claro tono propagandístico, 
como era habitual en los escritos entonces encargados por la Corona Británica para 
fomentar los viajes al Nuevo Mundo. El segundo, The Generall Histoire of Virginia, New 
England & the Summer Isles (1624), es un compendio de descripciones y opiniones 
personales relativas al periodo comprendido entre 1606 y 1620, donde Smith narra los 
episodios de hambruna que sufrieron en Jamestown, las primeras estrategias comerciales de 
los colonos, las hostilidades de los nativos, el rescate de Smith por la india Pocahontas, el 
progreso de las colonias en los últimos años y los conflictos generados en el seno del 
consejo político. La línea divisoria entre la realidad y la ficción en estos escritos resulta 
difícil de establecer. No es extraño que John Barth utilizara esas crónicas y este contexto 
histórico como recurso narrativo en una de las novelas paradigmáticas del postmodernismo 
norteamericano para explorar el fenómeno de la deconstrucción al tiempo que se cuestionan 
los límites entre la realidad y la ficción.  

En la misma línea de los escritos de John Smith, encontramos los de Thomas Morton, 
entre los que destaca The New English Canaan (1622), cuyo título es ya revelador, o los de 
Gabriel Thomas, An Historical and Geographical Account of the Province and Country of 
Pensilvania, in America (1698), donde afirma el autor: “I must needs say, even the present 
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Encouragements are very real and inviting, for Poor People (both Men and Women) of all 
kinds, can get here three times the wages for their Labour they can in England or Wales” 
(Hacker, 90). Con posterioridad, en la primera mitad del siglo XVIII, el plantador William 
Byrd (1674-1744), fundador de Richmond, Virginia, contribuyó también desde su posición 
privilegiada, a fomentar la idea de América como el nuevo Canaán entre los círculos 
aristocráticos de Londres. En History of the Dividing Line, cuyos manuscritos fueron 
encontrados en Westover y publicados en 1841, deja constancia de su participación en la 
delimitación de la frontera entre Virginia y Carolina del Norte en 1728. Sus narraciones de 
viajes retoman el tono expositivo y descriptivo de los primeros exploradores. Más avanzado 
el siglo XVIII, podemos encontrar los escritos de William Bartram (1739-1823), los de 
Merriweather Lewis (1774-1809), explorador del territorio de Luisiana, y también los de 
Zembulon Montgomery Pike (1779-1813), explorador del Mississippi y del territorio 
situado más al suroeste. Con estas crónicas de exploración y expansión a lo largo de la 
costa Atlántica, se fue alentando el espíritu aventurero de muchos europeos y el talante 
utópico de quienes esperaban alcanzar una vida mejor al otro lado del Atlántico. 

Sin embargo, también podían oírse las voces de quienes en el encuentro con la realidad 
mostraban su desencanto, como sucedería después con los disidentes que se resistieron a 
aceptar los planteamientos de las autoridades religiosas ortodoxas, y de todos aquellos que 
con posterioridad hicieron oposición a la autoridad británica en materia política y 
económica hasta desembocar en la revolución y la independencia en 1776. Uno de los 
primeros en mostrar sus discrepancias con la Corona Británica, como hemos apuntado ya, 
fue John Smith en su crónica, The Generall Histoire of Virginia, New England and the 
Summer Isles (1624). También encontramos en esta época relatos en los que el viaje 
geográfico implica inevitablemente un tipo de transformación significativa, de viaje 
interior, como resultado de un brusco despertar a una realidad llena de obstáculos, 
dificultades y amenazas. Uno de los relatos más significativos de este periodo es A 
Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs. Rowlandson (1676), donde se relata el 
periplo de la narradora en compañía de los indios que la mantuvieron cautiva durante las 
guerras del rey Felipe (1675-1676). Con marcado tono puritano, el relato de Rowlandson 
denuncia que fue obligada a presenciar las masacres producidas en los enfrentamientos 
entre los indios y los británicos, y no oculta el pesimismo y la desesperación provocada por 
ese trágico recorrido: “I went along moving and lamenting leaving farther my own country, 
and traveling into a vast and howling wilderness, and I understood something of Lot’s wife 
temptation when she looked back” (158).  

La tragedia del indio, del blanco, del afroamericano y de los inmigrantes sometidos a la 
condición de siervos, son referencias suficientes para ver desde esta perspectiva, que el 
europeo que ponía su mirada en Norteamérica como posibilidad de conseguir un sueño, 
tendría que poner a prueba su capacidad de transformación, de adaptación y búsqueda sin 
mirar atrás. Howard Zinn en su revisión de la historia de los Estados Unidos ha hecho 
referencia al carácter conflictivo de la Norteamérica colonial: “Las colonias, según parece, 
eran sociedades compuestas por clases en conflicto —un hecho que oculta el énfasis que 
ponen las historias tradicionales en la pugna externa contra Inglaterra y la unidad de los 
colonos en la Revolución. Por lo tanto, el país no nació libre, sino que nació esclavo y libre, 
criado y amo, arrendatario y terrateniente, pobre y rico” (Zinn, 49). La idea de que este 
territorio era el destino para la libertad y la prosperidad económica sería el aliciente que 
movería a muchos a emprender la marcha a las colonias, pero también fueron muchos los 


