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Introduccion

El disenso es la forma mas elevada de patriotismo.
Howard Zinn'

En tiempo de crisis, el acto mas patridtico de todos es la
inquebrantable defensa de las libertades civiles, el derecho a disentir
y la igualdad ante la ley para todos los norteamericanos.

Eric Foner®

En 1846, en plena guerra entre Estados Unidos y México, Henry David Thoreau se negd
a pagar unos impuestos que servirian, pensaba ¢l, para sufragar aquella contienda
imperialista a la que se oponia con rotundidad. Se cuenta que, brevemente encarcelado por
su insumision fiscal, el escritor de Massachusetts recibid en prision la visita de su amigo
Ralph Waldo Emerson. Transcurrié quizas entonces esa conversacion tantas veces citada:
“Henry, ;/qué haces ahi adentro?”, pregunté Emerson, a lo que Thoreau respondié: “Waldo,
la pregunta es, ;qué haces tu ahi afuera?”. Nunca sabremos con exactitud si esa
conversacion tuvo lugar en tales términos, pero si que su coherencia disidente habia llevado
al autor de “Desobediencia civil’” a aceptar con naturalidad y entereza el castigo. “La tinica
obligacion que tengo derecho a asumir es la de hacer en todo momento lo que creo
correcto”, escribio entonces. Medio siglo después, con motivo de otro episodio bélico, el de
la anexion estadounidense de Filipinas y la posterior guerra, Mark Twain participd en la
fundacién de la Liga Anti-Imperialista. Pasados unos pocos afios, y recordando las criticas
recibidas por quienes, como ¢€l, se habian opuesto a aquel nuevo episodio del imperialismo
norteamericano, sefiald: “Nos hemos desprendido de nuestro bien mas valioso: el derecho
del individuo a oponerse tanto a su bandera como a su pais cuando él (solo ¢él, por si
mismo) considere que estan equivocados. Lo hemos arrojado lejos y, con él, todo lo que
habia de respetable en torno a esa grotesca y ridicula palabra: patriotismo™.*

Hay en las palabras de Thoreau y Twain ecos de una tradicion anticonformista que llega
hasta nuestros dias, pero que se remonta, en realidad, a los origenes de la nacion que les vio
nacer y morir. Estados Unidos es un pais surgido de la disidencia y la rebelién contra la
autoridad. La libertad de expresion y el derecho a disentir han sido generalmente

! Sharon Basco, “An Interview with Historian Howard Zinn”, www.tompaine.com, 3 de julio de 2003.

% Eric Foner, “The Most Patriotic Act”, The Nation, 8 de octubre de 2001. 13.

? El titulo original del ensayo fue “Resistance to Civil Government” (1849), pero, tras la muerte del autor, volvié a
ser publicado ya con el titulo “Civil Disobedience”, que es como se ha conocido generalmente desde entonces.

* Mark Twain, Antiimperialismo: patriotas y traidores. Icaria: Barcelona, 2006, p. 52.
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identificados como derechos inalienables de la democracia estadounidense. Del radicalismo
del periodo revolucionario al transcendentalismo, el abolicionismo, el protofeminismo del
siglo XIX, las luchas de la clase trabajadora de finales de ese siglo y principios del XX,
pasando por el movimiento por los derechos civiles y el movimiento pacifista de la segunda
mitad del siglo, por nombrar s6lo los mds representativos, el concepto de disidencia ha sido
“tan norteamericano como la tarta de manzana”.

Ralph Young, autor de Dissent in America: The Voices That Shaped a Nation (2004), ha
escrito recientemente que “[tJenemos que reconocer que el disenso es norteamericano, que
la protesta es patriotica. Es, en realidad, uno de los rasgos fundamentales que nos definen”.”
A pesar de que las palabras de Young estan enraizadas en la propia historia nacional, la
realidad es que el disenso también ha sido tradicionalmente tildado de antipatridtico y
antinorteamericano por distintos sectores de la derecha estadounidense, que han
aprovechado ademas para apropiarse del concepto mismo de patriotismo. Parecen olvidar
quienes asi piensan, que, como han observado Peter Dreier y Dick Flacks, buena parte de la
cultura patriética de Estados Unidos es obra de escritores y artistas de izquierdas.’ El
patriotismo, se demostraria de este modo, no es, o no deberia ser, monopolio de ninguna
persona y de ninguna ideologia. Fue José Marti quien escribi6 aquello de que “la patria es
de todos”, y sus palabras son de obligado recuerdo cada vez que se cuestiona la lealtad de
una persona para con su pais por el simple hecho de discrepar de quienes dictan su relato
hegemonico.

El disenso ha tenido por supuesto sus enemigos. En Estados Unidos lo demuestran las
leyes contra la sedicion de 1798 y 1918, por no mencionar los vergonzosos dias del
macartismo y los programas de espionaje doméstico de los afios 60 como COINTELPRO
(Counter Intelligence Program). Después del 11 de septiembre, la administracion Bush se
esforz6 en equiparar disidencia con subversion y traicion (“o con nosotros o con los
terroristas”), llegando tan lejos como para renovar programas ilegales de espionaje a la
poblacion, la infiltracion de grupos disidentes y el cuestionamiento de conceptos tan
basicos y arraigados en el ideario democratico de la naciéon como el habeas corpus. Resta
comprobar si con el cambio politico en la Casa Blanca estamos también en un nuevo
escenario de tolerancia y respeto a quienes, como hicieron en su dia Thoreau y Twain, pero
también Emma Goldman, los miembros de la Brigada Lincoln, Paul Robeson, Arthur
Miller, Martin Luther King, Jr., Harvey Milk, los Estudiantes por una Sociedad
Democratica, Noam Chomsky, ‘Lalo’ Delgado, Cindy Sheehan, Howard Zinn, Barbara Lee
y tantos otros hombres y mujeres, son capaces de amar a su pais no desde la sumision y el
conformismo ciegos, sino desde la profundamente democratica opcion de disentir.

Las voces disidentes se han dejado sentir en cada fase de la historia norteamericana,
generando siempre instancias de resistencia al poder y poniendo en cuestion definiciones
interesadas y hegemonicas de la identidad nacional. Este volumen pretende explorar el
pasado, presente y futuro de la disidencia —fundamentalmente a partir de sus
representaciones culturales— a fin de entender lo que el pasado puede decirnos acerca de la
realidad estadounidense del siglo XXI y, a su vez, como esa realidad nos ayuda a desvelar
las raices de su historia nacional. No estan, como es obvio, todas las voces disidentes, pero
confiamos en que aquellas que si se recogen sean lo suficientemente representativas. En la
primera seccion del libro, “Patriotismo y resistencia”, se recogen articulos que analizan

° Ralph Young, “Dissent Is American”, History News Network, 1 Enero, 2007.
¢ Peter Dreier y Dick Flacks, “Patriotism’s Secret History”, The Nation. June 3, 2002.
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diversas instancias, individuales y colectivas, en torno al disentimiento politico en distintas
etapas de la historia estadounidense. En el primero de ellos, “;Patriotas que persiguen a
traidores?: Anthony Comstock y John Edgar Hoover”, Isabel Gonzéalez ofrece una
aproximacion al tema de la disidencia, no a través del analisis de quienes cuestionaron en
algun momento el discurso hegemonico de la nacion desde posiciones de izquierda, sino de
dos prominentes figuras de finales del siglo XIX y principios del XX que se significaron
por su ideologia marcadamente reaccionaria y su persecucion implacable de disidentes de
izquierda. En su andlisis de Anthony Comstock y J. Edgar Hoover, personajes clave en el
desarrollo de una de las etapas mas beligerantes de la contradisidencia en Estados Unidos,
Gonzalez revisa ademas la labor de algunas de las activistas mas destacadas de la época en
favor de los derechos de la mujer, como Margaret Sanger y Emma Goldman.

En “Estado, ley y justicia en el cine de juicios norteamericano”, Maria José Alvarez
Maurin nos proporciona una vision cinematografica de la disidencia. En su anélisis, la
autora aborda el cine de tematica judicial como un género “disidente” en Estados Unidos,
en tanto en cuanto sus titulos mas representativos se han formulado desde el
cuestionamiento critico de la maxima que equipara ley y justicia. Los largometrajes
analizados, que incluyen titulos como Furia, 12 Hombres sin piedad o Matar a un ruiserior,
entre otros, se convierten en debates dialécticos que dejan entrever, en ocasiones,
importantes disfunciones en el ordenamiento juridico de la naciéon. La confrontacion
dialéctica entre distintos protagonistas posibilita al lector una reflexion critica que puede
apartarse del discurso juridico y, por extension, patriético dominante. No obstante, Alvarez
Maurin destaca como este género cinematografico no siempre consigue exponer de manera
coherente y sostenida la supuesta critica al aparato legal norteamericano. Asi, en Gltima
instancia, “[G]nicamente se puede confirmar que el cine de juicios es la historia de la
busqueda de la Justicia” (p. 34).

Ana Manzanas hace uso del difuso concepto de “frontera” para plantear una revision de
los canones identitarios. Con el significativo titulo “La frontera es, la frontera no es”, el
articulo de Manzanas es una poética reflexion en torno a la siempre intrincada cuestion de
la identidad norteamericana. A partir de la pregunta de Etienne Balibar “;Qué es una
frontera?”, la autora propone abordar lecturas identitarias alternativas. En ese sentido, la
frontera se convierte en espacio de subversion donde la simplicidad de las definiciones
hegemonicas de la identidad nacional queda claramente en entredicho. El ensayo se nutre
del andlisis del relato “Borders” (“Fronteras”), del escritor estadounidense-canadiense
Thomas King, y del largometraje La terminal, de Steven Spielberg, como ejemplos de
construcciones culturales donde los dos lados de una frontera son el escenario en el que se
difuminan y redefinen los rasgos identintarios del individuo y la colectividad.

Los tultimos tres articulos de la seccion abordan la disidencia politica de los afios de la
guerra de Vietnam desde diversas perspectivas. Carlos Junco combina analisis histdrico y
literario para presentar las distintas formas de protesta que se desarrollaron contra la
intervencion estadounidense en el conflicto asiatico. En su ensayo “Consiento, discrepo,
protesto, resisto, lo siento: la disidencia norteamericana durante los afios de la guerra de
Vietnam y su narrativa”, Junco recrea la formacion del movimiento opositor a la guerra de
Vietnam, desde la apatia y el desconocimiento generalizados de principios de los afios 60
hasta la toma de conciencia y formacion de los colectivos pacifistas a mitad de la década y
su posterior radicalizacion. Al mismo tiempo, aborda novelas como Friendly Fire (1976),
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de C.D.B. Bryan, A Country Such as This (1983), de James Webb, o The Nuclear Age
(1985), de Tim O’Brien, entre otras, como correlato literario del conflicto.

Otra aproximacion a la disidencia en Estados Unidos durante los afios de la contienda en
el pais asiatico la encontramos en el articulo “Vietnam y los Weather Underground: el
terrorismo como protesta”, en el que Jestis Lerate nos acerca a la historia de uno de los
grupos antiguerra y antisistema mas singulares de los afios 60 y 70. El ensayo analiza el
auge y declive de los Weathermen, una agrupacion de extrema izquierda nacida en 1969
como escision radical de la Students for a Democratic Society (Estudiantes por una
Sociedad Democratica), un colectivo antibelicista muy activo en la década de los 60. Lerate
aborda el estudio de un grupo basado en buena medida en la defensa de la revolucion, el
antiimperialismo y la violencia contra el Estado, que tras la colocacion de algunos
artefactos explosivos a principios de los 70 se convirtid en objetivo prioritario del FBI y del
resto de agencias federales de seguridad nacional.

El ultimo de los articulos dedicados al activismo antibelicista de los 60 analiza otra
vertiente del movimiento contra la guerra y a favor de la desobediencia civil. En “Contra la
niebla de la obediencia: los origenes del movimiento de resistencia a la guerra de Vietnam
RESIST”, José Rodriguez Herrera describe las acciones pacifistas de escritores como Mitch
Goodman, Denise Levertov o Noman Mailer en ese periodo. Si los Weathermen o los
Estudiantes por una Sociedad Democrética estaban integrados casi enteramente por jovenes
en edad de reclutamiento, el grupo organizado por escritores y profesores universitarios
incluia de forma mayoritaria a personas que habian sobrepasado dicha edad pero que
apoyaban a quienes se encontraban expuestos a la llamada a filas. Rodriguez analiza en su
ensayo las distintas acciones (lectura de poemas, sentadas, clases publicas, quema de
cartillas de reclutamiento) organizadas por el grupo en su intento por favorecer la
desobediencia civil a los requerimientos bélicos de la administracion Johnson, asi como el
juicio por conspiracion al que fueron sometidos algunos destacados miembros del
colectivo. Los escritores citados por Rodriguez Herrera en su estudio sobre la resistencia en
los afios de la guerra de Vietnam no son, evidentemente, los unicos nombres que pueden
figurar en un volumen sobre la disidencia en Estados Unidos. Algunos otros notables
ejemplos los encontramos en la segunda seccion de este libro.

Es indudable que la literatura estadounidense ha sido, desde sus comienzos, fuente
inagotable de reflexion y critica sobre lo que significaba ser norteamericano, como nos
recuerda Juan José Coy Ferrer: “Las literaturas norteamericanas de todos los tiempos, la
mejor literatura norteamericana de siempre, se ha obstinado en una saludable actitud critica,
en detectar mentiras y sacarlas a la luz que, como afirmaba Hemingway, es después de todo
una de las funciones primordiales del arte”.” Por ello, el segundo apartado del volumen,
“Literatura y disidencia”, agrupa una serie de ensayos que pretenden ofrecer una vision
plural de las voces literarias discrepantes con el discurso oficial; es decir, autores criticos
con el sistema cuyas obras se han visto a menudo privadas del reconocimiento de sus
coetaneos y ellos mismos objeto de persecucion y escarmiento por sus ideas.

En el primer articulo de este apartado, “Disidencia y contradisidencia en Estados
Unidos: de la Edad de Oro a la edad del oropel”, Manuel Broncano nos ofrece un recorrido
por la historia de la disidencia en los Estados Unidos, desde los primeros puritanos, que
llegaron al Norte de América en el siglo XVII huyendo de la persecucion religiosa, hasta el

7 Juan José Coy. Entre el espejo y el mundo. Texto literario y contexto histérico en la literatura norteamericana (2
vols). Valencia: Biblioteca Javier Coy d’estudis nordamericans, 2004. Vol.1, p.112.
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siglo XIX; es decir, desde el establecimiento de las colonias hasta el desarrollo de las
grandes urbes y la consolidacion del capitalismo. Para Broncano, la historia de Estados
Unidos se caracteriza por un movimiento, o dinamica, entre la disidencia y la
contradisidencia que se deriva de ésta. Ejemplo de ello son disidentes de disidentes como
Thomas Morton, Thomas Paine, o Bartleby, el personaje de Melville que representa al
disidente por antonomasia.

Herman Melville es también objeto de estudio en el siguiente articulo de esta seccion,
“La diferencia como discurso de patriotismo o de disidencia en Walt Whitman y en Herman
Melville”, de Rodrigo Andrés. Reconocidos probablemente como los dos escritores mas
importantes de la literatura norteamericana, Whitman y Melville han sido mejor entendidos
en el siglo XX y en el XXI de lo que lo fueron por sus contemporaneos. En su articulo,
Andrés reflexiona sobre las visiones que ambos autores tienen en torno a una cuestion tan
actual como es el concepto del “otro”. El autor establece una diferencia entre la democracia
social, que defiende la obra de Melville, y la democracia politica, que proclama Whitman.
Segun tal distincion, es posible observar en los textos de estos escritores una discrepancia
en cuanto a su concepto de integracion o reconocimiento del otro, que ha hecho que se haya
calificado a uno de patriota y al otro de traidor. Rodrigo Andrés, sin embargo, pone en tela
de juicio dichos calificativos al estudiar las dimensiones éticas de sus obras literarias y sus
actitudes vitales.

En “Un disidente por antonomasia: los ensayos de Arthur Miller y la politica
estadounidense contemporanea”, Juan Ignacio Guijarro estudia la figura de uno de los mas
destacados dramaturgos del siglo XX. Autor de textos fundamentales de la literatura
estadounidense contemporanea como Death of a Salesman o The Crucible, Arthur Miller
aparece en este articulo como una de las voces criticas mas coherentes entre los
intelectuales norteamericanos del siglo XX. Guijarro revisa una de las facetas
probablemente menos estudiadas del escritor neoyorquino: la de ensayista. Analizando de
forma pormenorizada dos textos separados en el tiempo por casi medio siglo, “La
Universidad de Michigan” (1953) y “Sobre la politica y el teatro” (2001), Guijarro incide
en la coherencia politica de Miller, basada en su actitud de intelectual comprometido y
radicalmente critico con el conformismo, ya fuera en los afios de la guerra Fria o en los
polémicos dias que decidieron el enfrentamiento electoral entre Al Gore y George W. Bush.

Silvia Martinez Falquina, en “Disidencia y consentimiento: narrativas de trauma y
curacion en las literaturas étnicas de los Estados Unidos”, retoma la distincion que hace
Werner Sollors entre “disentimiento” y “consentimiento”, cuya tension, segun el critico de
Harvard, caracteriza la literatura étnica norteamericana. A través del analisis de la novela de
Toni Morrison Beloved y el relato de Louise Erdrich “The Shawl”, Martinez Falquina
estudia como se articula el disentimiento en estos textos, ya que ambos reflejan una
situacion de trauma colectivo como fundamento para la construccion de una identidad
cultural. La tesis principal de este ensayo es, por tanto, “que los grupos de personas que
constituyen el tapiz multicultural de los EE.UU. se definen, en gran medida, a través de un
proceso por el cual un trauma histérico concreto practicamente se transforma en trauma
estructural, convirtiéndose en un mito fundacional en relacion con el cual ciertas personas
se identifican como miembros de una comunidad” (p. 133) La tension que se crea entre
“disentir” y “consentir” en estas comunidades minoritarias a raiz de un acontecimiento
traumatico es, por tanto, para Martinez Falquina, parte indispensable en la articulacion de la
identidad nacional.
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También ahondan en este tema los dos Gltimos articulos del apartado, ambos dedicados
a la comunidad chicana. El primero, “Las madres miticas de la cultura chicana: subversion
contemporanea en la literatura de mujeres”, de Maria Henriquez Betancor, aborda el
estudio de las escritoras chicanas, y el segundo, “Abelardo Delgado: un patriota rebelde”,
de Juan Ignacio Oliva, la figura del reconocido activista y poeta. Maria Henriquez analiza
la subversion que han sufrido diversos mitos relacionados con la maternidad por parte de
diversas escritoras chicanas con el objeto de reivindicar una identidad mestiza y moderna
que disienta de la imagen proyectada por la sociedad tradicional. A través del analisis de
reescrituras de mitos tales como la Virgen de Guadalupe, Coatlicue, la Malinche, la Llorona
y la curandera, Henriquez propone una lectura de tales figuras como simbolos de resistencia
o disidencia en una cultura con un marcado tono patriarcal. El segundo ensayo, de Oliva,
analiza la obra de Delgado como epitome de integracion social a través de la resistencia.
Delgado, autor con una gran conciencia social y de clase, propugno siempre en su obra la
integracion de la comunidad hispana en los Estados Unidos y critico el racismo y
supremacia blanca que sometia a los latinos. En este sentido, uno de los poemas de Delgado
que analiza Oliva, “Los nuevos babilonios”, hace una alusion a los “gringos” como nuevos
babilonios embarcados en la construccion de rascacielos que desafian el orden natural de
las cosas. Este articulo sirve asi de enlace para la tercera y ultima parte del volumen,
dedicada al patriotismo y disidencia tras el 11 de septiembre de 2001.

Ese infausto dia en los albores del siglo XXI, las vidas de todo el planeta se vieron
sacudidas por un suceso cuya magnitud ultima aun se nos escapa. El ataque al Pentdgono
estadounidense y, sobre todo, la destruccion de las Torres Gemelas de Nueva York hicieron
temblar los pilares mas solidos del mundo occidental, tanto politicos como socio-
econdmicos y culturales. Se pas6 de repente, como sefiala acertadamente Donald E. Pease,
de la imagen de la Tierra Virgen a la de la Zona Cero, con todas las connotaciones que ello
implica, pues Estados Unidos dejé de ser un territorio edénico, una tierra prometida para los
emigrantes de todo el mundo, para pasar a ser un espacio evocador del espectro de la
violencia fundacional de la nacion, que se habia tratado de borrar del imaginario colectivo
de los estadounidenses.® Sin embargo, la historia de Estados Unidos ha estado marcada
desde sus mismos origenes por los conflictos bélicos, hasta el punto que su discurso
historico (y, en gran medida, también cultural) aparece segmentado por las guerras: desde
los enfrentamientos coloniales con los nativos hasta la guerra de Irak, pasando por la guerra
de la Independencia, la guerra civil, las dos contiendas mundiales, o el conflicto de Vietnam
(éste Ultimo nunca declarado formalmente como guerra, aunque diezmd a toda una
generacion). No obstante, como nos recuerda Noam Chomsky, el 11 de septiembre fue la
primera vez desde el incendio de Washington en 1814 por los ingleses que los
estadounidenses se vieron amenazados en su propio territorio por una fuerza extranjera. ’
Ante esta situacion, una mayoria de estadounidenses, tanto intelectuales reconocidos como
ciudadanos anonimos, alzaron la voz para condenar los ataques terroristas y lamentar las
vidas perdidas, aunque también para criticar las actuaciones del gobierno en los dias

¥ Donald E. Pease. “Afterword. From Virgin Land to Ground Zero”. Dissent from the Homeland. Essays after
September 11. Eds. Stanley Hauerwas y Frank Lentricchia. Durham, NC: Duke UP, 2003. 205-213.

° Cabe recordar que el ataque japonés a Pearl Habor en 1941, que provocé la entrada de Estados Unidos en la
segunda guerra mundial, se produjo en un territorio alejado del pais, y que Hawai no seria aceptado como estado
de la Union hasta 1959. Noam Chomsky. “September 11 Aftermath: Where is the World Heading?” Beyond
September 11. An Anthology of Dissent. Ed. Phil Scraton. London: Pluto Press, 2002. 66-71.
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posteriores (y las politicas anteriores) al 11 de septiembre. Los que se atrevieron a disentir
fueron tachados de antipatriotas y traidores a la nacion. A fin de contrarrestar cualquier
critica, el gobierno inicié una rapida y efectiva campaiia para contagiar a la poblacion un
desmedido fervor patridtico que imponia, por ejemplo, el Juramento de Lealtad en los
colegios; algo que, como sefialan Cecilia O’Leary y Tony Platt, pretendia acabar con
cualquier debate y disidencia interna desde los cimientos mismos de la sociedad.'® A ello se
unid el recurso excesivo a la bandera como simbolo de union frente al mal, o el exaltado
patriotismo de los medios de comunicacion, calificado de obsceno por Fredric Jameson,'!
en su empefio, como asi lo sefialé también Susan Sontag, por infantilizar al publico.'

Los articulos que aparecen incluidos en el apartado dedicado a las “Traiciones y
lealtades tras el 11 de septiembre” tienen en comun el cuestionamiento del supuesto
antipatriotismo de escritores, artistas, activistas ¢ intelectuales en las manifestaciones
relacionadas con estos acontecimientos. Los autores de los ensayos buscan responder a la
pregunta de por qué muchos de ellos fueron tratados como peligrosos para el sistema y por
qué se tratd de acallar sus opiniones por considerarlas una amenaza para la seguridad
nacional. En este apartado se incluye el articulo “Consideraciones sobre el
antiamericanismo: del Vietnam Memorial a la reconstruccion de la Zona Cero”, de Cristina
Alsina Risquez, que nos presenta una reflexion sobre las diversas reacciones consideradas
“antiamericanas” ante la construccion de dos monumentos conmemorativos que comparten
el hecho de marcar la derrota de los Estados Unidos en dos episodios de lo que alli se ha
considerado la guerra contra el Mal (I¢éase comunismo o terrorismo). Como sefiala la autora,
“[t]anto la discusion en torno al Vietnam Memorial como la controversia suscitada por la
reconstruccion del espacio que ocupa el WTC (World Trade Center) ejemplifican la
dificultad inherente a la eleccion del tipo de representacion apropiada para hechos
historicos que, como la guerra estadounidense en el sureste asiatico y los ataques del 11-S,
ponen en evidencia la vulnerabilidad del pais y reabren el debate, tan antiguo como el
propio pais, sobre la necesidad de revisar la viabilidad de los principios gestores, cuando no
morales, de la nacion” (p. 175). En este ensayo, Alsina comenta, desde una perspectiva
cultural, las dificultades morales intrinsecas a la construccion de dichos monumentos y sus
consecuencias posteriores.

Esther Alvarez Lopez, en su articulo titulado “Disidencia politica y género tras el 11-S:
la traicion patriotica de Cindy Sheehan y Jersey Girls”, analiza dos casos de disidencia
politica: el de Jersey Girls, un grupo de viudas cuyos maridos perdieron la vida en las
Torres Gemelas, y el de Cindy Sheehan, cuyo hijo muri6 en la guerra de Irak. Todas ellas
se vieron consideradas como traidoras a la patria y sus nombres puestos en entredicho por
cuestionar la politica del presidente. En este articulo, Alvarez analiza la situacion desde una
perspectiva feminista, denunciando que en “un momento de masculinizacion del pais, en el
que los héroes pasan a ser policias y bomberos” (. . .) Jersey Girls y Cindy Sheehan, “si
bien recibieron elogios por parte de sectores mas progresistas, también fueron objeto de

% Cecilia O’ Leary y Tony Platt. “Pledging Allegiance. The Revival of Prescriptive Patriotism”. Beyond
September 11. An Anthology of Dissent. 173.

' Fredric Jameson. “The Dialectics of Disaster”. Dissent from the Homeland. Essays after September 11. Eds.
Stanley Hauerwas y Frank Lentricchia. Durham, NC: Duke UP, 2003. 55.

12 Susan Sontag, “The Talk of the Town”. The New Yorker, September 24, 2001.
www.newyorker.com/talk/content/?010924ta_talk wtc
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numerosos, hirientes y, en muchas ocasiones, sexistas ataques personales que revelaban una
profunda misoginia” (p. 192).

Jesus Benito, en su articulo, “Imégenes, traumas y 11-S en la literatura étnica
norteamericana”, plantea la cuestion de si “el nuevo desorden internacional surgido del 11-
S, y sus consecuencias internas para las distintas comunidades norteamericanas, puede
suponer un cambio sustancial en la recreacion de los traumas histéricos de origen étnico”
(p- 206). En este sentido, Benito revisa las distintas etapas en la formacion del caracter
étnico de los Estados Unidos y el papel de la escritura en la recreacion de los traumas
historicos, asi como su relacion con las imagenes derivadas de estas situaciones
traumaticas.

El articulo de Cristina Garrigoés, “Patriotismo y humanismo tras el 11 de septiembre”,
analiza las reacciones posteriores a los atentados terroristas desde el prisma de la literatura
y la critica cultural. Partiendo de los escritos de intelectuales de la talla de Slavoj Zizek,
Jean Baudrillard, Judith Butler o Edward Said, Garrigds contextualiza sus opiniones junto a
los textos de escritores como Don DeLillo, Paul Auster o Suheir Hammad, entre otros, para
demostrar el énfasis comun que estos autores ponen en lo humano como Unica forma de
hacer frente al fundamentalismo.

En “Voces de resistencia en la era digital: globalizacion, identidad y ciberactivismo
después del 11 de septiembre”, Victor Junco reflexiona sobre el papel de Internet en
aquellos dias y su funcién como método de comunicaciéon global e inmediato, que
proporciond a los acontecimientos historicos de ese dia una difusion internacional sin
precedentes y permitio el establecimiento de un debate sin fronteras, propiciado por la Red,
como el mundo nunca antes habia conocido. La irrupcion de la era digital ha alterado las
relaciones sociales y los nuevos medios electronicos desempefian un indudable papel como
propagadores del poder establecido, aunque a su vez proporcionan herramientas
fundamentalmente democraticas de disension.

Finalmente, el articulo de Dan Fyfe, “Estados Unidos desde el 11-S: reflexiones de un
expatriado”, presenta una vision disidente de la politica de su propio pais y su actuacioén
previa y posterior a los acontecimientos que tuvieron lugar durante el 11 de septiembre. Un
articulo que nos invita a cuestionar la imagen ideal de Estados Unidos como paladin de la
libertad y el respeto por la pluralidad, al poner al descubierto las muchas sombras y las
muchas contradicciones que caracterizan a la mayor democracia de la tierra. El ensayo de
Fyfe proporciona asi un colofén muy apropiado para un volumen que aborda la disidencia
como ingrediente fundamental de la historia estadounidense y repasa sus manifestaciones
mas representativas desde el puritanismo de la Nueva Inglaterra colonial hasta el 11 de
septiembre y la guerra de Irak como momentos traumaticos inaugurales del siglo XXI y del
nuevo milenio, y que han dado lugar a una plétora de voces criticas contra el sistema. En
cuanto a la naturaleza patridtica o traidora de tales voces, queda en manos del lector su
respuesta. Los editores no han sometido a ninglin tipo de censura las contribuciones que se
incluyen en el volumen, aunque puedan disentir de ellas.
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PATRIOTISMO Y RESISTENCIA






(Patriotas que persiguen a traidores?:
Anthony Comstock y John Edgar Hoover

Isabel Gonzdlez Diaz
Universidad de La Laguna

Al acercarnos a la figura de algunos disidentes puede ocurrir que no solo lleguemos a
conocer aspectos interesantes de su vida y actividades, sino que por el camino descubramos
a otros personajes no menos interesantes: aquellos encargados de controlar o perseguir su
activismo social o politico, creando los discursos que identifican o etiquetan a los presuntos
traidores —en algunos casos de una manera tan obsesiva que la figura de uno no puede
entenderse sin la presencia del otro. Tal es asi que con el paso del tiempo los disidentes y su
lucha pueden haber quedado en un lugar menos sospechoso, mientras que las figuras de sus
perseguidores permanecen en la sombra. Este seria el caso de los dos hombres, cuya
trayectoria intentaré esbozar en estas paginas, a los que conoci con mas detalle indagando
en las carreras politicas de dos mujeres a las que se suele situar en el lado de la disidencia
estadounidense de principios del siglo XX: Margaret Sanger y Emma Goldman. Ambas
transgredieron las normas de la sociedad en la que les tocod vivir: Sanger en su lucha
pionera por el control de la natalidad y Goldman con su polémico activismo anarquista y
feminista.' Por no seguir los canones politicos y morales de su época fueron juzgadas, tanto
en el sentido literal (judicial) como metaforico de la palabra; muchos consideraron sus
conductas y pensamientos descarados, libertinos, atrevidos, o impropios de su condicion.
Entre esos “jueces” se encontrarian los dos hombres objeto de este andlisis: Anthony
Comstock (1844-1915) y John Edgar Hoover (1895-1972). Ambos llegaron a ser dos
grandes figuras de la historia de los Estados Unidos de América, dos hombres que
dedicaron sus carreras a controlar el vicio, las conductas libertinas, el crimen o las
“desviaciones” politicas de muchos subversivos y radicales que pululaban por el pais a
finales del siglo XIX y principios del XX: Comstock a través de la institucion que €l mismo
fundara en 1873, la New York Society for the Suppression of Vice (“Sociedad para la
Supresion del Vicio de Nueva York™), y Hoover en diferentes departamentos del Ministerio
de Justicia —inicialmente la oficina de Enemigos Extranjeros, luego el Bureau of
Investigation (Bl) y finalmente el Federal Bureau of Investigation (FBI), oficina en cuya
creacion particip6 en 1935 y de la que fue director desde esa fecha hasta 1972, afio de su
muerte.

' En mi ensayo entraré en mas detalle en la persecucion de la que Sanger y Goldman fueron objeto, pero no quiero
dejar de mencionar un caso tan inso6lito como el de Helen Keller (1880-1967), cuyo activismo politico en el
socialismo no es tan conocido por el piblico como su carrera literaria superando la barrera de su discapacidad. J.
Edgar Hoover, que si estaba al tanto de su militancia, mantuvo abierto su expediente en el FBI hasta la muerte de
Keller en 1967, pues entendia que escribia sobre temas radicales (Buhle et al., 397).
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Anthony Comstock nacidé en 1844 en un pueblo de Nueva Inglaterra; el primer hecho
destacable y patriota de su biografia fue su participacion en la guerra civil norteamericana,
en el bando de los yankees. Su temprana obsesion por todo lo que él consideraba vicioso y
obsceno lo llevo a enrolarse en una de las mas reputadas organizaciones juveniles de los
Estados Unidos, la Young Men’s Christian Association (YMCA), llegando incluso a dejar
el empleo que tenia para dedicar su tiempo en exclusiva a esa asociacion, en un empefio por
“salvar a los jovenes americanos de las tentaciones del demonio® (Chesler, 67). Pero su
verdadera cruzada comenzaria cuando fundo, con el apoyo de las autoridades de la ciudad,
la New York Society for the Suppression of Vice (NYSSV), cuyo objetivo era la supervision
de la moral publica y la vigilancia de actividades como la prostitucion, la pornografia, la
informacion sobre el control de la natalidad, o de cualquier otro asunto que entrara dentro
de lo que para Comstock pudiera ser considerado inmoral. Los medios empleados por este
guardian de la rectitud no eran baladies, buscaba la conformidad de las leyes de los estados,
y con €l colaboraban los tribunales y los fiscales de distrito para llevar a los presuntos
delincuentes ante la justicia. Sus esfuerzos se verian finalmente traducidos en la llamada
Comstock Act, ley federal bautizada con su nombre, que fue promulgada en 1873 y que
declaraba ilegal el envio por correo de cualquier tipo de material “obsceno, indecente y/o
lascivo”, incluidos instrumentos anticonceptivos o informacidon sobre ese asunto o sobre
practicas abortivas. Posteriormente, un total de veinticuatro estados aprobaron leyes
similares, por lo que todas esas restricciones vinieron a ser denominadas Comstock Laws.
En 1915, el afio de su muerte, Comstock se jactaba en el Harper’s Weekly de haber
conseguido que se condenara a suficiente nimero de personas para llenar un tren de
pasajeros de sesenta vagones, asi como de haber destruido cientos de toneladas de literatura
obscena en sus mas de cuarenta afios de carrera (Chesler, 66).

Una de las primeras y mas sonadas apariciones publicas de Comstock fue su
intervencion en la detencion y el juicio de la sufragista y defensora del amor libre Victoria
Woodhull y de su hermana Tennessee Claflin, en 1871. Tras haber publicado en un
periddico feminista que un respetado pastor protestante de Brooklyn, Henry Ward Beecher,
mantenia relaciones extramatrimoniales, ambas fueron detenidas por orden de Comstock
acusadas de difamacion y de utilizar el servicio de correos para distribuir material obsceno
(y esto antes de que se creara la NYSSV). Aunque las dos fueron finalmente absueltas, el
juicio se convirtié en todo un espectaculo sensacionalista, y Comstock vivid su particular
momento de gloria al testificar a favor del pastor —y presunto adultero (Chesler, 69).

La obsesion de Comstock por encontrar obscenidades era tal que llegd a utilizar la
autoridad que tenia como “agente especial” de su brigada antivicio para intentar detener a
algunos médicos que recetaban métodos anticonceptivos con el fin de prevenir la sifilis u
otras enfermedades venéreas. Asi, por ejemplo, en 1881, en Albany, por presiones de la
profesion médica, se afiadio una enmienda a la “ley de Comstock” en la que se declaraba
que quedaba exento de la definicion de “inmoral o indecente” cualquier articulo o
instrumento utilizado por los médicos que actuara dentro de la ley para curar o prevenir
alguna enfermedad (Chesler, 69). Pero el hecho de no poder atreverse con la profesion
médica no le cortaba tanto las alas a este guardian de la moral, pues en aquella época
muchas personas que no pertenecian a ese gremio se dedicaban a realizar practicas
abortivas o de asesoramiento sobre el control de la natalidad. La que Ellen Chesler

% La traduccion de ésta y de las demas citas que aparecen en el texto son mias.
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denomina la primera victoria demostrable de Comstock seria la detencion en 1878 de una
mujer britdnica, Ann Lohman, que se hacia llamar “Madame Restell”. Lohman era
conocida en Nueva York por practicar abortos y, tras una visita de Comstock, que se hizo
pasar por un cliente que iba a comprar material anticonceptivo, fue detenida y acusada de
poseer articulos inmorales y de la muerte de una mujer a la que le habia practicado un
aborto (Chesler, 69). El incidente acabaria con la muerte de otra mujer: Lohman, que se
suicid6 la mafiana del juicio. Al enterarse de la noticia Comstock dijo que se trataba del
“final sangriento de una vida sangrienta”. De hecho, al parecer Comstock solia jactarse
publicamente de haber llevado a quince personas al suicidio (De Grazia, 5).

El suicidio mas sonado de los presuntamente provocados por Comstock seria el de Ida
Craddock (1857-1902), quien dejoé una carta publica cuyas primeras lineas dicen: “Voy a
quitarme la vida porque un juez, instigado por Anthony Comstock, me ha declarado
culpable de un crimen que no cometi —difusion de literatura obscena— y ha anunciado su
intencion de encerrarme en prision una larga temporada”.’ Craddock, que tenia una
pequefia consulta de asesoramiento sexual en Chicago, habia escrito un libro, The Wedding
Night, acompafiado de un panfleto, “Right Marital Living”. Escribid esos textos con la
intencion de acabar con la infelicidad que ella percibia que provocaba en las parejas la
ignorancia acerca de muchos aspectos de su sexualidad. En sus escritos, Craddock abogaba
por el autocontrol, llegando a afirmar que forzar a la mujer a tener relaciones sexuales
podria ser considerado una violacion; también recomendaba que el acto sexual durara al
menos entre media hora y una hora, para permitir que las mujeres pudieran llegar al
orgasmo. Tal vez fue esto ultimo lo que escandaliz6 a nuestro guardian de la moral, quien
no dudo en detenerla y llevarla ante la justicia. En su carta de despedida, Craddock ataca
duramente a Comstock, llamandolo hipocrita, corrupto, pervertido sexual y sadico, y
acusandolo de aportar pruebas falsas contra ella. Afirma que hace publica su carta porque
quiere llamar la atencion de los aspectos mas negativos de lo que ella denomina
“Comstockismo”, con la esperanza de que se haga algo para acabar con esa creciente
amenaza a las libertades. La conclusion de Craddock es bastante irénica: si la lectura de
libros impuros y la vision de imagenes sucias corrompen y pervierten la mente, ;qué se
podria pensar del estado de la imaginacion del Sr. Comstock en lo que a temas sexuales se
refiere, con todo el material de ese tipo que habia revisado?.

Margaret Sanger, una de las pioneras en la lucha por el control de la natalidad en los
Estados Unidos, fue otra de las victimas destacables de Comstock. En 1914 Sanger decidid
sacar a la luz la revista de corte feminista 7he Woman Rebel y, aunque se cuidé mucho de
incluir en el primer numero informacion explicita sobre el control de la natalidad, la
publicacion fue interpretada como una provocacion a las Comstock Laws, y por tanto
Sanger fue acusada de violacion de las mismas. Ella afirma en su autobiografia que le
indignaba el hecho de que informacion acerca de la maternidad, que generalmente se
considera un tema sagrado, fuera clasificada como pornografia (111), y afiade que llegd un
momento en el que se dio cuenta de que el movimiento por el control de la natalidad
formaba parte de la lucha por la libertad de expresion (113) —sobra decir lo mucho que las
leyes de Comstock significaron en la lucha por este derecho en los Estados Unidos.
Volviendo a la acusacion dirigida contra Sanger, esta, para no enfrentarse al juicio, decidid

3 http://www.idacraddock.com
% “Ida Craddock’s Letter to the Public on the Day of her Suicide”. http://www.idacraddock.com
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huir del pais por Canada, refugiandose en Europa durante trece meses. Su ya ex marido,
William Sanger, que aunque apoyaba la causa de Margaret no estaba directamente
implicado en su activismo, seria finalmente juzgado en 1915 y sentenciado a treinta dias de
prision. Comstock y sus secuaces lo acusaron de difundir informacion pornografica con el
panfleto Family Limitation, que habia sido redactado, publicado y distribuido por su ex
mujer como alternativa a la imposibilidad de incluir informacién sobre métodos
anticonceptivos en The Woman Rebel. Segun relata Margaret Sanger en su autobiografia, lo
que ocurri6 fue que un agente de la NYSSV se presento en su casa haciéndose pasar por un
pobre padre de familia desesperado por la gran prole que tenia, rogandole que le diera una
copia de Family Limitation. Aunque William se mostr6 reticente al principio, afirmando
que ¢l no tenia nada que ver con el trabajo de Margaret, y que ni siquiera sabia si habia en
la casa alguna copia del panfleto, el hombre insisti6 y exagerd tanto su desesperacion que
finalmente le entregd una copia. Lo siguiente fue una visita de Anthony Comstock en
persona, con una orden de arresto por difusion de literatura obscena; pero en lugar de ser
trasladado a comisaria, William Sanger se vio de repente sentado en un restaurante frente a
Comstock, que intentd convencerle de que se declarara culpable para que le fuera mejor en
el juicio. Sanger le respondié que aunque ¢l no tenia nada que ver con la redaccion del
panfleto creia firmemente en lo que en €l se decia, y que por tanto era una cuestion de
principios para él declararse no culpable, afirmando que “usted sabe tan bien como yo, Sr.
Comstock, que no hay nada obsceno en ese panfleto”. La respuesta de Comstock fue asi de
clara: “Joven, llevo veinte afios en este trabajo, y ese folleto es lo peor que he visto nunca”
(Sanger, 176-177). Durante la conversacion Comstock también intentd chantajearlo para
que le dijera el paradero de Margaret a cambio de que le fueran retirados los cargos.
William aprovecho la oportunidad del juicio publico para definir a Comstock como una
persona victima de una fobia al sexo incurable, y a quien le faltaba la inteligencia suficiente
para poder distinguir entre pornografia e informacion cientifica (Chesler, 126-127). El
comentario del juez durante el juicio es también una muestra del ambiente
“comstockeriano” que vivia el pais: afirm6 que el panfleto no solo era indecente sino
inmoral, que su difusion era una amenaza para la sociedad, y que si todas esa mujeres que
iban por ahi reivindicando el sufragio femenino fueran reivindicando tener mas hijos al pais
le iria mucho mejor (Sanger, 177-178).

Margaret, por su parte, decidio volver a los Estados Unidos después del juicio de su ex
marido y tras haberse enterado de la muerte de Comstock el 21 de septiembre de ese mismo
afio, 1915. Al haber pasado ya dos afios de la denuncia, y dada su buena conducta, logro
finalmente escapar de las garras de la justicia, no sin antes haber establecido una batalla
dialéctica con el juez que llevaba el caso acerca del significado del concepto “obsceno”, en
el que lo que pretendia era obligarle a reconocer de una vez si el control de la natalidad iba
a ser definido como tal (Sanger, 183-191). No cabe duda de que los movimientos por el
control de la natalidad y por la libertad de expresion le deben mucho a Anthony Comstock.

Analizando estos debates con perspectiva historica, se puede llegar a entender que
temas como el aborto o el control de la natalidad pudieran despertar esos temores en las
mentes puritanas y victorianas de Comstock y sus censores, pero resulta de especial interés
observar el empeilo que también mostraron por perseguir al mundo del arte y la literatura.
Su obsesion por controlar y censurar —llegando finalmente a publicitar y llamar la atencion
de obras, autores y movimientos artisticos— resulta de lo mas interesante. Uno de los casos
mas conocidos fue su intento, en 1905, de detener la produccion americana de la obra de
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teatro de Bernard Shaw Mrs. Warren'’s Profession, cuyo tema central es la prostitucion.
Aunque Comstock no llegd a conseguir su objetivo, lo que si logro esta vez fue proyectar
una imagen internacional de su pais que rozaba el ridiculo. El propio Bernard Shaw, que
acufio el término comstockery, afirmé que el “comstockerismo” era la mayor burla del
mundo a expensas de los Estados Unidos, afiadiendo: “A Europa le gusta oir hablar de este
tipo de asuntos. Confirma la profunda conviccién extendida en el viejo mundo de que
Norteamérica es al fin y al cabo un lugar provinciano, una civilizacion de segunda fila y
pueblerina” (citado en Houchin, 52). La burla de Bernard Shaw confirma lo que apunta
Ellen Chesler en su biografia de Margaret Sanger, en la que afirma que a principios del
siglo XX la reputacion de Comstock fue cayendo en picado, convirtiéndose su figura en la
de un excéntrico que solo simbolizaba valores anticuados (72). Chesler relata una anécdota
ocurrida en 1914, cuando el censor confiscd unos dibujos de desnudos femeninos que
aparecian en un panfleto de la Art Student’s League de Nueva York. El caso no tuvo
repercusiones legales, pero la revista radical 7he Masses publico una caricatura en la que se
parodiaba el “comstockerismo” mostrando a un hombre que arrastraba a una mujer ante un
juez mientras afirmaba, “Su sefioria, esta mujer acaba de dar a luz a un nivio desnudo” (72).

Volviendo al mundo de la literatura, hay que resaltar que las secuelas del
“comstockerismo” se dejaron ver unos cuantos afios después de la muerte de Comstock en
1915, cuando la New York Society for the Suppression of Vice continud su trabajo bajo la
direccion de John Sumner. Asi, en 1919 el escritor James Branch Cabell seria juzgado por
obscenidad tras la publicacion de su novela Jurgen, A Comedy of Justice (el protagonista es
un seductor empedernido y se incluye un chiste sobre la infalibilidad del Papa); Cabell se
vengaria de la escuela creada por Comstock incluyendo en una edicion revisada del libro
(1926) un pasaje “perdido” en el que el protagonista, Jurgen, es acusado por los filisteos de
comportamiento “obsceno, lascivo e indecente” y llevado a un juicio presidido por un
escarabajo pelotero que jura “por San Antonio”. Cabell también escribié un libro, Taboo,
que dedico a John Sumner, a quien agradecia haber generado la publicidad suficiente en
torno a sus publicaciones para dar un gran empujon, incluso a nivel internacional, a su
carrera literaria a través de la NYSSV.

Pero, sin duda, la mayor herencia que dejé Comstock al mundo de la literatura seria
consecuencia de la desmesurada reaccion de su organizacion antivicio en 1920, cuando fue
publicado en la revista The Little Review el capitulo 13 de una de las novelas consideradas
hoy entre las grandes obras de la literatura: Ulises (Ulysses), de James Joyce. Las
coeditoras de la revista, Margaret C. Anderson y Jane Heap, habian comenzado en 1918 a
publicar por entregas los primeros capitulos de la novela, pero al llegar al polémico capitulo
13, en el que el protagonista, Leopold Bloom, se masturba mientras observa a unas chicas
en la playa, apareci6 el fantasma de Anthony Comstock. Anderson y Heap fueron llevadas
a juicio, con el objetivo principal por parte de los censores de conseguir que el libro de
Joyce fuera prohibido en los Estados Unidos. En 1921, tras el juicio, la revista fue
declarada obscena, y Ulysses censurado en el pais. Margaret Anderson recuerda en su
autobiografia, publicada en 1930 cuando ya el modernismo era plenamente aceptado por
todos, que en aquellos momentos en que se sintieron quemadas en la hoguera no recibieron
ningun tipo de apoyo por parte del mundo intelectual. Durante afios a nadie parecid
convencerle la que ellas, desde un principio, consideraron una de las obras maestras de la
literatura (175). La labor del “comstockerismo” por ayudar a difundir el Modernismo es
también digna de mencion.
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Al mismo tiempo, el mundo de la literatura ha mostrado su fascinacion por este
personaje. El protagonista de la novela de F. Scott Fitzgerald Hermosos y malditos (The
Beautiful and Damned, 1922) se llama Anthony Comstock Patch en honor al moralista.
Comstock es también uno de los neoyorquinos de su época que aparece como personaje en
la novela historica El alienista (The Alienist, 1994), de Caleb Carr, asi como uno de los
personajes de la novela de Marge Piercy, Sex Wars (2005), en la que la autora mezcla
historia y ficcion para hacer un repaso de la lucha feminista de finales del XIX y principios
del XX. Como dato anecdotico existe una productora, Comstock Films, que en honor al
insigne personaje lleva su nombre: se trata de una productora de documentales erdticos.’

Llegados a este punto, se pueden ir reagrupando algunas de las reflexiones que hemos
ido adelantando: una es que la represion y la censura ejercidas por Comstock fomentaron la
lucha por la libertad de expresion en los Estados Unidos. Otra, que la cruzada de Anthony
Comstock no tuvo mucho éxito; no solo porque casi todas las personas o causas que se
dedico a perseguir llegaron finalmente a conseguir sus objetivos, sino porque ademas él,
con sus artimafias y comentarios, logré darle mayor publicidad a todo cuanto atacaba. Asi,
por ejemplo, otra mujer a la que Comstock dedicé buena parte de su tiempo, la ya
mencionada anarquista de origen ruso Emma Goldman, recuerda en su autobiografia lo
halagados que se sintieron ella y los demas responsables de la revista de la que era editora,
Mother Earth, al descubrir que algunas copias del nimero de enero de 1909 habian sido
retenidas por el servicio de correos por mandato de Anthony Comstock: “Aunque nos
sentiamos halagados de que por fin se nos hubiera otorgado un lugar entre las victimas del
comstockerismo, exigimos conocer la razéon por la que se nos habia concedido tan
inesperado honor” (460). El motivo era un articulo de Goldman sobre la prostitucion que,
afirma irénicamente, “acababa de ser descubierta por los reformadores en aquel momento”
(460). Goldman, que como Cabell también llama a Comstock “San Antonio”, relata que
tras reuniones con este, con el fiscal del distrito y con el jefe del servicio de correos
lograron que se volviera a permitir la circulacion de ese nimero de la revista, y lamenta que
no hubiese mas ejemplares impresos, pues a esas alturas ya habian conseguido la suficiente
publicidad para que aumentara la demanda de aquella edicion (461). Otra reflexion sobre la
cruzada de Comstock es que, con €xito o sin él, esta no pudo haberse llevado a cabo sin el
apoyo del establishment estadounidense, que puso todos los instrumentos a su alcance para
que este iluminado actuara a su antojo. Con ese marco legal creado ad hoc, que llevaba
hasta su nombre, y una institucion dotada de personal y medios, Comstock se veia imbuido
de la autoridad necesaria para convertirse en el guardian de la moral de sus compatriotas.

Algo parecido es lo que ocurrié con el otro personaje que nos ocupa, John Edgar
Hoover, cuyas acciones como director del FBI fueron respaldadas por nada menos que seis
presidentes de los Estados Unidos: Franklin D. Roosevelt, Harry S. Truman, Dwight D.
Eisenhower, John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson y Richard Nixon.® Habiendo
sobrevivido a todos estos presidentes y a dieciséis fiscales generales, sin lugar a dudas
Hoover podia presumir de ser uno de los hombres mas poderosos de los Estados Unidos —
tanto es asi que, tras su mandato, en el FBI se estableci6 que la permanencia de los
directores no podia exceder los diez afios. En las notas biograficas sobre este personaje se
suele encontrar una referencia al interés y la admiracion que sentia desde sus tiempos de

5 http: //www.comstockfilms.com
® Roosevelt, Truman, Kennedy y Johnson pertenecian al Partido Demécrata, mientras que Eisenhower y Nixon
eran miembros del Partido Republicano.
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estudiante de Derecho por la figura de Anthony Comstock, lo que al parecer le llevo a
intentar moldear su carrera siguiendo los métodos empleados por este. Martin Walker
afirma que lo que le daria el espaldarazo definitivo a su carrera seria su tenaz persecucion
de la anarquista a la que acabamos de mencionar, también conectada con Comstock: Emma
Goldman (19). Tras una larga cadena de esfuerzos y maniobras legales, este abogado
conservador logré deportar a Goldman de los Estados Unidos en 1919 y, segin Walker,
“utiliz6d su expulsion como trampolin de un poder que ejerceria y del que abusaria en los
cincuenta afios siguientes” (19). Mi intencion es esbozar los mecanismos represores
empleados por Hoover durante los primeros afios de su carrera, a través del caso especifico
de su persecucion a Goldman, pues, como afirma Walker, su caso se convertiria en la
plantilla sobre la que se dibujaria la suerte de otros disidentes en aquella “democracia
moderna equipada con las mas inspiradoras salvaguardas constitucionales” (25).

El patron empleado con Goldman se repetiria, efectivamente, a lo largo del siglo XX
contra lideres sindicales, contra comunistas y sus simpatizantes, contra defensores de los
derechos civiles, o contra los que protestaron contra la guerra de Vietnam. Segiin Walker es
el siguiente: “Primero, se identifica al peligroso/a disidente; luego se le expone en los
medios de comunicacién con una campaiia sensacionalista en la que se le presenta como
un/a espantoso/a extremista” (25-26). Llegados a ese punto, no se necesita mas intervencion
del Estado: ya se puede confiar en la labor de los americanos patriotas, que empezaran a
emprender todo tipo de acciones contra esa amenaza construida entre muchos (26). El papel
de los medios de comunicacidon como aliado necesario del Estado podria llegar a asumirse
como algo natural, pero no debemos pasarlo por alto. Podria darse el caso, segin Walker,
de que fuera necesaria alguna otra intervencion del Estado, ya sea controlando la conducta
del disidente para abrirle un expediente en los servicios de inteligencia o acosando a sus
amigos, familiares y compaifieros. En los casos mas extremos, el Estado podria llegar a
emprender una accion mas directa, legal o no legal, ejerciendo una presion discreta sobre
figuras publicas y politicas para que declaren la necesidad del Estado democratico de
defenderse contra los ataques antidemocraticos de un disidente concreto (26).

Todo ese mecanismo fue refinado, afirma Walker, por J. Edgar Hoover —y no solo en
el caso de Emma Goldman. Con tan solo veintidos afos, tras haber finalizado su carrera de
derecho y haber logrado escabullirse de ser reclutado en 1917 para luchar por su pais en la
primera guerra mundial, este gran patriota entraria a trabajar en el Ministerio de Justicia,
concretamente en la Oficina de Enemigos Extranjeros (Alien Enemy Bureau). Desde esa
oficina, Hoover trabajaba en contacto directo con la que entonces se llamaba Bureau of
Investigation del Ministerio de Justicia, que en los tiempos que corrian estaba concentrada
en investigar los movimientos contrarios a la guerra, identificando a los que escapaban al
reclutamiento obligatorio y a los sindicalistas del Industrial Workers of the World IWW),
sindicato que denunciaba que aquella era una “guerra capitalista”. Fue asi como Hoover
conocié a Emma Goldman.

Goldman y su compaiiero, Alexander Berkman, serian detenidos en junio de 1917
acusados de conspirar para “inducir a personas a no registrarse” para ser reclutados. Se les
impuso una fianza imposible, de veinticinco mil dolares, y se intent6 probar, sin éxito, que
Goldman y el movimiento en contra de la participacion de los Estados Unidos en la primera
guerra mundial habian recibido dinero secreto de fuentes alemanas. Aun asi, Goldman y
Berkman fueron declarados culpables y sentenciados a dos afios de prision, pero eso no era
suficiente para el Ministerio de Justicia: el objetivo era deportarla y, para poder probar si
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Goldman era o no extranjera, Hoover fue encargado de investigar los detalles de su
matrimonio en 1887 con un tal Jacob Kersner, pues si se demostraba que no era una
ciudadana naturalizada podria ser expulsada del pais. Esa estratagema legal ya se habia
intentado llevar a cabo anteriormente, cuando en 1908 un fiscal de Pittsburgh habia resuelto
que la ciudadania de Kersner no era valida puesto que este habia mentido sobre su edad y
su fecha de entrada al pais —aunque las pruebas que demostraban esos hechos eran
dudosas. En aquel momento no se pudo hacer nada contra Goldman, pues no encontraron a
su ex marido; sin embargo, Hoover si que pudo demostrar que Kersner habia fallecido en
enero de 1919, ergo Goldman no era ciudadana de los Estados Unidos, ergo podia ser
deportada (Drinnon, 187-223).

En opinion de Walker, la figura de Goldman fue emblematica para lanzar
definitivamente la carrera de Hoover. No en vano, mas de la mitad del informe que el fiscal
general, Mitchell Palmer, presentd al Senado en 1919, titulado “Actividades de
investigacion del Ministerio de Justicia”, estaba dedicado a ella. Hoover habia recopilado
para Palmer todo el rosario de presuntas “fechorias” de “Emma la Roja”, eliminando
cualquier aspecto que diera una imagen positiva de ella. En el memorando especial
redactado por Hoover en agosto de 1919, este afirmaba: “Emma Goldman y Alexander
Berkman son, sin lugar a dudas, dos de los mas peligrosos anarquistas de este pais, y si se
les permite regresar se hard un dafio inmerecido a la comunidad” (Walker, 29). La retorica
del discurso no hacia mas que insistir en la necesidad de deportar a estos dos disidentes, que
en aquellos momentos atin se encontraban en prision. Finalmente, en diciembre de 1919,
249 rusos, entre los que se encontraban Goldman y Berkman, fueron expulsados de los
Estados Unidos y trasladados a sus paises de origen.

Una vez conseguido el objetivo de deportar a Goldman, y finalizada la guerra, Hoover
solicitdé al nuevo fiscal general mencionado anteriormente, Mitchell Palmer, que le
permitiera seguir en el BI; Palmer accedid, le subid el sueldo y lo ascendio a jefe de la
seccion de Inteligencia General (General Intelligence Division) del Ministerio de Justicia,
desde donde se le ordend que identificara, localizara y deportara a los extranjeros radicales
(Walker, 28). Ese fue el comienzo de la estrecha relacion que mantuvieron Palmer y
Hoover, que viviria su momento algido cuando juntos organizaron la primera caza de brujas
del siglo XX en los Estados Unidos, conocida histéricamente como Red Scare. En tres
meses Hoover habia recopilado ciento cincuenta mil nombres, y ya en 1921 llegaban a
cuatrocientos cincuenta mil los sindicalistas, anarquistas, socialistas, bolcheviques, o
activistas en contra de la guerra que formaban parte de sus archivos, fueran o no
extranjeros. El comunismo se convirtié en el objetivo claro de Hoover y Palmer, que tan
solo en Nueva York llegaron a detener a unos dos mil “subversivos” entre junio y
noviembre de 1919. Pero seria el 2 de enero de 1920 cuando ambos coordinaran las
famosas redadas conocidas como Palmer Raids, en las que se detuvo a unas diez mil
personas en treinta y tres ciudades del pais simultaneamente. Las repercusiones de estas
redadas fueron muy controvertidas, hasta el punto de que el mismisimo New York Times
llegd a encontrarlas desmesuradas. Un articulo del periodico en los dias posteriores hablaba
de como se habian interrumpido bruscamente reuniones publicas, deteniendo de forma
arbitraria y registrando a todas las personas presentes en las mismas, fueran ciudadanos del
pais o extranjeros, que eran tratados como vulgares ladrones. También explicaba como
habian sido trasladados a comisaria sin 6rdenes de arresto, e interrogados por agentes de la
policia secreta que les hacian firmar declaraciones en blanco (Walker, 28-29). Los libros de



