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Introducción 

 

 
El disenso es la forma más elevada de patriotismo. 

 
Howard Zinn1 

 
En tiempo de crisis, el acto más patriótico de todos es la 
inquebrantable defensa de las libertades civiles, el derecho a disentir 
y la igualdad ante la ley para todos los norteamericanos. 

Eric Foner2 

 
 
En 1846, en plena guerra entre Estados Unidos y México, Henry David Thoreau se negó 

a pagar unos impuestos que servirían, pensaba él, para sufragar aquella contienda 
imperialista a la que se oponía con rotundidad. Se cuenta que, brevemente encarcelado por 
su insumisión fiscal, el escritor de Massachusetts recibió en prisión la visita de su amigo 
Ralph Waldo Emerson. Transcurrió quizás entonces esa conversación tantas veces citada: 
“Henry, ¿qué haces ahí adentro?”, preguntó Emerson, a lo que Thoreau respondió: “Waldo, 
la pregunta es, ¿qué haces tú ahí afuera?”. Nunca sabremos con exactitud si esa 
conversación tuvo lugar en tales términos, pero sí que su coherencia disidente había llevado 
al autor de “Desobediencia civil”3 a aceptar con naturalidad y entereza el castigo. “La única 
obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en todo momento lo que creo 
correcto”, escribió entonces. Medio siglo después, con motivo de otro episodio bélico, el de 
la anexión estadounidense de Filipinas y la posterior guerra, Mark Twain participó en la 
fundación de la Liga Anti-Imperialista. Pasados unos pocos años, y recordando las críticas 
recibidas por quienes, como él, se habían opuesto a aquel nuevo episodio del imperialismo 
norteamericano, señaló: “Nos hemos desprendido de nuestro bien más valioso: el derecho 
del individuo a oponerse tanto a su bandera como a su país cuando él (sólo él, por sí 
mismo) considere que están equivocados. Lo hemos arrojado lejos y, con él, todo lo que 
había de respetable en torno a esa grotesca y ridícula palabra: patriotismo”.4 

Hay en las palabras de Thoreau y Twain ecos de una tradición anticonformista que llega 
hasta nuestros días, pero que se remonta, en realidad, a los orígenes de la nación que les vio 
nacer y morir. Estados Unidos es un país surgido de la disidencia y la rebelión contra la 
autoridad. La libertad de expresión y el derecho a disentir han sido generalmente 

                                                 
1 Sharon Basco, “An Interview with Historian Howard Zinn”, www.tompaine.com, 3 de julio de 2003. 
2 Eric Foner, “The Most Patriotic Act”, The Nation, 8 de octubre de 2001. 13. 
3 El título original del ensayo fue “Resistance to Civil Government” (1849), pero, tras la muerte del autor, volvió a 
ser publicado ya con el título “Civil Disobedience”, que es como se ha conocido generalmente desde entonces. 
4 Mark Twain, Antiimperialismo: patriotas y traidores. Icaria: Barcelona, 2006, p. 52. 



 

identificados como derechos inalienables de la democracia estadounidense. Del radicalismo 
del período revolucionario al transcendentalismo, el abolicionismo, el protofeminismo del 
siglo XIX, las luchas de la clase trabajadora de finales de ese siglo y principios del XX, 
pasando por el movimiento por los derechos civiles y el movimiento pacifista de la segunda 
mitad del siglo, por nombrar sólo los más representativos, el concepto de disidencia ha sido 
“tan norteamericano como la tarta de manzana”.  

Ralph Young, autor de Dissent in America: The Voices That Shaped a Nation (2004), ha 
escrito recientemente que “[t]enemos que reconocer que el disenso es norteamericano, que 
la protesta es patriótica. Es, en realidad, uno de los rasgos fundamentales que nos definen”.5 
A pesar de que las palabras de Young están enraizadas en la propia historia nacional, la 
realidad es que el disenso también ha sido tradicionalmente tildado de antipatriótico y 
antinorteamericano por distintos sectores de la derecha estadounidense, que han 
aprovechado además para apropiarse del concepto mismo de patriotismo. Parecen olvidar 
quienes así piensan, que, como han observado Peter Dreier y Dick Flacks, buena parte de la 
cultura patriótica de Estados Unidos es obra de escritores y artistas de izquierdas.6 El 
patriotismo, se demostraría de este modo, no es, o no debería ser, monopolio de ninguna 
persona y de ninguna ideología. Fue José Martí quien escribió aquello de que “la patria es 
de todos”, y sus palabras son de obligado recuerdo cada vez que se cuestiona la lealtad de 
una persona para con su país por el simple hecho de discrepar de quienes dictan su relato 
hegemónico.  

El disenso ha tenido por supuesto sus enemigos. En Estados Unidos lo demuestran las 
leyes contra la sedición de 1798 y 1918, por no mencionar los vergonzosos días del 
macartismo y los programas de espionaje doméstico de los años 60 como COINTELPRO 
(Counter Intelligence Program). Después del 11 de septiembre, la administración Bush se 
esforzó en equiparar disidencia con subversión y traición (“o con nosotros o con los 
terroristas”), llegando tan lejos como para renovar programas ilegales de espionaje a la 
población, la infiltración de grupos disidentes y el cuestionamiento de conceptos tan 
básicos y arraigados en el ideario democrático de la nación como el hábeas corpus. Resta 
comprobar si con el cambio político en la Casa Blanca estamos también en un nuevo 
escenario de tolerancia y respeto a quienes, como hicieron en su día Thoreau y Twain, pero 
también Emma Goldman, los miembros de la Brigada Lincoln, Paul Robeson, Arthur 
Miller, Martin Luther King, Jr., Harvey Milk, los Estudiantes por una Sociedad 
Democrática, Noam Chomsky, ‘Lalo’ Delgado, Cindy Sheehan, Howard Zinn, Barbara Lee 
y tantos otros hombres y mujeres, son capaces de amar a su país no desde la sumisión y el 
conformismo ciegos, sino desde la profundamente democrática opción de disentir.  

Las voces disidentes se han dejado sentir en cada fase de la historia norteamericana, 
generando siempre instancias de resistencia al poder y poniendo en cuestión definiciones 
interesadas y hegemónicas de la identidad nacional. Este volumen pretende explorar el 
pasado, presente y futuro de la disidencia —fundamentalmente a partir de sus 
representaciones culturales— a fin de entender lo que el pasado puede decirnos acerca de la 
realidad estadounidense del siglo XXI y, a su vez, cómo esa realidad nos ayuda a desvelar 
las raíces de su historia nacional. No están, como es obvio, todas las voces disidentes, pero 
confiamos en que aquellas que sí se recogen sean lo suficientemente representativas. En la 
primera sección del libro, “Patriotismo y resistencia”, se recogen artículos que analizan 
                                                 
5 Ralph Young, “Dissent Is American”, History News Network, 1 Enero, 2007. 
6 Peter Dreier y Dick Flacks, “Patriotism’s Secret History”, The Nation. June 3, 2002. 
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diversas instancias, individuales y colectivas, en torno al disentimiento político en distintas 
etapas de la historia estadounidense. En el primero de ellos, “¿Patriotas que persiguen a 
traidores?: Anthony Comstock y John Edgar Hoover”, Isabel González ofrece una 
aproximación al tema de la disidencia, no a través del análisis de quienes cuestionaron en 
algún momento el discurso hegemónico de la nación desde posiciones de izquierda, sino de 
dos prominentes figuras de finales del siglo XIX y principios del XX que se significaron 
por su ideología marcadamente reaccionaria y su persecución implacable de disidentes de 
izquierda. En su análisis de Anthony Comstock y J. Edgar Hoover, personajes clave en el 
desarrollo de una de las etapas más beligerantes de la contradisidencia en Estados Unidos, 
González revisa además la labor de algunas de las activistas más destacadas de la época en 
favor de los derechos de la mujer, como Margaret Sanger y Emma Goldman.  

En “Estado, ley y justicia en el cine de juicios norteamericano”, María José Álvarez 
Maurín nos proporciona una visión cinematográfica de la disidencia. En su análisis, la 
autora aborda el cine de temática judicial como un género “disidente” en Estados Unidos, 
en tanto en cuanto sus títulos más representativos se han formulado desde el 
cuestionamiento crítico de la máxima que equipara ley y justicia. Los largometrajes 
analizados, que incluyen títulos como Furia, 12 Hombres sin piedad o Matar a un ruiseñor, 
entre otros, se convierten en debates dialécticos que dejan entrever, en ocasiones, 
importantes disfunciones en el ordenamiento jurídico de la nación. La confrontación 
dialéctica entre distintos protagonistas posibilita al lector una reflexión crítica que puede 
apartarse del discurso jurídico y, por extensión, patriótico dominante. No obstante, Álvarez 
Maurín destaca cómo este género cinematográfico no siempre consigue exponer de manera 
coherente y sostenida la supuesta crítica al aparato legal norteamericano. Así, en última 
instancia, “[ú]nicamente se puede confirmar que el cine de juicios es la historia de la 
búsqueda de la Justicia” (p. 34). 

Ana Manzanas hace uso del difuso concepto de “frontera” para plantear una revisión de 
los cánones identitarios. Con el significativo título “La frontera es, la frontera no es”, el 
artículo de Manzanas es una poética reflexión en torno a la siempre intrincada cuestión de 
la identidad norteamericana. A partir de la pregunta de Etienne Balibar “¿Qué es una 
frontera?”, la autora propone abordar lecturas identitarias alternativas. En ese sentido, la 
frontera se convierte en espacio de subversión donde la simplicidad de las definiciones 
hegemónicas de la identidad nacional queda claramente en entredicho. El ensayo se nutre 
del análisis del relato “Borders” (“Fronteras”), del escritor estadounidense-canadiense 
Thomas King, y del largometraje La terminal, de Steven Spielberg, como ejemplos de 
construcciones culturales donde los dos lados de una frontera son el escenario en el que se 
difuminan y redefinen los rasgos identintarios del individuo y la colectividad.  

Los últimos tres artículos de la sección abordan la disidencia política de los años de la 
guerra de Vietnam desde diversas perspectivas. Carlos Junco combina análisis histórico y 
literario para presentar las distintas formas de protesta que se desarrollaron contra la 
intervención estadounidense en el conflicto asiático. En su ensayo “Consiento, discrepo, 
protesto, resisto, lo siento: la disidencia norteamericana durante los años de la guerra de 
Vietnam y su narrativa”, Junco recrea la formación del movimiento opositor a la guerra de 
Vietnam, desde la apatía y el desconocimiento generalizados de principios de los años 60 
hasta la toma de conciencia y formación de los colectivos pacifistas a mitad de la década y 
su posterior radicalización. Al mismo tiempo, aborda novelas como Friendly Fire (1976), 

El 11 de septiembre y la tradición disidente en Estados Unidos 13



 

de C.D.B. Bryan, A Country Such as This (1983), de James Webb, o The Nuclear Age 
(1985), de Tim O’Brien, entre otras, como correlato literario del conflicto.  

Otra aproximación a la disidencia en Estados Unidos durante los años de la contienda en 
el país asiático la encontramos en el artículo “Vietnam y los Weather Underground: el 
terrorismo como protesta”, en el que Jesús Lerate nos acerca a la historia de uno de los 
grupos antiguerra y antisistema más singulares de los años 60 y 70. El ensayo analiza el 
auge y declive de los Weathermen, una agrupación de extrema izquierda nacida en 1969 
como escisión radical de la Students for a Democratic Society (Estudiantes por una 
Sociedad Democrática), un colectivo antibelicista muy activo en la década de los 60. Lerate 
aborda el estudio de un grupo basado en buena medida en la defensa de la revolución, el 
antiimperialismo y la violencia contra el Estado, que tras la colocación de algunos 
artefactos explosivos a principios de los 70 se convirtió en objetivo prioritario del FBI y del 
resto de agencias federales de seguridad nacional. 

El último de los artículos dedicados al activismo antibelicista de los 60 analiza otra 
vertiente del movimiento contra la guerra y a favor de la desobediencia civil. En “Contra la 
niebla de la obediencia: los orígenes del movimiento de resistencia a la guerra de Vietnam 
RESIST”, José Rodríguez Herrera describe las acciones pacifistas de escritores como Mitch 
Goodman, Denise Levertov o Noman Mailer en ese periodo. Si los Weathermen o los 
Estudiantes por una Sociedad Democrática estaban integrados casi enteramente por jóvenes 
en edad de reclutamiento, el grupo organizado por escritores y profesores universitarios 
incluía de forma mayoritaria a personas que habían sobrepasado dicha edad pero que 
apoyaban a quienes se encontraban expuestos a la llamada a filas. Rodríguez analiza en su 
ensayo las distintas acciones (lectura de poemas, sentadas, clases públicas, quema de 
cartillas de reclutamiento) organizadas por el grupo en su intento por favorecer la 
desobediencia civil a los requerimientos bélicos de la administración Johnson, así como el 
juicio por conspiración al que fueron sometidos algunos destacados miembros del 
colectivo. Los escritores citados por Rodríguez Herrera en su estudio sobre la resistencia en 
los años de la guerra de Vietnam no son, evidentemente, los únicos nombres que pueden 
figurar en un volumen sobre la disidencia en Estados Unidos. Algunos otros notables 
ejemplos los encontramos en la segunda sección de este libro. 

Es indudable que la literatura estadounidense ha sido, desde sus comienzos, fuente 
inagotable de reflexión y crítica sobre lo que significaba ser norteamericano, como nos 
recuerda Juan José Coy Ferrer: “Las literaturas norteamericanas de todos los tiempos, la 
mejor literatura norteamericana de siempre, se ha obstinado en una saludable actitud crítica, 
en detectar mentiras y sacarlas a la luz que, como afirmaba Hemingway, es después de todo 
una de las funciones primordiales del arte”.7 Por ello, el segundo apartado del volumen, 
“Literatura y disidencia”, agrupa una serie de ensayos que pretenden ofrecer una visión 
plural de las voces literarias discrepantes con el discurso oficial; es decir, autores críticos 
con el sistema cuyas obras se han visto a menudo privadas del reconocimiento de sus 
coetáneos y ellos mismos objeto de persecución y escarmiento por sus ideas. 

En el primer artículo de este apartado, “Disidencia y contradisidencia en Estados 
Unidos: de la Edad de Oro a la edad del oropel”, Manuel Broncano nos ofrece un recorrido 
por la historia de la disidencia en los Estados Unidos, desde los primeros puritanos, que 
llegaron al Norte de América en el siglo XVII huyendo de la persecución religiosa, hasta el 
                                                 
7 Juan José Coy. Entre el espejo y el mundo. Texto literario y contexto histórico en la literatura norteamericana (2 
vols). Valencia: Biblioteca Javier Coy d’estudis nordamericans, 2004. Vol.1, p.112. 
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siglo XIX; es decir, desde el establecimiento de las colonias hasta el desarrollo de las 
grandes urbes y la consolidación del capitalismo. Para Broncano, la historia de Estados 
Unidos se caracteriza por un movimiento, o dinámica, entre la disidencia y la 
contradisidencia que se deriva de ésta. Ejemplo de ello son disidentes de disidentes como 
Thomas Morton, Thomas Paine, o Bartleby, el personaje de Melville que representa al 
disidente por antonomasia. 

Herman Melville es también objeto de estudio en el siguiente artículo de esta sección, 
“La diferencia como discurso de patriotismo o de disidencia en Walt Whitman y en Herman 
Melville”, de Rodrigo Andrés. Reconocidos probablemente como los dos escritores más 
importantes de la literatura norteamericana, Whitman y Melville han sido mejor entendidos 
en el siglo XX y en el XXI de lo que lo fueron por sus contemporáneos. En su artículo, 
Andrés reflexiona sobre las visiones que ambos autores tienen en torno a una cuestión tan 
actual como es el concepto del “otro”. El autor establece una diferencia entre la democracia 
social, que defiende la obra de Melville, y la democracia política, que proclama Whitman. 
Según tal distinción, es posible observar en los textos de estos escritores una discrepancia 
en cuanto a su concepto de integración o reconocimiento del otro, que ha hecho que se haya 
calificado a uno de patriota y al otro de traidor. Rodrigo Andrés, sin embargo, pone en tela 
de juicio dichos calificativos al estudiar las dimensiones éticas de sus obras literarias y sus 
actitudes vitales. 

En “Un disidente por antonomasia: los ensayos de Arthur Miller y la política 
estadounidense contemporánea”, Juan Ignacio Guijarro estudia la figura de uno de los más 
destacados dramaturgos del siglo XX. Autor de textos fundamentales de la literatura 
estadounidense contemporánea como Death of a Salesman o The Crucible, Arthur Miller 
aparece en este artículo como una de las voces críticas más coherentes entre los 
intelectuales norteamericanos del siglo XX. Guijarro revisa una de las facetas 
probablemente menos estudiadas del escritor neoyorquino: la de ensayista. Analizando de 
forma pormenorizada dos textos separados en el tiempo por casi medio siglo, “La 
Universidad de Michigan” (1953) y “Sobre la política y el teatro” (2001), Guijarro incide 
en la coherencia política de Miller, basada en su actitud de intelectual comprometido y 
radicalmente crítico con el conformismo, ya fuera en los años de la guerra Fría o en los 
polémicos días que decidieron el enfrentamiento electoral entre Al Gore y George W. Bush. 

Silvia Martínez Falquina, en “Disidencia y consentimiento: narrativas de trauma y 
curación en las literaturas étnicas de los Estados Unidos”, retoma la distinción que hace 
Werner Sollors entre “disentimiento” y “consentimiento”, cuya tensión, según el crítico de 
Harvard, caracteriza la literatura étnica norteamericana. A través del análisis de la novela de 
Toni Morrison Beloved y el relato de Louise Erdrich “The Shawl”, Martínez Falquina 
estudia cómo se articula el disentimiento en estos textos, ya que ambos reflejan una 
situación de trauma colectivo como fundamento para la construcción de una identidad 
cultural. La tesis principal de este ensayo es, por tanto, “que los grupos de personas que 
constituyen el tapiz multicultural de los EE.UU. se definen, en gran medida, a través de un 
proceso por el cual un trauma histórico concreto prácticamente se transforma en trauma 
estructural, convirtiéndose en un mito fundacional en relación con el cual ciertas personas 
se identifican como miembros de una comunidad” (p. 133) La tensión que se crea entre 
“disentir” y “consentir” en estas comunidades minoritarias a raíz de un acontecimiento 
traumático es, por tanto, para Martínez Falquina, parte indispensable en la articulación de la 
identidad nacional.  
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También ahondan en este tema los dos últimos artículos del apartado, ambos dedicados 
a la comunidad chicana. El primero, “Las madres míticas de la cultura chicana: subversión 
contemporánea en la literatura de mujeres”, de María Henríquez Betancor, aborda el 
estudio de las escritoras chicanas, y el segundo, “Abelardo Delgado: un patriota rebelde”, 
de Juan Ignacio Oliva, la figura del reconocido activista y poeta. María Henríquez analiza 
la subversión que han sufrido diversos mitos relacionados con la maternidad por parte de 
diversas escritoras chicanas con el objeto de reivindicar una identidad mestiza y moderna 
que disienta de la imagen proyectada por la sociedad tradicional. A través del análisis de 
reescrituras de mitos tales como la Virgen de Guadalupe, Coatlicue, la Malinche, la Llorona 
y la curandera, Henríquez propone una lectura de tales figuras como símbolos de resistencia 
o disidencia en una cultura con un marcado tono patriarcal. El segundo ensayo, de Oliva, 
analiza la obra de Delgado como epítome de integración social a través de la resistencia. 
Delgado, autor con una gran conciencia social y de clase, propugnó siempre en su obra la 
integración de la comunidad hispana en los Estados Unidos y criticó el racismo y 
supremacía blanca que sometía a los latinos. En este sentido, uno de los poemas de Delgado 
que analiza Oliva, “Los nuevos babilonios”, hace una alusión a los “gringos” como nuevos 
babilonios embarcados en la construcción de rascacielos que desafían el orden natural de 
las cosas. Este artículo sirve así de enlace para la tercera y última parte del volumen, 
dedicada al patriotismo y disidencia tras el 11 de septiembre de 2001.  

Ese infausto día en los albores del siglo XXI, las vidas de todo el planeta se vieron 
sacudidas por un suceso cuya magnitud última aún se nos escapa. El ataque al Pentágono 
estadounidense y, sobre todo, la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York hicieron 
temblar los pilares más sólidos del mundo occidental, tanto políticos como socio-
económicos y culturales. Se pasó de repente, como señala acertadamente Donald E. Pease, 
de la imagen de la Tierra Virgen a la de la Zona Cero, con todas las connotaciones que ello 
implica, pues Estados Unidos dejó de ser un territorio edénico, una tierra prometida para los 
emigrantes de todo el mundo, para pasar a ser un espacio evocador del espectro de la 
violencia fundacional de la nación, que se había tratado de borrar del imaginario colectivo 
de los estadounidenses.8 Sin embargo, la historia de Estados Unidos ha estado marcada 
desde sus mismos orígenes por los conflictos bélicos, hasta el punto que su discurso 
histórico (y, en gran medida, también cultural) aparece segmentado por las guerras: desde 
los enfrentamientos coloniales con los nativos hasta la guerra de Irak, pasando por la guerra 
de la Independencia, la guerra civil, las dos contiendas mundiales, o el conflicto de Vietnam 
(éste último nunca declarado formalmente como guerra, aunque diezmó a toda una 
generación). No obstante, como nos recuerda Noam Chomsky, el 11 de septiembre fue la 
primera vez desde el incendio de Washington en 1814 por los ingleses que los 
estadounidenses se vieron amenazados en su propio territorio por una fuerza extranjera. 9 
Ante esta situación, una mayoría de estadounidenses, tanto intelectuales reconocidos como 
ciudadanos anónimos, alzaron la voz para condenar los ataques terroristas y lamentar las 
vidas perdidas, aunque también para criticar las actuaciones del gobierno en los días 

                                                 
8 Donald E. Pease. “Afterword. From Virgin Land to Ground Zero”. Dissent from the Homeland. Essays after 
September 11. Eds. Stanley Hauerwas y Frank Lentricchia. Durham, NC: Duke UP, 2003. 205-213. 
9 Cabe recordar que el ataque japonés a Pearl Habor en 1941, que provocó la entrada de Estados Unidos en la 
segunda guerra mundial, se produjo en un territorio alejado del país, y que Hawái no sería aceptado como estado 
de la Unión hasta 1959. Noam Chomsky. “September 11 Aftermath: Where is the World Heading?” Beyond 
September 11. An Anthology of Dissent. Ed. Phil Scraton. London: Pluto Press, 2002. 66-71. 
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posteriores (y las políticas anteriores) al 11 de septiembre. Los que se atrevieron a disentir 
fueron tachados de antipatriotas y traidores a la nación. A fin de contrarrestar cualquier 
crítica, el gobierno inició una rápida y efectiva campaña para contagiar a la población un 
desmedido fervor patriótico que imponía, por ejemplo, el Juramento de Lealtad en los 
colegios; algo que, como señalan Cecilia O’Leary y Tony Platt, pretendía acabar con 
cualquier debate y disidencia interna desde los cimientos mismos de la sociedad.10 A ello se 
unió el recurso excesivo a la bandera como símbolo de unión frente al mal, o el exaltado 
patriotismo de los medios de comunicación, calificado de obsceno por Fredric Jameson,11 
en su empeño, como así lo señaló también Susan Sontag, por infantilizar al público.12 

Los artículos que aparecen incluidos en el apartado dedicado a las “Traiciones y 
lealtades tras el 11 de septiembre” tienen en común el cuestionamiento del supuesto 
antipatriotismo de escritores, artistas, activistas e intelectuales en las manifestaciones 
relacionadas con estos acontecimientos. Los autores de los ensayos buscan responder a la 
pregunta de por qué muchos de ellos fueron tratados como peligrosos para el sistema y por 
qué se trató de acallar sus opiniones por considerarlas una amenaza para la seguridad 
nacional. En este apartado se incluye el artículo “Consideraciones sobre el 
antiamericanismo: del Vietnam Memorial a la reconstrucción de la Zona Cero”, de Cristina 
Alsina Rísquez, que nos presenta una reflexión sobre las diversas reacciones consideradas 
“antiamericanas” ante la construcción de dos monumentos conmemorativos que comparten 
el hecho de marcar la derrota de los Estados Unidos en dos episodios de lo que allí se ha 
considerado la guerra contra el Mal (léase comunismo o terrorismo). Como señala la autora, 
“[t]anto la discusión en torno al Vietnam Memorial como la controversia suscitada por la 
reconstrucción del espacio que ocupa el WTC (World Trade Center) ejemplifican la 
dificultad inherente a la elección del tipo de representación apropiada para hechos 
históricos que, como la guerra estadounidense en el sureste asiático y los ataques del 11-S, 
ponen en evidencia la vulnerabilidad del país y reabren el debate, tan antiguo como el 
propio país, sobre la necesidad de revisar la viabilidad de los principios gestores, cuando no 
morales, de la nación” (p. 175). En este ensayo, Alsina comenta, desde una perspectiva 
cultural, las dificultades morales intrínsecas a la construcción de dichos monumentos y sus 
consecuencias posteriores.  

Esther Álvarez López, en su artículo titulado “Disidencia política y género tras el 11-S: 
la traición patriótica de Cindy Sheehan y Jersey Girls”, analiza dos casos de disidencia 
política: el de Jersey Girls, un grupo de viudas cuyos maridos perdieron la vida en las 
Torres Gemelas, y el de Cindy Sheehan, cuyo hijo murió en la guerra de Irak. Todas ellas 
se vieron consideradas como traidoras a la patria y sus nombres puestos en entredicho por 
cuestionar la política del presidente. En este artículo, Álvarez analiza la situación desde una 
perspectiva feminista, denunciando que en “un momento de masculinización del país, en el 
que los héroes pasan a ser policías y bomberos” (. . .) Jersey Girls y Cindy Sheehan, “si 
bien recibieron elogios por parte de sectores más progresistas, también fueron objeto de 

                                                 
10 Cecilia O’ Leary y Tony Platt. “Pledging Allegiance. The Revival of Prescriptive Patriotism”. Beyond 
September 11. An Anthology of Dissent. 173. 
11 Fredric Jameson. “The Dialectics of Disaster”. Dissent from the Homeland. Essays after September 11. Eds. 
Stanley Hauerwas y Frank Lentricchia. Durham, NC: Duke UP, 2003. 55. 
12 Susan Sontag, “The Talk of the Town”. The New Yorker, September 24, 2001. 
 www.newyorker.com/talk/content/?010924ta_talk_wtc  
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numerosos, hirientes y, en muchas ocasiones, sexistas ataques personales que revelaban una 
profunda misoginia” (p. 192). 

Jesús Benito, en su artículo, “Imágenes, traumas y 11-S en la literatura étnica 
norteamericana”, plantea la cuestión de si “el nuevo desorden internacional surgido del 11-
S, y sus consecuencias internas para las distintas comunidades norteamericanas, puede 
suponer un cambio sustancial en la recreación de los traumas históricos de origen étnico” 
(p. 206). En este sentido, Benito revisa las distintas etapas en la formación del carácter 
étnico de los Estados Unidos y el papel de la escritura en la recreación de los traumas 
históricos, así como su relación con las imágenes derivadas de estas situaciones 
traumáticas. 

El artículo de Cristina Garrigós, “Patriotismo y humanismo tras el 11 de septiembre”, 
analiza las reacciones posteriores a los atentados terroristas desde el prisma de la literatura 
y la crítica cultural. Partiendo de los escritos de intelectuales de la talla de Slavoj Žižek, 
Jean Baudrillard, Judith Butler o Edward Said, Garrigós contextualiza sus opiniones junto a 
los textos de escritores como Don DeLillo, Paul Auster o Suheir Hammad, entre otros, para 
demostrar el énfasis común que estos autores ponen en lo humano como única forma de 
hacer frente al fundamentalismo.  

En “Voces de resistencia en la era digital: globalización, identidad y ciberactivismo 
después del 11 de septiembre”, Víctor Junco reflexiona sobre el papel de Internet en 
aquellos días y su función como método de comunicación global e inmediato, que 
proporcionó a los acontecimientos históricos de ese día una difusión internacional sin 
precedentes y permitió el establecimiento de un debate sin fronteras, propiciado por la Red, 
como el mundo nunca antes había conocido. La irrupción de la era digital ha alterado las 
relaciones sociales y los nuevos medios electrónicos desempeñan un indudable papel como 
propagadores del poder establecido, aunque a su vez proporcionan herramientas 
fundamentalmente democráticas de disensión. 

Finalmente, el artículo de Dan Fyfe, “Estados Unidos desde el 11-S: reflexiones de un 
expatriado”, presenta una visión disidente de la política de su propio país y su actuación 
previa y posterior a los acontecimientos que tuvieron lugar durante el 11 de septiembre. Un 
artículo que nos invita a cuestionar la imagen ideal de Estados Unidos como paladín de la 
libertad y el respeto por la pluralidad, al poner al descubierto las muchas sombras y las 
muchas contradicciones que caracterizan a la mayor democracia de la tierra. El ensayo de 
Fyfe proporciona así un colofón muy apropiado para un volumen que aborda la disidencia 
como ingrediente fundamental de la historia estadounidense y repasa sus manifestaciones 
más representativas desde el puritanismo de la Nueva Inglaterra colonial hasta el 11 de 
septiembre y la guerra de Irak como momentos traumáticos inaugurales del siglo XXI y del 
nuevo milenio, y que han dado lugar a una plétora de voces críticas contra el sistema. En 
cuanto a la naturaleza patriótica o traidora de tales voces, queda en manos del lector su 
respuesta. Los editores no han sometido a ningún tipo de censura las contribuciones que se 
incluyen en el volumen, aunque puedan disentir de ellas. 
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Al acercarnos a la figura de algunos disidentes puede ocurrir que no solo lleguemos a 
conocer aspectos interesantes de su vida y actividades, sino que por el camino descubramos 
a otros personajes no menos interesantes: aquellos encargados de controlar o perseguir su 
activismo social o político, creando los discursos que identifican o etiquetan a los presuntos 
traidores —en algunos casos de una manera tan obsesiva que la figura de uno no puede 
entenderse sin la presencia del otro. Tal es así que con el paso del tiempo los disidentes y su 
lucha pueden haber quedado en un lugar menos sospechoso, mientras que las figuras de sus 
perseguidores permanecen en la sombra. Este sería el caso de los dos hombres, cuya 
trayectoria intentaré esbozar en estas páginas, a los que conocí con más detalle indagando 
en las carreras políticas de dos mujeres a las que se suele situar en el lado de la disidencia 
estadounidense de principios del siglo XX: Margaret Sanger y Emma Goldman. Ambas 
transgredieron las normas de la sociedad en la que les tocó vivir: Sanger en su lucha 
pionera por el control de la natalidad y Goldman con su polémico activismo anarquista y 
feminista.1 Por no seguir los cánones políticos y morales de su época fueron juzgadas, tanto 
en el sentido literal (judicial) como metafórico de la palabra; muchos consideraron sus 
conductas y pensamientos descarados, libertinos, atrevidos, o impropios de su condición. 
Entre esos “jueces” se encontrarían los dos hombres objeto de este análisis: Anthony 
Comstock (1844-1915) y John Edgar Hoover (1895-1972). Ambos llegaron a ser dos 
grandes figuras de la historia de los Estados Unidos de América, dos hombres que 
dedicaron sus carreras a controlar el vicio, las conductas libertinas, el crimen o las 
“desviaciones” políticas de muchos subversivos y radicales que pululaban por el país a 
finales del siglo XIX y principios del XX: Comstock a través de la institución que él mismo 
fundara en 1873, la New York Society for the Suppression of Vice (“Sociedad para la 
Supresión del Vicio de Nueva York”), y Hoover en diferentes departamentos del Ministerio 
de Justicia —inicialmente la oficina de Enemigos Extranjeros, luego el Bureau of 
Investigation (BI) y finalmente el Federal Bureau of Investigation (FBI), oficina en cuya 
creación participó en 1935 y de la que fue director desde esa fecha hasta 1972, año de su 
muerte. 

                                                 
1 En mi ensayo entraré en más detalle en la persecución de la que Sanger y Goldman fueron objeto, pero no quiero 
dejar de mencionar un caso tan insólito como el de Helen Keller (1880-1967), cuyo activismo político en el 
socialismo no es tan conocido por el público como su carrera literaria superando la barrera de su discapacidad. J. 
Edgar Hoover, que sí estaba al tanto de su militancia, mantuvo abierto su expediente en el FBI hasta la muerte de 
Keller en 1967, pues entendía que escribía sobre temas radicales (Buhle et al., 397). 



 

Anthony Comstock nació en 1844 en un pueblo de Nueva Inglaterra; el primer hecho 
destacable y patriota de su biografía fue su participación en la guerra civil norteamericana, 
en el bando de los yankees. Su temprana obsesión por todo lo que él consideraba vicioso y 
obsceno lo llevó a enrolarse en una de las más reputadas organizaciones juveniles de los 
Estados Unidos, la Young Men’s Christian Association (YMCA), llegando incluso a dejar 
el empleo que tenía para dedicar su tiempo en exclusiva a esa asociación, en un empeño por 
“salvar a los jóvenes americanos de las tentaciones del demonio2” (Chesler, 67). Pero su 
verdadera cruzada comenzaría cuando fundó, con el apoyo de las autoridades de la ciudad, 
la New York Society for the Suppression of Vice (NYSSV), cuyo objetivo era la supervisión 
de la moral pública y la vigilancia de actividades como la prostitución, la pornografía, la 
información sobre el control de la natalidad, o de cualquier otro asunto que entrara dentro 
de lo que para Comstock pudiera ser considerado inmoral. Los medios empleados por este 
guardián de la rectitud no eran baladíes, buscaba la conformidad de las leyes de los estados, 
y con él colaboraban los tribunales y los fiscales de distrito para llevar a los presuntos 
delincuentes ante la justicia. Sus esfuerzos se verían finalmente traducidos en la llamada 
Comstock Act, ley federal bautizada con su nombre, que fue promulgada en 1873 y que 
declaraba ilegal el envío por correo de cualquier tipo de material “obsceno, indecente y/o 
lascivo”, incluidos instrumentos anticonceptivos o información sobre ese asunto o sobre 
prácticas abortivas. Posteriormente, un total de veinticuatro estados aprobaron leyes 
similares, por lo que todas esas restricciones vinieron a ser denominadas Comstock Laws. 
En 1915, el año de su muerte, Comstock se jactaba en el Harper’s Weekly de haber 
conseguido que se condenara a suficiente número de personas para llenar un tren de 
pasajeros de sesenta vagones, así como de haber destruido cientos de toneladas de literatura 
obscena en sus más de cuarenta años de carrera (Chesler, 66). 

Una de las primeras y más sonadas apariciones públicas de Comstock fue su 
intervención en la detención y el juicio de la sufragista y defensora del amor libre Victoria 
Woodhull y de su hermana Tennessee Claflin, en 1871. Tras haber publicado en un 
periódico feminista que un respetado pastor protestante de Brooklyn, Henry Ward Beecher, 
mantenía relaciones extramatrimoniales, ambas fueron detenidas por orden de Comstock 
acusadas de difamación y de utilizar el servicio de correos para distribuir material obsceno 
(y esto antes de que se creara la NYSSV). Aunque las dos fueron finalmente absueltas, el 
juicio se convirtió en todo un espectáculo sensacionalista, y Comstock vivió su particular 
momento de gloria al testificar a favor del pastor —y presunto adúltero (Chesler, 69). 

La obsesión de Comstock por encontrar obscenidades era tal que llegó a utilizar la 
autoridad que tenía como “agente especial” de su brigada antivicio para intentar detener a 
algunos médicos que recetaban métodos anticonceptivos con el fin de prevenir la sífilis u 
otras enfermedades venéreas. Así, por ejemplo, en 1881, en Albany, por presiones de la 
profesión médica, se añadió una enmienda a la “ley de Comstock” en la que se declaraba 
que quedaba exento de la definición de “inmoral o indecente” cualquier artículo o 
instrumento utilizado por los médicos que actuara dentro de la ley para curar o prevenir 
alguna enfermedad (Chesler, 69). Pero el hecho de no poder atreverse con la profesión 
médica no le cortaba tanto las alas a este guardián de la moral, pues en aquella época 
muchas personas que no pertenecían a ese gremio se dedicaban a realizar prácticas 
abortivas o de asesoramiento sobre el control de la natalidad. La que Ellen Chesler 

                                                 
2 La traducción de ésta y de las demás citas que aparecen en el texto son mías.  
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denomina la primera victoria demostrable de Comstock sería la detención en 1878 de una 
mujer británica, Ann Lohman, que se hacía llamar “Madame Restell”. Lohman era 
conocida en Nueva York por practicar abortos y, tras una visita de Comstock, que se hizo 
pasar por un cliente que iba a comprar material anticonceptivo, fue detenida y acusada de 
poseer artículos inmorales y de la muerte de una mujer a la que le había practicado un 
aborto (Chesler, 69). El incidente acabaría con la muerte de otra mujer: Lohman, que se 
suicidó la mañana del juicio. Al enterarse de la noticia Comstock dijo que se trataba del 
“final sangriento de una vida sangrienta”. De hecho, al parecer Comstock solía jactarse 
públicamente de haber llevado a quince personas al suicidio (De Grazia, 5). 

El suicidio más sonado de los presuntamente provocados por Comstock sería el de Ida 
Craddock (1857-1902), quien dejó una carta pública cuyas primeras líneas dicen: “Voy a 
quitarme la vida porque un juez, instigado por Anthony Comstock, me ha declarado 
culpable de un crimen que no cometí —difusión de literatura obscena— y ha anunciado su 
intención de encerrarme en prisión una larga temporada”.3 Craddock, que tenía una 
pequeña consulta de asesoramiento sexual en Chicago, había escrito un libro, The Wedding 
Night, acompañado de un panfleto, “Right Marital Living”. Escribió esos textos con la 
intención de acabar con la infelicidad que ella percibía que provocaba en las parejas la 
ignorancia acerca de muchos aspectos de su sexualidad. En sus escritos, Craddock abogaba 
por el autocontrol, llegando a afirmar que forzar a la mujer a tener relaciones sexuales 
podría ser considerado una violación; también recomendaba que el acto sexual durara al 
menos entre media hora y una hora, para permitir que las mujeres pudieran llegar al 
orgasmo. Tal vez fue esto último lo que escandalizó a nuestro guardián de la moral, quien 
no dudó en detenerla y llevarla ante la justicia. En su carta de despedida, Craddock ataca 
duramente a Comstock, llamándolo hipócrita, corrupto, pervertido sexual y sádico, y 
acusándolo de aportar pruebas falsas contra ella. Afirma que hace pública su carta porque 
quiere llamar la atención de los aspectos más negativos de lo que ella denomina 
“Comstockismo”, con la esperanza de que se haga algo para acabar con esa creciente 
amenaza a las libertades. La conclusión de Craddock es bastante irónica: si la lectura de 
libros impuros y la visión de imágenes sucias corrompen y pervierten la mente, ¿qué se 
podría pensar del estado de la imaginación del Sr. Comstock en lo que a temas sexuales se 
refiere, con todo el material de ese tipo que había revisado?.4 

Margaret Sanger, una de las pioneras en la lucha por el control de la natalidad en los 
Estados Unidos, fue otra de las víctimas destacables de Comstock. En 1914 Sanger decidió 
sacar a la luz la revista de corte feminista The Woman Rebel y, aunque se cuidó mucho de 
incluir en el primer número información explícita sobre el control de la natalidad, la 
publicación fue interpretada como una provocación a las Comstock Laws, y por tanto 
Sanger fue acusada de violación de las mismas. Ella afirma en su autobiografía que le 
indignaba el hecho de que información acerca de la maternidad, que generalmente se 
considera un tema sagrado, fuera clasificada como pornografía (111), y añade que llegó un 
momento en el que se dio cuenta de que el movimiento por el control de la natalidad 
formaba parte de la lucha por la libertad de expresión (113) —sobra decir lo mucho que las 
leyes de Comstock significaron en la lucha por este derecho en los Estados Unidos. 
Volviendo a la acusación dirigida contra Sanger, esta, para no enfrentarse al juicio, decidió 

                                                 
3 http://www.idacraddock.com 
4 “Ida Craddock’s Letter to the Public on the Day of her Suicide”. http://www.idacraddock.com 
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huir del país por Canadá, refugiándose en Europa durante trece meses. Su ya ex marido, 
William Sanger, que aunque apoyaba la causa de Margaret no estaba directamente 
implicado en su activismo, sería finalmente juzgado en 1915 y sentenciado a treinta días de 
prisión. Comstock y sus secuaces lo acusaron de difundir información pornográfica con el 
panfleto Family Limitation, que había sido redactado, publicado y distribuido por su ex 
mujer como alternativa a la imposibilidad de incluir información sobre métodos 
anticonceptivos en The Woman Rebel. Según relata Margaret Sanger en su autobiografía, lo 
que ocurrió fue que un agente de la NYSSV se presentó en su casa haciéndose pasar por un 
pobre padre de familia desesperado por la gran prole que tenía, rogándole que le diera una 
copia de Family Limitation. Aunque William se mostró reticente al principio, afirmando 
que él no tenía nada que ver con el trabajo de Margaret, y que ni siquiera sabía si había en 
la casa alguna copia del panfleto, el hombre insistió y exageró tanto su desesperación que 
finalmente le entregó una copia. Lo siguiente fue una visita de Anthony Comstock en 
persona, con una orden de arresto por difusión de literatura obscena; pero en lugar de ser 
trasladado a comisaría, William Sanger se vio de repente sentado en un restaurante frente a 
Comstock, que intentó convencerle de que se declarara culpable para que le fuera mejor en 
el juicio. Sanger le respondió que aunque él no tenía nada que ver con la redacción del 
panfleto creía firmemente en lo que en él se decía, y que por tanto era una cuestión de 
principios para él declararse no culpable, afirmando que “usted sabe tan bien como yo, Sr. 
Comstock, que no hay nada obsceno en ese panfleto”. La respuesta de Comstock fue así de 
clara: “Joven, llevo veinte años en este trabajo, y ese folleto es lo peor que he visto nunca” 
(Sanger, 176-177). Durante la conversación Comstock también intentó chantajearlo para 
que le dijera el paradero de Margaret a cambio de que le fueran retirados los cargos. 
William aprovechó la oportunidad del juicio público para definir a Comstock como una 
persona víctima de una fobia al sexo incurable, y a quien le faltaba la inteligencia suficiente 
para poder distinguir entre pornografía e información científica (Chesler, 126-127). El 
comentario del juez durante el juicio es también una muestra del ambiente 
“comstockeriano” que vivía el país: afirmó que el panfleto no solo era indecente sino 
inmoral, que su difusión era una amenaza para la sociedad, y que si todas esa mujeres que 
iban por ahí reivindicando el sufragio femenino fueran reivindicando tener más hijos al país 
le iría mucho mejor (Sanger, 177-178). 

Margaret, por su parte, decidió volver a los Estados Unidos después del juicio de su ex 
marido y tras haberse enterado de la muerte de Comstock el 21 de septiembre de ese mismo 
año, 1915. Al haber pasado ya dos años de la denuncia, y dada su buena conducta, logró 
finalmente escapar de las garras de la justicia, no sin antes haber establecido una batalla 
dialéctica con el juez que llevaba el caso acerca del significado del concepto “obsceno”, en 
el que lo que pretendía era obligarle a reconocer de una vez si el control de la natalidad iba 
a ser definido como tal (Sanger, 183-191). No cabe duda de que los movimientos por el 
control de la natalidad y por la libertad de expresión le deben mucho a Anthony Comstock. 

Analizando estos debates con perspectiva histórica, se puede llegar a entender que 
temas como el aborto o el control de la natalidad pudieran despertar esos temores en las 
mentes puritanas y victorianas de Comstock y sus censores, pero resulta de especial interés 
observar el empeño que también mostraron por perseguir al mundo del arte y la literatura. 
Su obsesión por controlar y censurar —llegando finalmente a publicitar y llamar la atención 
de obras, autores y movimientos artísticos— resulta de lo más interesante. Uno de los casos 
más conocidos fue su intento, en 1905, de detener la producción americana de la obra de 
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teatro de Bernard Shaw Mrs. Warren’s Profession, cuyo tema central es la prostitución. 
Aunque Comstock no llegó a conseguir su objetivo, lo que sí logró esta vez fue proyectar 
una imagen internacional de su país que rozaba el ridículo. El propio Bernard Shaw, que 
acuñó el término comstockery, afirmó que el “comstockerismo” era la mayor burla del 
mundo a expensas de los Estados Unidos, añadiendo: “A Europa le gusta oír hablar de este 
tipo de asuntos. Confirma la profunda convicción extendida en el viejo mundo de que 
Norteamérica es al fin y al cabo un lugar provinciano, una civilización de segunda fila y 
pueblerina” (citado en Houchin, 52). La burla de Bernard Shaw confirma lo que apunta 
Ellen Chesler en su biografía de Margaret Sanger, en la que afirma que a principios del 
siglo XX la reputación de Comstock fue cayendo en picado, convirtiéndose su figura en la 
de un excéntrico que solo simbolizaba valores anticuados (72). Chesler relata una anécdota 
ocurrida en 1914, cuando el censor confiscó unos dibujos de desnudos femeninos que 
aparecían en un panfleto de la Art Student’s League de Nueva York. El caso no tuvo 
repercusiones legales, pero la revista radical The Masses publicó una caricatura en la que se 
parodiaba el “comstockerismo” mostrando a un hombre que arrastraba a una mujer ante un 
juez mientras afirmaba, “Su señoría, esta mujer acaba de dar a luz a un niño desnudo” (72). 

Volviendo al mundo de la literatura, hay que resaltar que las secuelas del 
“comstockerismo” se dejaron ver unos cuantos años después de la muerte de Comstock en 
1915, cuando la New York Society for the Suppression of Vice continuó su trabajo bajo la 
dirección de John Sumner. Así, en 1919 el escritor James Branch Cabell sería juzgado por 
obscenidad tras la publicación de su novela Jurgen, A Comedy of Justice (el protagonista es 
un seductor empedernido y se incluye un chiste sobre la infalibilidad del Papa); Cabell se 
vengaría de la escuela creada por Comstock incluyendo en una edición revisada del libro 
(1926) un pasaje “perdido” en el que el protagonista, Jurgen, es acusado por los filisteos de 
comportamiento “obsceno, lascivo e indecente” y llevado a un juicio presidido por un 
escarabajo pelotero que jura “por San Antonio”. Cabell también escribió un libro, Taboo, 
que dedicó a John Sumner, a quien agradecía haber generado la publicidad suficiente en 
torno a sus publicaciones para dar un gran empujón, incluso a nivel internacional, a su 
carrera literaria a través de la NYSSV.  

Pero, sin duda, la mayor herencia que dejó Comstock al mundo de la literatura sería 
consecuencia de la desmesurada reacción de su organización antivicio en 1920, cuando fue 
publicado en la revista The Little Review el capítulo 13 de una de las novelas consideradas 
hoy entre las grandes obras de la literatura: Ulises (Ulysses), de James Joyce. Las 
coeditoras de la revista, Margaret C. Anderson y Jane Heap, habían comenzado en 1918 a 
publicar por entregas los primeros capítulos de la novela, pero al llegar al polémico capítulo 
13, en el que el protagonista, Leopold Bloom, se masturba mientras observa a unas chicas 
en la playa, apareció el fantasma de Anthony Comstock. Anderson y Heap fueron llevadas 
a juicio, con el objetivo principal por parte de los censores de conseguir que el libro de 
Joyce fuera prohibido en los Estados Unidos. En 1921, tras el juicio, la revista fue 
declarada obscena, y Ulysses censurado en el país. Margaret Anderson recuerda en su 
autobiografía, publicada en 1930 cuando ya el modernismo era plenamente aceptado por 
todos, que en aquellos momentos en que se sintieron quemadas en la hoguera no recibieron 
ningún tipo de apoyo por parte del mundo intelectual. Durante años a nadie pareció 
convencerle la que ellas, desde un principio, consideraron una de las obras maestras de la 
literatura (175). La labor del “comstockerismo” por ayudar a difundir el Modernismo es 
también digna de mención. 
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Al mismo tiempo, el mundo de la literatura ha mostrado su fascinación por este 
personaje. El protagonista de la novela de F. Scott Fitzgerald Hermosos y malditos (The 
Beautiful and Damned, 1922) se llama Anthony Comstock Patch en honor al moralista. 
Comstock es también uno de los neoyorquinos de su época que aparece como personaje en 
la novela histórica El alienista (The Alienist, 1994), de Caleb Carr, así como uno de los 
personajes de la novela de Marge Piercy, Sex Wars (2005), en la que la autora mezcla 
historia y ficción para hacer un repaso de la lucha feminista de finales del XIX y principios 
del XX. Como dato anecdótico existe una productora, Comstock Films, que en honor al 
insigne personaje lleva su nombre: se trata de una productora de documentales eróticos.5 

Llegados a este punto, se pueden ir reagrupando algunas de las reflexiones que hemos 
ido adelantando: una es que la represión y la censura ejercidas por Comstock fomentaron la 
lucha por la libertad de expresión en los Estados Unidos. Otra, que la cruzada de Anthony 
Comstock no tuvo mucho éxito; no solo porque casi todas las personas o causas que se 
dedicó a perseguir llegaron finalmente a conseguir sus objetivos, sino porque además él, 
con sus artimañas y comentarios, logró darle mayor publicidad a todo cuanto atacaba. Así, 
por ejemplo, otra mujer a la que Comstock dedicó buena parte de su tiempo, la ya 
mencionada anarquista de origen ruso Emma Goldman, recuerda en su autobiografía lo 
halagados que se sintieron ella y los demás responsables de la revista de la que era editora, 
Mother Earth, al descubrir que algunas copias del número de enero de 1909 habían sido 
retenidas por el servicio de correos por mandato de Anthony Comstock: “Aunque nos 
sentíamos halagados de que por fin se nos hubiera otorgado un lugar entre las víctimas del 
comstockerismo, exigimos conocer la razón por la que se nos había concedido tan 
inesperado honor” (460). El motivo era un artículo de Goldman sobre la prostitución que, 
afirma irónicamente, “acababa de ser descubierta por los reformadores en aquel momento” 
(460). Goldman, que como Cabell también llama a Comstock “San Antonio”, relata que 
tras reuniones con este, con el fiscal del distrito y con el jefe del servicio de correos 
lograron que se volviera a permitir la circulación de ese número de la revista, y lamenta que 
no hubiese más ejemplares impresos, pues a esas alturas ya habían conseguido la suficiente 
publicidad para que aumentara la demanda de aquella edición (461). Otra reflexión sobre la 
cruzada de Comstock es que, con éxito o sin él, esta no pudo haberse llevado a cabo sin el 
apoyo del establishment estadounidense, que puso todos los instrumentos a su alcance para 
que este iluminado actuara a su antojo. Con ese marco legal creado ad hoc, que llevaba 
hasta su nombre, y una institución dotada de personal y medios, Comstock se veía imbuido 
de la autoridad necesaria para convertirse en el guardián de la moral de sus compatriotas. 

Algo parecido es lo que ocurrió con el otro personaje que nos ocupa, John Edgar 
Hoover, cuyas acciones como director del FBI fueron respaldadas por nada menos que seis 
presidentes de los Estados Unidos: Franklin D. Roosevelt, Harry S. Truman, Dwight D. 
Eisenhower, John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson y Richard Nixon.6 Habiendo 
sobrevivido a todos estos presidentes y a dieciséis fiscales generales, sin lugar a dudas 
Hoover podía presumir de ser uno de los hombres más poderosos de los Estados Unidos —
tanto es así que, tras su mandato, en el FBI se estableció que la permanencia de los 
directores no podía exceder los diez años. En las notas biográficas sobre este personaje se 
suele encontrar una referencia al interés y la admiración que sentía desde sus tiempos de 
                                                 
5 http: //www.comstockfilms.com 
6 Roosevelt, Truman, Kennedy y Johnson pertenecían al Partido Demócrata, mientras que Eisenhower y Nixon 
eran miembros del Partido Republicano. 
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estudiante de Derecho por la figura de Anthony Comstock, lo que al parecer le llevó a 
intentar moldear su carrera siguiendo los métodos empleados por este. Martin Walker 
afirma que lo que le daría el espaldarazo definitivo a su carrera sería su tenaz persecución 
de la anarquista a la que acabamos de mencionar, también conectada con Comstock: Emma 
Goldman (19). Tras una larga cadena de esfuerzos y maniobras legales, este abogado 
conservador logró deportar a Goldman de los Estados Unidos en 1919 y, según Walker, 
“utilizó su expulsión como trampolín de un poder que ejercería y del que abusaría en los 
cincuenta años siguientes” (19). Mi intención es esbozar los mecanismos represores 
empleados por Hoover durante los primeros años de su carrera, a través del caso específico 
de su persecución a Goldman, pues, como afirma Walker, su caso se convertiría en la 
plantilla sobre la que se dibujaría la suerte de otros disidentes en aquella “democracia 
moderna equipada con las más inspiradoras salvaguardas constitucionales” (25). 

El patrón empleado con Goldman se repetiría, efectivamente, a lo largo del siglo XX 
contra líderes sindicales, contra comunistas y sus simpatizantes, contra defensores de los 
derechos civiles, o contra los que protestaron contra la guerra de Vietnam. Según Walker es 
el siguiente: “Primero, se identifica al peligroso/a disidente; luego se le expone en los 
medios de comunicación con una campaña sensacionalista en la que se le presenta como 
un/a espantoso/a extremista” (25-26). Llegados a ese punto, no se necesita más intervención 
del Estado: ya se puede confiar en la labor de los americanos patriotas, que empezarán a 
emprender todo tipo de acciones contra esa amenaza construida entre muchos (26). El papel 
de los medios de comunicación como aliado necesario del Estado podría llegar a asumirse 
como algo natural, pero no debemos pasarlo por alto. Podría darse el caso, según Walker, 
de que fuera necesaria alguna otra intervención del Estado, ya sea controlando la conducta 
del disidente para abrirle un expediente en los servicios de inteligencia o acosando a sus 
amigos, familiares y compañeros. En los casos más extremos, el Estado podría llegar a 
emprender una acción más directa, legal o no legal, ejerciendo una presión discreta sobre 
figuras públicas y políticas para que declaren la necesidad del Estado democrático de 
defenderse contra los ataques antidemocráticos de un disidente concreto (26). 

Todo ese mecanismo fue refinado, afirma Walker, por J. Edgar Hoover —y no solo en 
el caso de Emma Goldman. Con tan solo veintidós años, tras haber finalizado su carrera de 
derecho y haber logrado escabullirse de ser reclutado en 1917 para luchar por su país en la 
primera guerra mundial, este gran patriota entraría a trabajar en el Ministerio de Justicia, 
concretamente en la Oficina de Enemigos Extranjeros (Alien Enemy Bureau). Desde esa 
oficina, Hoover trabajaba en contacto directo con la que entonces se llamaba Bureau of 
Investigation del Ministerio de Justicia, que en los tiempos que corrían estaba concentrada 
en investigar los movimientos contrarios a la guerra, identificando a los que escapaban al 
reclutamiento obligatorio y a los sindicalistas del Industrial Workers of the World (IWW), 
sindicato que denunciaba que aquella era una “guerra capitalista”. Fue así como Hoover 
conoció a Emma Goldman. 

Goldman y su compañero, Alexander Berkman, serían detenidos en junio de 1917 
acusados de conspirar para “inducir a personas a no registrarse” para ser reclutados. Se les 
impuso una fianza imposible, de veinticinco mil dólares, y se intentó probar, sin éxito, que 
Goldman y el movimiento en contra de la participación de los Estados Unidos en la primera 
guerra mundial habían recibido dinero secreto de fuentes alemanas. Aun así, Goldman y 
Berkman fueron declarados culpables y sentenciados a dos años de prisión, pero eso no era 
suficiente para el Ministerio de Justicia: el objetivo era deportarla y, para poder probar si 
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Goldman era o no extranjera, Hoover fue encargado de investigar los detalles de su 
matrimonio en 1887 con un tal Jacob Kersner, pues si se demostraba que no era una 
ciudadana naturalizada podría ser expulsada del país. Esa estratagema legal ya se había 
intentado llevar a cabo anteriormente, cuando en 1908 un fiscal de Pittsburgh había resuelto 
que la ciudadanía de Kersner no era válida puesto que este había mentido sobre su edad y 
su fecha de entrada al país —aunque las pruebas que demostraban esos hechos eran 
dudosas. En aquel momento no se pudo hacer nada contra Goldman, pues no encontraron a 
su ex marido; sin embargo, Hoover sí que pudo demostrar que Kersner había fallecido en 
enero de 1919, ergo Goldman no era ciudadana de los Estados Unidos, ergo podía ser 
deportada (Drinnon, 187-223).  

En opinión de Walker, la figura de Goldman fue emblemática para lanzar 
definitivamente la carrera de Hoover. No en vano, más de la mitad del informe que el fiscal 
general, Mitchell Palmer, presentó al Senado en 1919, titulado “Actividades de 
investigación del Ministerio de Justicia”, estaba dedicado a ella. Hoover había recopilado 
para Palmer todo el rosario de presuntas “fechorías” de “Emma la Roja”, eliminando 
cualquier aspecto que diera una imagen positiva de ella. En el memorando especial 
redactado por Hoover en agosto de 1919, este afirmaba: “Emma Goldman y Alexander 
Berkman son, sin lugar a dudas, dos de los más peligrosos anarquistas de este país, y si se 
les permite regresar se hará un daño inmerecido a la comunidad” (Walker, 29). La retórica 
del discurso no hacía más que insistir en la necesidad de deportar a estos dos disidentes, que 
en aquellos momentos aún se encontraban en prisión. Finalmente, en diciembre de 1919, 
249 rusos, entre los que se encontraban Goldman y Berkman, fueron expulsados de los 
Estados Unidos y trasladados a sus países de origen. 

Una vez conseguido el objetivo de deportar a Goldman, y finalizada la guerra, Hoover 
solicitó al nuevo fiscal general mencionado anteriormente, Mitchell Palmer, que le 
permitiera seguir en el BI; Palmer accedió, le subió el sueldo y lo ascendió a jefe de la 
sección de Inteligencia General (General Intelligence Division) del Ministerio de Justicia, 
desde donde se le ordenó que identificara, localizara y deportara a los extranjeros radicales 
(Walker, 28). Ese fue el comienzo de la estrecha relación que mantuvieron Palmer y 
Hoover, que viviría su momento álgido cuando juntos organizaron la primera caza de brujas 
del siglo XX en los Estados Unidos, conocida históricamente como Red Scare. En tres 
meses Hoover había recopilado ciento cincuenta mil nombres, y ya en 1921 llegaban a 
cuatrocientos cincuenta mil los sindicalistas, anarquistas, socialistas, bolcheviques, o 
activistas en contra de la guerra que formaban parte de sus archivos, fueran o no 
extranjeros. El comunismo se convirtió en el objetivo claro de Hoover y Palmer, que tan 
solo en Nueva York llegaron a detener a unos dos mil “subversivos” entre junio y 
noviembre de 1919. Pero sería el 2 de enero de 1920 cuando ambos coordinaran las 
famosas redadas conocidas como Palmer Raids, en las que se detuvo a unas diez mil 
personas en treinta y tres ciudades del país simultáneamente. Las repercusiones de estas 
redadas fueron muy controvertidas, hasta el punto de que el mismísimo New York Times 
llegó a encontrarlas desmesuradas. Un artículo del periódico en los días posteriores hablaba 
de cómo se habían interrumpido bruscamente reuniones públicas, deteniendo de forma 
arbitraria y registrando a todas las personas presentes en las mismas, fueran ciudadanos del 
país o extranjeros, que eran tratados como vulgares ladrones. También explicaba cómo 
habían sido trasladados a comisaría sin órdenes de arresto, e interrogados por agentes de la 
policía secreta que les hacían firmar declaraciones en blanco (Walker, 28-29). Los libros de 
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