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I
Infancia y juventud en Berlin
(1892-1902)

«Un hijo de la burguesia acomodada», asi se defini6é a si mismo
Walter Benjamin en las notas autobiograficas de su Crénica berline-
sa.! Su padre, Emile Benjamin, nacido en 1866, procedia de una fa-
milia de comerciantes establecida desde larga data en Renania y
habia pasado su juventud en Paris. Los antepasados de la madre Pau-
line Schonflies «tenian sus raices en la marca de Brandeburgo y el
Mecklemburgo, en donde practicaban el comercio de ganado o de
granos».” Después de 1871, las dos familias de los abuelos se habian
radicado en la capital durante la plena expansién del imperio recién
fundado y eligieron domicilio en la misma calle del viejo barrio del
oeste de Berlin en donde todavia vivian cuando Benjamin era nifio.
También los padres, después de su casamiento realizado en 1891, se
instalaron en ese barrio del sudoeste del Tiergarten y del Zoolégico,
y fue alli donde el 15 de julio de 1892 nacié su hijo mayor que fue
anotado en los registros con el nombre de Walter Benedix Schon-
flies Benjamin. Tres afios después vino al mundo su hermano me-
nor Georg y en 1901 lo hizo su hermana Dora.?

1. GS, VI, 465 (Berliner Chronik).

2. GS, 1V, 249, Enfance berlinoise, pag. 52.

3. Hilde Benjamin, Georg Benjamin, Eine Biografie, Leipzig. 1977, pags. 13 y si-
guientes. Gershom Scholem. «Ahnen und Verwandte Walter Benjamins», Bulldes
Leo-Baeck-Instituts 61, 1982, pags. 30 y siguientes.



WALTER BENJAMIN

Emile Benjamin habia adquirido su «fortuna que llegé a ser
grande» en su condicién de perito tasador y socio de la casa de su-
bastas Lepke, situada en la calle Koch. Después de haber retirado
su colaboracién activa en esa empresa, Emile invirtié con fines es-
peculativos en una serie de sociedades menos importantes entre las
cuales se contaban una «gran tienda de productos farmacéuticos»,
una «sociedad an6nima dedicada a la construccién» y un «centro
de distribucién de vinos». A partir de 1919, formé parte del consor-
cio que administraba el Palacio de Hielo, un teatro de variedades de
Berlin.* Por més que esas relaciones de negocios permanecian ocul-
tas para el nifio, los atributos sociales de la prosperidad familiar no
podian pasarle inadvertidos. En la Crénica berlinesa, Benjamin re-
cuerda la atmésfera de alta burguesia que reinaba en la morada de
la calle Nettelbeck, en el n.° 24. Proveedores de la casa e institutri-
ces francesas, temporadas de verano en Potsdam y en Neubabels-
berg, los cursos particulares seguidos durante afios dentro de un
circulo estrecho de nifios de la «alta sociedad». Todos estos signos
inequivocos de la preeminencia social de su familia le permitian
evaluarla en no menor medida que las numerosas recepciones ofre-
cidas en la casa paterna que daban lugar a una exhibicién tal de
porcelanas y plateria que treinta afios después el hijo podra descri-
bir todo aquello con el asombro, mezclado de respeto y de disgusto,
del coleccionista apasionado, del historiador materialista que habia
llegado a ser.’

En los recuerdos de imagenes contenidos en Infancia berlinesa,
texto comenzado a los cuarenta afios, Benjamin trat6 de discernir,
en la seguridad que experimentaba como miembro de la gran bur-
guesia, los gérmenes de la destruccién a la que debia sucumbir el
mundo del siglo X1x en medio de la guerra y la inflacién. Los breves
textos en prosa de que se compone el libro a la manera de un mo-
saico son mucho menos documentos histéricos que profecias re-

4. GS, VI, 498 (Berliner Chronik).
5. GS, 1V, pag. 264 y siguiente, Enfance berlinoise, pags. 77 y siguiente y 110 y si-
guiente.
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INFANCIA Y JUVENTUD EN BERLIN (1892-1902)

trospectivas que revelan ya en las emociones inconscientes de la in-
fancia el punto de vista del historiador materialista de 1932. El he-
cho de estar plenamente inmerso en el siglo x1x lo expone precisa-
mente al peligro. El mobiliario de la época de Guillermo II, que
llenaba los grandes aposentos de su familia, llega a ser para el nifio
una segunda y mala naturaleza que le impide encontrarse a si mis-
mo. Walter sera siempre mas semejante a lo que lo rodea, a la vida
dominada por la economia de mercado que caracteriza a la socie-
dad en alto grado industrializada del siglo xix que fenece; y se hace
cada vez mas desemejante de su «propia imagen».

Benjamin conservé esta autoalienacién de una manera arqueti-
pica en la descripcién de dos fotografias, una de las cuales se ase-
meja a la toma que nos es conocida por el Diario de Wengen de 1902
y que lo muestra a la edad de diez afios con su hermano Georg en el
«frescor estival» de un paisaje de montafias artificiales. «A cual-
quier parte a que dirigiera mis miradas me veia rodeado de biom-
bos de tela, de almohadones, de pedestales, que ansiaban avida-
mente mi imagen, asi como las sombras del Hades codician la
sangre del animal sacrificado. En definitiva, se me proponia como
ofrenda a una vista de los Alpes groseramente trazada y mi mano
derecha que debia levantar un sombrerito de pelo de camello pro-
yectaba su sombra a las nubes y a las cimas nevadas de la tela ex-
tendida. Con todo eso, la sonrisa atormentada que vaga en los labios
del pequefio montafiés no es tan desoladora como la mirada que,
partiendo del rostro de un nifio en actitud de descanso a la sombra
de la palmera de interiores me penetra profundamente. La palmera
procede de uno de esos talleres que, con sus escabeles y sus tripo-
des, sus tapicerias y sus caballetes, participan del caracter del bou-
doir y del de la sala de tortura. Y alli me estoy yo con la cabeza des-
cubierta sosteniendo en la mano izquierda un enorme sombrero
que dejo caer con estudiada gracia. La mano derecha aferra un bas-
tén, cuyo pufio inclinado es visible en el primer plano, en tanto que
su extremidad inferior se oculta en medio de un manojo de plumas
de avestruz que se esparcen desde una mesa de jardin. Completa-
mente apartada y junto a la cortina estd mi madre inmévil metida
en una cefiida blusa. Como un maniqui de modista, mi madre con-

11



WALTER BENJAMIN

templa mi traje de terciopelo que, sobrecargado de pasamaneria,
parece salido de una tienda de modas. Pero yo me veo desfigurado
a fuerza de ser semejante a todo lo que est4 alrededor de mi. Asi mo-
raba yo en el siglo XIx como un molusco alojado en su concha, y
ahora ese siglo est4 frente a mi como una céscara vacia.»®

Este texto dado por Benjamin con motivo de un autorretrato fo-
tografico nos suministra preciosas indicaciones sobre la perspecti-
va en que él mismo vio su infancia. De una manera extremadamen-
te antiidealista y antipsicolégica, Benjamin relaciona la formacién
de la identidad del nifio con el espacio socialmente marcado de su
vida cotidiana. Las calles, los cursos, las escuelas de la capital im-
perial, el mobiliario y la arquitectura de los fundadores del imperio
reaparecen siempre en Infancia berlinesa como el molde de esta se-
gunda naturaleza, de esta falsa naturaleza. En el caracter artificial
de los accesorios que preparan al objeto fotografico de manera tal
que aun antes de ser capturado por la placa da en la rigidez mor-
tuoria, Benjamin encontré la metafora en la cual le es posible pen-
sar la correlacién que hay entre la inconsciencia y la alienacién de
la época guillermina y la inconsciencia y la alienacién del nifio que
creci6 en dicha época; y asimismo puede concebir el miedo y la tris-
teza que trasluce esta situacién tanto en el caso del individuo como
en el de la comunidad. Ademas es en alto grado caracteristico del
método que instaura Benjamin al adoptar la posicién materialista
contraria a la «novela educativa» el hecho de que la segunda foto-
grafia que describe no es en modo alguno un retrato de si mismo.
Ya dos afios antes de la redaccién del texto autobiografico, Benja-
min utilizé palabras casi idénticas en una reflexién sobre un retra-
to de Franz Kafka cuando éste tenia cinco afios.” La cita no sefala-
da disimula y a la vez revela la identificacién de Benjamin con el
escritor de Praga que, hijo como él de una familia judia de nego-
ciantes, habia hallado en la actividad de escribir la fuerza para es-
capar de su medio. En Infancia berlinesa, Benjamin deja al iniciado

6. GS, 1V, pag. 261. Enfance berlinoise, pag. 73, traduccién modificada.
7. GS, 11, 375, Poésie et Révolution, pag. 23.
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INFANCIA Y JUVENTUD EN BERLIN (1892-1902)

el cuidado de reconocer que no se trata de cosas privadas, sino que
se trata de la posicion del nifio como individuo en el ambiente de la
gran burguesia judia de comienzos de siglo.

La ambigiiedad ligada con las figuras deformadas de esa infan-
cia, s6lo se elimina en los raros momentos en que el nifio retorna a
si mismo al escapar de su clase. En este sentido se ha interpretado
el caracter recalcitrante del nifio, su «costumbre de permanecer
siempre un paso atras. Era como si en ningan caso quisiera yo for-
mar un frente comtn con alguien, ni siquiera con mi propia ma-
dre.» Esta forma de protesta contra su propio origen social tiene
que ver con el primer intento auténomo de escribir y se presenta en
el texto titulado «Mendigos y prostitutas». «Para los nifios ricos de
mi edad, los pobres eran solamente los mendigos. Y para mi fue un
gran progreso de conocimiento el momento en que por primera vez
la pobreza se me manifest6 en la ignominia del trabajo mal pagado.
Esto ocurri6 en un breve texto, tal vez el primero que redacté total-
mente para mi mismo. Se trataba de un hombre que distribuia pros-
pectos y de las humillaciones que sufria por parte de los transetintes
indiferentes a los prospectos.»® Es en los estratos de experiencia
mas antiguos aun donde Benjamin percibe esta conexién de la rebe-
lién, del acceso a la expresion y de la formacién de la identidad
cuando describe los juegos de escondite del nifio: «El chico oculto
detras de la cortina se convierte él mismo en algo blanco que flota, en
un fantasma. La mesa del comedor debajo de la cual se acurruca hace
de él el idolo de madera del templo y sus pies esculpidos son cuatro co-
lumnas. Y detrds de una puerta, es él mismo puerta. Se la aplica
como una pesada méascara y convertido en mago embrujara a todos
aquellos que entren sin sospechar nada. Es menester a toda costa
que no lo encuentren... También hacia huir con un grito penetrante
al demonio que me metamorfoseaba de esa manera, cuando aquel
que me buscaba se apoderaba de mi y hasta sin esperar al tltimo
momento salia yo a su encuentro lanzando un grito de liberacién.»’

8. GS, 1V, 287, Enfance berlinoise, pag. 116.
9. GS, 1V, 253 y siguientes, ibid., pag. 60, traduccién modificada.

13



WALTER BENJAMIN

La visién magica del mundo que hace que el nifio se confunda con
su ambiente poblado de una manera animista queda roto por pri-
mera vez en virtud de la afirmacién de si mismo, mediante el grito.
Esta expresién primitiva, todavia inarticulada del yo, equivale a la
promesa alegérica de quedar liberado del poder inconsciente que
ejerce un mundo perverso, liberacién que la actividad de escribir
hace posible. Y es asi como en la imagen dialéctica el nifio se cons-
tituye en escritor y el escritor se asegura del origen de su propia acti-
vidad en la infancia.

Benjamin siempre mantuvo extrema discrecién sobre las condi-
ciones de su vida personal. El autor que se jactaba «de no emplear
nunca la palabra yo» tampoco revela nada sobre su familia, sobre
sus padres, o el hermano y la hermana.'® Unicamente sus recuerdos
de la infancia constituyen en esto una excepcién significativa. «La
imagen del poder y de la grandeza» del padre guarda relacion con la
técnica del teléfono que era nueva alrededor de 1900 y con la cual el
padre se complacia en llevar a buen fin sus transacciones bursatiles:
«Las divergencias de opinién con los empleados y funcionarios eran
la regla, para no hablar de las amenazas y de los juramentos que mi
padre proferia cuando estaba en comunicacién con la oficina de re-
clamaciones. Pero reservaba sus verdaderas orgias a la manivela del
aparato, a la que se dedicaba minutos enteros hasta olvidarse de si
mismo. Y su mano era como un derviche que se abandona a la vo-
luptuosidad de su vértigo. En cuanto a mi, el corazén me palpitaba
pues estaba seguro de que en semejantes casos una conmocion eléc-
trica amenazaba a la empleada para castigarla por su negligen-
cia.»'! El inexorable tirano hizo una alianza con la técnica mas mo-
derna y la empleaba en sus negocios mientras explotaba y castigaba
por eso mismo a quienes eran socialmente mas débiles. En tal si-
tuacion las estructuras miticas de la organizacién patriarcal de la
sociedad se hacen visibles. El sufrimiento impotente demostrado
por Benjamin como reaccidn a los excesos de la sed de dominio de

10. GS, VI, 475 (Betfiner Chronik).
11. GS, 1V, 243, Enfance berlinoise, pag. 42-43.
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INFANCIA Y JUVENTUD EN BERLIN (1892-1902)

su padre parece ser el origen (dentro de la esfera privada) de las re-
laciones extremadamente tensas que mantuvo después con su pa-
dre y (en su vida publica) el origen de su repudio inflexible de las
formas burguesas de existencia.

La imagen de la madre es completamente diferente. Su fuerza
consoladora y bienhechora contrabalancea la temible autoridad del
padre cuando la madre se llega a la cabecera del nifio, con frecuen-
cia enfermo, para contarle cuentos: «El dolor era un dique que so-
lamente al comienzo se resistia a la narracién; luego, cuando el re-
lato habia tomado fuerza el dolor disminuia y era llevado al abismo
del olvido. Las caricias formaban un lecho para ese torrente. Yo
amaba esas caricias pues de la mano de mi madre chorreaban ya
historias que pronto se escaparian de su boca en abundancia.»'? La
dulzura con que el hijo envuelve el recuerdo de sus relaciones in-
fantiles con la madre se acrecienta aun maés al atribuirle a la madre
las fuerzas arcaicas del narrador, la capacidad de transmitir expe-
riencias y de curar enfermedades, poderes que Benjamin celebra en
su ensayo sobre El narrador de 1936 y que lamenta que hayan desa-
parecido desde hace mucho tiempo atras en los modernos. De ma-
nera que la madre era para él la garantia de esa armonia entre el
cuerpo y el texto, armonia que al adulto se le manifiesta como la di-
cha de la infancia perdida para siempre.

En sus fragmentos de recuerdos, Benjamin no se contenta con
reproducir pura y simplemente la distribucién de los papeles dentro
del pequefio circulo de la familia patriarcal ni con sacar conclusio-
nes sociopsicolégicas sobre el proceso de su socializacién primitiva,
sino que sus fragmentos se ordenan para él en una imagen signifi-
cativa en la cual la experiencia social del nifio resulta idéntica a la
experiencia del adulto que las consigna. En ningun otro lugar esto
se manifiesta mas claramente que en el texto titulado precisamente
«Sociedad». En esa reinterpretacién del tema de En busca del tiem-
po perdido de Proust, a través de la cual el recuerdo subjetivo de la
infancia se transforma en una imagen historico-materialista, el ri-

12. GS, 1V, 270 y siguientes, ibid., pags. 88-89.
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WALTER BENJAMIN

tual mundano de las veladas de recepcién en la residencia de los pa-
dres revela la fragilidad de las relaciones familiares. «El monstruo»
que la ansiosa sagacidad del nifio discierne en la sociedad va a en-
vilecer los preparativos de la tarde que sin embargo parecian desti-
nados a una fiesta de la paz, como lo garantizaban los «acianos que
constituian un pequeiio detalle del servicio de porcelana blanca in-
maculada»,’® el monstruo, pues, se instala en el corazén de la fami-
lia. Contra el caracter demoniaco de la sociedad de consumo que se
sienta a la mesa preparada para otros fines, el nifio encerrado en su
habitacién alejada resulta totalmente impotente. Sin embargo pre-
siente lo que luego se hizo seguro a los ojos del adulto, es decir, el
lugar del cual el monstruo extrae su fuerza destructora: «Y como
el abismo que lo habia escupido era el de mi clase, aquellas noches
cobraba yo asi por primera vez conocimiento de ella».'* Y el padre
avanza contra ella empufiando armas tomadas de su propio arse-
nal. «La pechera brillante como un espejo» le parece al nifio una
«coraza» y el padre le parece un «caballero defendido por el escu-
do» que marcha al combate contra el monstruo.

También aqui la imagen apacible de la madre es opuesta a la que
deriva de la lucha por la existencia. Desde el principio la madre esta
rodeada por los rayos de colores que irradian las piedras preciosas
de su broche. El lector, que ya las encontré en otro texto de Infancia
berlinesa como alegoria del arte en el sentido en que Goethe habla
del «reflejo coloreado de la vida», ve la figura de la madre a la mis-
ma luz reconciliadora que la ilumina en el texto sobre «La fiebre».
Por eso su alejamiento en definitiva no esta vivido, a ejemplo de
Proust, como un abandono de amor sino por el contrario lo esta
como la promesa de la futura felicidad. «Y sin conocerla, adivinaba
yo en mi cama, justo antes de dormirme, la verdad de una pequeiia
charada: “Cuanto mas avanza la velada mas hermosos son los invi-
tados”»." Esta frase, la tltima del texto, identifica a la madre que ya

13. Enfance berlinoise, pag. 80.

14. Berliner Kindheit um 1900, Francfot, 1962, pag. 79. Esta frase falta en el tex-
to dado por GS, 1V, 264, Enfance berlinoise, pag. 78.

15. GS, 266, ibid., pag. 82, traduccién modificada.
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INFANCIA Y JUVENTUD EN BERLIN (1892-1902)

tarde en la noche retorna junto al lecho de su hijo dormido, cual la
dltima convidada y por lo tanto esto le confiere el caracter precursor
de una figura que anuncia a convidados mas tardios atn, aquellos a
quienes €l espera sentado a la mesa preparada para la paz.

La ambivalencia de la relacién mantenida por el nifio con su fa-
milia vuelve a encontrarse en su relacién con Berlin, su ciudad na-
tal. Por una parte, Benjamin se ve prisionero de los barrios del vie-
jo oeste y del nuevo oeste de Berlin: «Mi clan vivia entonces en esos
dos barrios con una actitud en la que se mezclaban el orgullo y la
obstinacion y que hacia de ellos un gueto que dicho clan considera-
ba como su feudo. Yo permanecia encerrado en ese barrio de pro-
pietarios sin conocer ningiin otro».!® Sin embargo, a la distancia
esos lugares cuya arquitectura, concebida «por los pentltimos epi-
gonos de Schinkel», conservaba segin Franz Hessel «los dltimos res-
tos de la grecomania prusiana»,'” le pareceran también como el re-
fugio de una forma de vida burguesa y humanista a la cual el nifio
habia debido su felicidad y su seguridad y que para el adulto (que ha-
bia vivido la destruccién de esa vida) se habian metamorfoseado en
una remota utopia como la imagen del jardin de las Hespérides.

Lo que de la infancia no puede reconstruirse sino partiendo de
autointerpretaciones ulteriores encuentra su formulacién cuando
Benjamin emprende el camino de la escuela en sus primeros textos
conservados, en los primeros documentos relativos a su actitud y a
su conducta. A partir de Pascua de 1902, Benjamin frecuentaba las
clases de humanidades del Gimnasio Kaiser-Friedrich situado en la
plaza Savigny de Berlin. Antes s6lo habia recibido exclusivamente
una ensefianza particular dentro de un pequeiio circulo de nifios de
padres ricos. La Crénica berlinesa menciona, a fin de indicar el ca-
racter elitista del pequefio grupo, el nombre de dos condiscipulas
procedentes respectivamente de la gran burguesia y de la aristocra-
cia, Ilse Ullstein, cuya familia poseia una de las casas editoriales
mas importantes de la época, y Louise de Landau. Posteriormente
Benjamin fue preparado para ingresar en el gimnasio por un pro-

16. GS, IV, 287, ibid., pag. 116.
17. Franz Hessel, Spazieren in Berlin, Munich, 1968, pag. 141.
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WALTER BENJAMIN

fesor especializado que le impartié sobre todo lecciones propedéu-
ticas. Evidentemente el joven Benjamin, muchacho enfermizo que
habia crecido muy protegido, no se adaptaba bien al sistema esco-
lar puablico. En efecto, pasados apenas tres afios, los padres lo reti-
raron del gimnasio y lo enviaron al establecimiento de alumnos
internos de Haubinda, situado en la campaiia de Turingia, donde
Walter permanecié dos afios y donde probablemente repitié6 una
clase. S6lo en 1907 regresé al Kaiser Friedrich Gymnasium en don-
de obtuvo su Abitur (el titulo de bachiller) en la Pascua del afio
1912, cuando tenia veinte afios. Ese mismo afio, la familia se mudé
a las afueras de la ciudad, al barrio residencial de Grunewald.
«Emile Benjamin habia adquirido en el n.° 23 de la calle Delbriik
una mansién con trazas de castillo fortificado... Viviamos alli en un
espacioso piso con jardin de invierno y la casa estaba adornada por
un bonito parque.»'®

El gimnasio guillermino, en cuyas clases los azotes, los vejame-
nes mediante cambio de asientos, los arrestos eran castigos habi-
tuales, llené al alumno Benjamin de desazén y espanto. En los re-
cuerdos consignados treinta afios después aparece todavia «el
dintel almenado que corria por encima del aula de clase» como «un
emblema de cautiverio», y los pensamientos del nifio atormentado
se refugiaban en ese emblema durante las largas horas de clase.'”” Se
le representa melancélicamente como la imagen significativa de «la
intimidad protegida por la fuerza» y le abre los ojos acerca de la or-
ganizacién de la escuela y de la sociedad a comienzos del siglo.

Mas que las medidas coercitivas contrarias a toda pedagogia, lo
que le chocé sobre todo fue el hecho de verse encerrado dentro de la
masa de sus condiscipulos: «Esas escaleras fueron siempre objeto de
mi odio, odio que experimentaba cuando tenia que subirlas en medio
del rebafio mientras frente a mi veia una selva de pantorrillas y de pies
y me sentia expuesto sin defensa a las emanaciones dudosas de todos

18. Hilde Benjamin, op. cit., pag. 19.
19. GS, VI, 474 (Berliner Chronik).

18



INFANCIA Y JUVENTUD EN BERLIN (1892-1902)

esos cuerpos que se apretaban tan estrechamente contra el mio».?
En estas lineas se expresa la repulsién fisica que suscita en el soli-
tario el hecho de verse incorporado en una colectividad que habla
sin rodeos. Los impotentes intentos del nifio para sustraerse a esta
coaccién estan expresados en enfermedades, retrasos, falta de aten-
cién en la clase. De esta negativa instintiva a pertenecer a una clase
nace luego la aguda conciencia del valor de la propia individuali-
dad. Por ejemplo, el estudio de Pindaro, impuesto por el programa,
lo incita a redactar su «primer ensayo filoséfico», cuyo titulo «Re-
flexiones sobre la nobleza» indica suficientemente las ambiciones
del autor.

De su estancia de dos afios en Haubinda nacieron impulsos deci-
sivos para el ulterior desarrollo del espiritu y del caracter de Benja-
min. En aquel establecimiento, fundado en 1901 por Hermann
Lietz para alumnos secundarios, dirigido desde 1904 por Paul Ge-
heeb y Gustav Wyneken que intentaban poner en practica el pro-
grama de reforma escolar concebido por este tltimo, Benjamin sin-
ti6 por primera vez que su idealismo podia tomarse seriamente, que
alumnos y profesores podian alternar como interlocutores libres
con derechos iguales, unidos por los mismos objetivos espirituales.
La vida que llev6 en esa comunidad educativa impregnada de idea-
lismo hizo de Benjamin un defensor encarnizado de la reforma es-
colar hasta durante los afios de guerra.

En la revista Der Anfang (El comienzo) que difundia las ideas de
Gustav Wyneken, publicada desde 1908, primero mediante un hec-
tografo, por Georges Barbizon (alias Georg Gretor), Benjamin pu-
blica en el verano de 1910 sus primeros trabajos a los que todavia
les falta independencia tanto en la forma como en el fondo, pero
que ya le hacen presagiar la conciencia de su futuro papel de inte-
lectual aislado. De manera que puede interpretarse su primera pu-
blicacién como el esbozo de una identificacién mas alla de las me-
taforas tradicionales:

20. GS, VI, 511 (Berliner Chronik).
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Mira, al borde del espantoso abismo

percibes a alguien erguido y libre de cuidados
entre la negra noche y la abigarrada vida;

ése se mantiene de pie y tranquilo,

solitario, apartado del camino de la vida.?

A los dieciséis afios Benjamin fundé con su condiscipulo Herbert
Belmore y otros un circulo de lectura y de discusién en el que du-
rante veladas semanales cada miembro declamaba por turno y dis-
cutia obras de la literatura universal. Pero las ideas de la reforma
escolar constituian también el centro de dichas preocupaciones,
como lo establece bastante bien el discurso sobre La bella durmien-
te del bosque que Benjamin public6 en la segunda entrega de Der
Anfang con el seudénimo de Ardor, ya empleado en textos anterio-
res y significativo de su empefio. En ese texto se habla de los papeles
del teatro tanto cldsico como moderno, considerados por Benja-
min como los precursores de la «era de la juventud» cuyo adveni-
miento él pronostica: Tasso y Fausto, Karl Moor y Max Piccolomi-
ni, Hamlet y Gregers Werle. «Ahora bien, la juventud es la bella
durmiente que entregada al suefio no se da cuenta de la proximidad
del principe que se apresta a liberarla. Y nuestra revista quiere con-
tribuir con todas sus fuerzas a que la juventud se despierte, a que
asuma su parte en la lucha entablada en favor de ella».?

Los esfuerzos intelectuales y los esfuerzos de organizacién que
hizo Benjamin durante los afios siguientes estuvieron dedicados
casi exclusivamente a la misién que él esboza aqui. En su tltimo ar-
ticulo de Der Anfang, publicado en mayo de 1911, pero redactado
cuando todavia era estudiante (texto programatico titulado «La li-
bre comunidad escolar»), Benjamin trata de determinar las tareas
de la nueva generacién apoyandose en largas citas tomadas de los
Cuadernos para una libre comunidad escolar de Wyneken. Aqui
toma de su maestro la mezcla (tipica de esa época) de metafisica del

21. GS, 11, 832.
22. GS, 11, 9 (Das Domréschen).
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espiritu de corte hegeliano y de la entusiasta creencia en el progre-
so técnico. En la manera en que Benjamin trata de caracterizar el
«sello» de la época se anuncia ya marginalmente la valoracién posi-
tiva de la influencia de la técnica en los procesos culturales, tema
que debia preocupar al autor del ensayo sobre La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica: «En el socialismo, el Espiritu
se opone a las degeneraciones de la lucha por la vida; en el evolu-
cionismo, el Espiritu reconoce el desarrollo 16gido del mundo; en la
técnica, el Espiritu acepta el combate con las fuerzas de la natura-
leza. El mundo se convirti6 en el objeto del espiritu humano que an-
tes se encontraba aplastado por la potencia excesivamente grande
de la materia». De este analisis muy poco original, Benjamin dedu-
ce la «misién del individuo en el tiempo presente». «El individuo
debe ponerse al servicio de este espiritu objetivo y cumplir con su de-
ber en el trabajo que debe aplicarse a los bienes mas elevados. En la
deduccién consciente de este pensamiento perteneciente a la esfera
metafisica hay una dimensién religiosa».?* Estas palabras henchi-
das de pathos y en alto grado imprecisas, salidas de la pluma de un
alumno de sexto afio, podrian servir de epigrafe a los intentos que
hizo Benjamin durante sus primeros afios de estudio para influir en
el Movimiento de la Juventud en el sentido de las ideas de Wyneken.
En el compromiso incondicional para alcanzar este objetivo, el so-
litario idealista creia haber hallado el sentido de su actividad social
y al mismo tiempo la seguridad que ofrece el hecho de pertenecer a
una comunidad.

23. Der Anfang, 2. Folge, I. Jahrgang, 4, mayo de 1911, pag. 80 (no esta incluido
en GS).
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II

Movimiento de la juventud,
judaismo, filosofia del lenguaje

(1912-1917)

A diferencia de numerosos escritores que sélo encuentran su tono
propio después de largos tanteos, Walter Benjamin es completamen-
te él mismo en sus escritos desde el comienzo. En consecuencia, no
podemos mantener separados del resto de su obra y en un estado de
marginalidad sus primeros textos correspondientes a la época de su
adhesién al Movimiento de la Juventud. Benjamin debe a la identi-
dad espiritual que encontré desde su primera juventud la seguridad
y la autoridad con las que se coloca ante sus amigos y contempora-
neos, y es esa identidad lo que le permite pronunciarse de una ma-
nera en alto grado apodictica con el tono de quien ensefia una doc-
trina; y esto ocurre desde sus primeras manifestaciones literarias.

En los afios que preceden inmediatamente a la primera guerra
mundial, afios en los que Benjamin comenz6 sus estudios, la pro-
testa contra las formas de vida burguesa y el presentimiento de las in-
minentes catastrofes ya se podian encontrar en los textos de los ex-
presionistas. Benjamin se mantuvo a distancia de éstos por mas que
conociera personalmente a un buen nimero de expresionistas,
puesto que pertenecian generalmente a la misma generacién y al
mismo medio. Al caracter muy general del pathos de humanidad,
propio de los expresionistas, el joven de veinte afios oponia ya muy
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conscientemente un pathos de la verdad fundado religiosamente; y
a los pocos afios opondria un contraproyecto teérico al arte expre-
sivo de sus contemporaneos, un contraproyecto metafisicamente
expuesto en su propia teoria del arte y enunciado por el concepto de
lo «inexpresivo» (das Ausdruckslose).

Para proteger su expuesta posicién, Benjamin se adhiri6 al ala
radical del Movimiento de la Juventud. Cuando fue a Friburgo para
cursar el semestre de verano de 1912 y emprender estudios de filo-
sofia con el neokantiano Heinrich Rickert, dedicé la mayor parte de
su tiempo a organizar grupos de estudiantes que debian propagar
en las esferas académicas la idea (fundada en los escritos de Gustav
Wyneken) de una cultura de la juventud independiente. El propio
Benjamin reconocia que al entregarse a esta tarea descuidé casi por
completo los cursos. Se pinta irénicamente como el «héroe de la re-
forma escolar» y la «victima de la ciencia» en una carta de junio de
1912 dirigida a su compafiero de clase Herbert Belmore que se habia
quedado en Berlin.! La «seccién para la reforma escolar», a la que Ben-
jamin se afili6 en Friburgo, habia sido fundada durante el semestre de
invierno de 1911-1912 por obra de una proclamacién oficial de Gustav
Wyneken dentro del marco del movimiento de los estudiantes libres. La
Freie Studentenschaft (Asociacién de los estudiantes libres) defendia,
contra el mantenimiento conformista de la tradicién tal como la pre-
conizaban las corporaciones, una concepcion del saber orientada por
el ideal humboldtiano de libertad y autodeterminacién y exigia para los
estudiantes el derecho a la palabra en las universidades. En el seno de
este movimiento bastante poco organizado, los partidarios de Wyne-
ken constituian el ala mas radical. Se apartaban de los debates acerca
de la organizacién politica de la universidad, cuya esterilidad com-
probaban, y expresaban su oposicion absoluta a la sociedad guillermi-
na en la exigencia de un «servicio del espiritu puro» (Dienst am reinen
Geist), que sélo podria llevar a cabo una juventud atin no corrompida.?

1. B. 41, Corresp., I, pag. 38.

2. Irmtraud y Albrecht Gotz von Olenhusen, «Walter Benjamin, Gustav Wyne-
ken und die Freistudenten von dem Ersten Weltkrieg», Jahrbuch des Archivs der
deutschen Jugendbewegung, 13. 1981, pag. 98 y siguientes.
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Benjamin se declaraba partidario de esta concepcién extremada-
mente idealista, que suponia transformar la sociedad mediante una
revolucién cultural, desde su «experiencia espiritual decisiva» que él
veia en su estadia en Haubinda y en su contacto personal con Wyne-
ken.? Durante el semestre de verano de 1912, la «seccién para la re-
forma escolar» de Friburgo organizé, con la direccién de su fundador
Christian Papmeyer, una serie de conferencias alrededor de la cultu-
ra de la juventud, conferencias reunidas en un folleto (El estudiante y
la reforma escolar) del que se publicaron diez mil ejemplares que se
distribuyeron a las asociaciones de los estudiantes libres de todas las
universidades alemanas. Aunque, apenas habia llegado a Friburgo,
Benjamin hizo su contribucién en la forma de una disertacién que te-
nia el titulo programatico de «La reforma escolar, un movimiento
cultural»; aqui propiciaba que la juventud realizara una actividad
productiva ejercida en la libertad, puesto que tinicamente asf eran po-
sibles una «revisién de los valores» y un desarrollo de la cultura.*

Después de regresar a Berlin para el semestre de invierno de
1912-1913, Benjamin fundé en esta ciudad una sociedad de deba-
tes, el Sprechsaal, una sociedad libre de amigos que en sus veladas
discutian cuestiones artisticas y morales. El grupo, al cual pertene-
cian también algunas j6venes, alquil6 en el Viejo Oeste, cerca del
canal Landwehr, un apartamento que hubo de llamarse «El hogar»
(Das Heim) y que servia de local para las reuniones a las que cada
miembro tenia libre acceso.’ Evidentemente se trataba ante todo de
procurar a la juventud una forma de vida libre lejos de la vigilancia
ejercida por los padres y lejos de lo que la vida burguesa tiene de pu-
blico. Durante su segundo semestre de Friburgo y en el verano de
1913, Benjamin reorganizé alli, segiin el deseo formal de Wyneken,
la «Seccién para la reforma escolar» y paralelamente procuré ga-

3. GS, 11, 836.

4. GS, 11, 12-16 (Die Schulreform, eine Kulturbewegung).

5. GS, VI, 476 y siguientes (Berfiner Chronik) y Martin Gumpert, Hélle im Para-
dies, Estocolmo, 1939, pag. 55.
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nar toda la Freie Studentenschaft a sus miras.® Al mismo tiempo,
entregaba regularmente sus contribuciones a la revista para la ju-
ventud Der Anfang, editada desde hacia poco por Georges Barbizon
y Siegfried Bernfeld en Berlin. Benjamin estuvo representado en
cada una de las seis primeras entregas del afio 1913 por un articu-
lo en el que abogaba por las habituales posiciones de los radicales.
Su protesta estaba enderezada contra la opresién en la escuela y en
la casa parental, contra el «escepticismo y la experiencia de los fi-
listeos» y contra la moral de mercaderes. Las firmes exigencias que
Benjamin expone atestiguan su conviccién (caracteristica de su per-
sonalidad) de que se le ha encomendado una misién. Y es asi como
en el articulo titulado «Ensefianza y valorizacién» proyecta, invo-
cando a Nietzsche, la imagen de un gimnasio antirreformista en el
que Grecia «no puede ser el reino fabuloso de las “armonias” y de los
“ideales”» sino que por el contrario es esa «Grecia miségina y ho-
mosexual de Pericles, una Grecia aristocrética, con la esclavitud,
con los sombrios mitos de Esquilo». Y pregunta a los pedagogos «si
se atreven a crear para nosotros semejante escuela que debe ser ene-
miga del presente, antidemocratica, altanera».” Considerando seme-
jantes teorias, no sorprende que la aparicién de Der Anfang «<haya
suscitado», como lo establecen los recuerdos de Siegfried Bernfeld
«un clamoreo de indignacién entre los profesores de gimnasio, los
rectores, los partidos politicos y hasta entre las filas de la burgue-
sfa liberal».?

Consciente de su propio valor intelectual, Benjamin rechaza ca-
tegéricamente la ensefianza universitaria tal como la conoce en Fri-
burgo: «El seminario de Cohn sobre la Critica del juicio y sobre la
Estética de Schiller es quimicamente puro de todo pensamiento...
También asisto al seminario de Rickert y sobre él me hago mi pro-
pia idea». Piensa mas bien que puede satisfacer sus propias preten-
siones espirituales mediante conversaciones con sus amigos y con-

6. B. 48, Corresp., 1, pag. 44.
7. GS, 11, 40 (Utderricht und Wertung 11: Uber das humanistiche Gymnasium).
8. GS, 11, 846.
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discipulos Philippe Keller y Fritz Heinle y mediante la lectura en co-
mun de Spitteler, George, Rilke y Kierkegaard. En las discusiones
desarrolladas en el seno de pequefios grupos de simpatizantes, Ben-
jamin se esfuerza por hacer volver a «la gente a su juventud».’ Este
trabajo personal de misionero al servicio de Wyneken debia alcan-
zar cierto éxito. Al terminar el semestre de verano de 1913 Benja-
min podia anunciar a sus amigos de Berlin: «Las veladas en favor de
la reforma escolar (hay de ocho a diez participantes) contindan
siendo de alto nivel. Lo esencial es que noche tras noche se discute
a Wyneken cuya adhesién incondicional no disimulamos en modo
alguno; todo procede de esta adhesién»."°

La insistencia que ponia Benjamin en su dependencia respecto
de su maestro y sus diferentes intentos de reunir alrededor de éste
un circulo de discipulos podian remitirse a la teoria de Wyneken. Su
hegelianismo, apoyado en las necesidades propias de la época gui-
llermina, veia la historia del mundo como la irrupcién progresiva
del Espiritu a través de la naturaleza y de la humanidad. Los albo-
res del siglo xx se distinguian por el hecho de que en ese proceso de
«autorreconocimiento de la naturaleza», por primera vez intervenia
también la juventud. Esta ideologia idealista se dirigia a los mayo-
res de los alumnos de gimnasio y a los estudiantes universitarios
que procedian casi exclusivamente en aquella época de la burguesia
media y de la alta burguesia. Dicha ideologia daba la justificacién
de una estructura social jerarquizada que se reproducia en el mo-
delo educativo propiciado por Wyneken. De ahi que tnicamente
aquellos seres culturalmente productivos, los genios, son portado-
res del Espiritu y en consecuencia son elegidos para ser los guias de
las «comunidades que se educan ellas mismas». En cuanto a la
masa de los jovenes, el servicio del Espiritu s6lo podia consistir en
«entregarse libremente al guia que ellos mismos eligieron»."!

Por mas que la actividad social de Benjamin parezca totalmente
empapada al principio de esta filosofia elitista del espiritu, sus es-

9. B. 52, Corresp., 1, pag. 48.
10. B. 70, ibid., pag. 65, traduccién modificada.
11. Gustav Wyneken, Schule und Jugendkultur, 1éna, 1913, pag. 92.
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