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Infancia y juventud en Berlín 

(1892-1902) 

«Un hijo de la burguesía acomodada», así se definió a sí mismo 
Walter Benjamin en las notas autobiográficas de su Crónica berline­
sa.1 Su padre, Emile Benjamin, nacido en 1866, procedía de una fa­
milia de comerciantes establecida desde larga data en Renania y 
había pasado su juventud en París. Los antepasados de la madre Pau­
line Schonflies «tenían sus raíces en la marca de Brandeburgo y el 
Mecklemburgo, en donde practicaban el comercio de ganado o de 
granos».2 Después de 1871, las dos familias de los abuelos se habían 
radicado en la capital durante la plena expansión del imperio recién 
fundado y eligieron domicilio en la misma calle del viejo barrio del 
oeste de Berlín en donde todavía vivían cuando Benjamin era niño. 
También los padres, después de su casamiento realizado en 1891, se 
instalaron en ese barrio del sudoeste del Tiergarten y del Zoológico, 
y fue allí donde el 15 de julio de 1892 nació su hijo mayor que fue 
anotado en los registros con el nombre de Walter Benedix Schon­
flies Benjamin. Tres años después vino al mundo su hermano me­
nor Georg y en 1901 lo hizo su hermana Dora. 3 

l. GS, VI, 465 (Berliner Chronik). 
2. GS, N, 249, Enfance berlinoise, pág. 52. 
3. Hilde Benjamin, Georg Benjamin, Bine Biografie, Leipzig. 1977, págs. 13 y si­

guientes. Gershom Scholem. «Ahnen und Verwandte Walter Benjamins», Bulldes 
Leo-Baeck-lnstituts 61, 1982, págs. 30 y siguientes. 
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WALTER BENJAMIN 

Emile Benjamin había adquirido su «fortuna que llegó a ser 
grande» en su condición de perito tasador y socio de la casa de su­
bastas Lepke, situada en la calle Koch. Después de haber retirado 
su colaboración activa en esa empresa, Emile invirtió con fines es­
peculativos en una serie de sociedades menos importantes entre las 
cuales se contaban una «gran tienda de productos farmacéuticos», 
una «sociedad anónima dedicada a la construcción» y un «centro 
de distribución de vinos». A partir de 1919, formó parte del consor­
cio que administraba el Palacio de Hielo, un teatro de variedades de 
Berlín. 4 Por más que esas relaciones de negocios permanecían ocul­
tas para el niño, los atributos sociales de la prosperidad familiar no 
podían pasarle inadvertidos. En la Crónica berlinesa, Benjamin re­
cuerda la atmósfera de alta burguesía que reinaba en la morada de 
la calle Nettelbeck, en el n.º 24. Proveedores de la casa e institutri­
ces francesas, temporadas de verano en Potsdam y en Neubabels­
berg, los cursos particulares seguidos durante años dentro de un 
círculo estrecho de niños de la «alta sociedad». Todos estos signos 
inequívocos de la preeminencia social de su familia le permitían 
evaluarla en no menor medida que las numerosas recepciones ofre­
cidas en la casa paterna que daban lugar a una exhibición tal de 
porcelanas y platería que treinta años después el hijo podrá descri­
bir todo aquello con el asombro, mezclado de respeto y de disgusto, 
del coleccionista apasionado, del historiador materialista que había 
llegado a ser. 5 

En los recuerdos de imágenes contenidos en Infancia berlinesa, 
texto comenzado a los cuarenta años, Benjamin trató de discernir, 
en la seguridad que experimentaba como miembro de la gran bur­
guesía, los gérmenes de la destrucción a la que debía sucumbir el 
mundo del siglo XIX en medio de la guerra y la inflación. Los breves 
textos en prosa de que se compone el libro a la manera de un mo­
saico son mucho menos documentos históricos que profecías re-

4. GS, VI, 498 (Berliner Chronik). 
S. GS, IY, pág. 264 y siguiente, Enfance berlinoise, págs. 77 y siguiente y 110 y si­

guiente. 
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INFANCIA Y JUVENTUD EN BERÚN (1892-1902) 

trospectivas que revelan ya en las emociones inconscientes de la in­
fancia el punto de vista del historiador materialista de 1932. El he­
cho de estar plenamente inmerso en el siglo XIX lo expone precisa­
mente al peligro. El mobiliario de la época de Guillermo 11, que 
llenaba los grandes aposentos de su familia, llega a ser para el niño 
una segunda y mala naturaleza que le impide encontrarse a sí mis­
mo. Walter será siempre más semejante a lo que lo rodea, a la vida 
dominada por la economía de mercado que caracteriza a la socie­
dad en alto grado industrializada del siglo XIX que fenece; y se hace 
cada vez más desemejante de su «propia imagen». 

Benjamin conservó esta autoalienación de una manera arquetí­
pica en la descripción de dos fotografías, una de las cuales se ase­
meja a la toma que nos es conocida por el Diario de Wengen de 1902 
y que lo muestra a la edad de diez años con su hermano Georg en el 
«frescor estival» de un paisaje de montañas artificiales. «A cual­
quier parte a que dirigiera mis miradas me veía rodeado de biom­
bos de tela, de almohadones, de pedestales, que ansiaban ávida­
mente mi imagen, así como las sombras del Hades codician la 
sangre del animal sacrificado. En definitiva, se me proponía como 
ofrenda a una vista de los Alpes groseramente trazada y mi mano 
derecha que debía levantar un sombrerito de pelo de camello pro­
yectaba su sombra a las nubes y a las cimas nevadas de la tela ex­
tendida. Con todo eso, la sonrisa atormentada que vaga en los labios 
del pequeño montañés no es tan desoladora como la mirada que, 
partiendo del rostro de un niño en actitud de descanso a la sombra 
de la palmera de interiores me penetra profundamente. La palmera 
procede de uno de esos talleres que, con sus escabeles y sus trípo­
des, sus tapicerías y sus caballetes, participan del carácter del bou­
doir y del de la sala de tortura. Y allí me estoy yo con la cabeza des­
cubierta sosteniendo en la mano izquierda un enorme sombrero 
que dejo caer con estudiada gracia. La mano derecha aferra un bas­
tón, cuyo puño inclinado es visible en el primer plano, en tanto que 
su extremidad inferior se oculta en medio de un manojo de plumas 
de avestruz que se esparcen desde una mesa de jardín. Completa­
mente apartada y junto a la cortina está mi madre inmóvil metida 
en una ceñida blusa. Como un maniquí de modista, mi madre con-
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WALTER BENJAMIN 

templa mi traje de terciopelo que, sobrecargado de pasamanería, 
parece salido de una tienda de modas. Pero yo me veo desfigurado 
a fuerza de ser semejante a todo lo que está alrededor de mí. Así mo­
raba yo en el siglo XIX como un molusco alojado en su concha, y 
ahora ese siglo está frente a mí como una cáscara vacía.» 6 

Este texto dado por Benjamin con motivo de un autorretrato fo­
tográfico nos suministra preciosas indicaciones sobre la perspecti­
va en que él mismo vio su infancia. De una manera extremadamen­
te antiidealista y antipsicológica, Benjamin relaciona la formación 
de la identidad del niño con el espacio socialmente marcado de su 
vida cotidiana. Las calles, los cursos, las escuelas de la capital im­
perial, el mobiliario y la arquitectura de los fundadores del imperio 
reaparecen siempre en Infancia berlinesa como el molde de esta se­
gunda naturaleza, de esta falsa naturaleza. En el carácter artificial 
de los accesorios que preparan al objeto fotográfico de manera tal 
que aun antes de ser capturado por la placa da en la rigidez mor­
tuoria, Benjamin encontró la metáfora en la cual le es posible pen­
sar la correlación que hay entre la inconsciencia y la alienación de 
la época guillermina y la inconsciencia y la alienación del niño que 
creció en dicha época; y asimismo puede concebir el miedo y la tris­
teza que trasluce esta situación tanto en el caso del individuo como 
en el de la comunidad. Además es en alto grado característico del 
método que instaura Benjamin al adoptar la posición materialista 
contraria a la «novela educativa» el hecho de que la segunda foto­
grafía que describe no es en modo alguno un retrato de sí mismo. 
Ya dos años antes de la redacción del texto autobiográfico, Benja­
min utilizó palabras casi idénticas en una reflexión sobre un retra­
to de Franz Kafka cuando éste tenía cinco años. 7 La cita no señala­
da disimula y a la vez revela la identificación de Benjamin con el 
escritor de Praga que, hijo como él de una familia judía de nego­
ciantes, había hallado en la actividad de escribir la fuerza para es­
capar de su medio. En Infancia berlinesa, Benjamin deja al iniciado 

6. GS, IV, pág. 261. Enfance berlinoise, pág. 73, traducción modificada. 
7. GS, 11, 375, Poésie et R.évolution, pág. 23. 
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INFANCIA Y JUVENTUD EN BERLíN (1892-1902) 

el cuidado de reconocer que no se trata de cosas privadas, sino que 
se trata de la posición del niño como individuo en el ambiente de la 
gran burguesía judía de comienzos de siglo. 

La ambigüedad ligada con las figuras deformadas de esa infan­
cia, sólo se elimina en los raros momentos en que el niño retorna a 
sí mismo al escapar de su clase. En este sentido se ha interpretado 
el carácter recalcitrante del niño, su «Costumbre de permanecer 
siempre un paso atrás. Era como si en ningún caso quisiera yo for­
mar un frente común con alguien, ni siquiera con mi propia ma­
dre.» Esta forma de protesta contra su propio origen social tiene 
que ver con el primer intento autónomo de escribir y se presenta en 
el texto titulado «Mendigos y prostitutas». «Para los niños ricos de 
mi edad, los pobres eran solamente los mendigos. Y para mí fue un 
gran progreso de conocimiento el momento en que por primera vez 
la pobreza se me manifestó en la ignominia del trabajo mal pagado. 
Esto ocurrió en un breve texto, tal vez el primero que redacté total­
mente para mí mismo. Se trataba de un hombre que distribuía pros­
pectos y de las humillaciones que sufría por parte de los transeúntes 
indiferentes a los prospectos.»8 Es en los estratos de experiencia 
más antiguos aun donde Benjamin percibe esta conexión de la rebe­
lión, del acceso a la expresión y de la formación de la identidad 
cuando describe los juegos de escondite del niño: «El chico oculto 
detrás de la cortina se convierte él mismo en algo blanco que flota, en 
un fantasma. La mesa del comedor debajo de la cual se acurruca hace 
de él el ídolo de madera del templo y sus pies esculpidos son cuatro co­
lumnas. Y detrás de una puerta, es él mismo puerta. Se la aplica 
como una pesada máscara y convertido en mago embrujará a todos 
aquellos que entren sin sospechar nada. Es menester a toda costa 
que no lo encuentren ... También hacía huir con un grito penetrante 
al demonio que me metamorfoseaba de esa manera, cuando aquel 
que me buscaba se apoderaba de mí y hasta sin esperar al último 
momento salía yo a su encuentro lanzando un grito de liberación.»9 

8. GS, IY, 287, Enfance berlinoise, pág. 116. 
9. GS, IV, 253 y siguientes, ibíd., pág. 60, traducción modificada. 
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WALTER BENJAMJN 

La visión mágica del mundo que hace que el niño se confunda con 
su ambiente poblado de una manera animista queda roto por pri­
mera vez en virtud de la afirmación de sí mismo, mediante el grito. 
Esta expresión primitiva, todavía inarticulada del yo, equivale a la 
promesa alegórica de quedar liberado del poder inconsciente que 
ejerce un mundo perverso, liberación que la actividad de escribir 
hace posible. Y es así como en la imagen dialéctica el niño se cons­
tituye en escritor y el escritor se asegura del origen de su propia acti­
vidad en la infancia. 

Benjamin siempre mantuvo extrema discreción sobre las condi­
ciones de su vida personal. El autor que se jactaba «de no emplear 
nunca la palabra yo» tampoco revela nada sobre su familia, sobre 
sus padres, o el hermano y la hermana. 10 Únicamente sus recuerdos 
de la infancia constituyen en esto una excepción significativa. «La 
imagen del poder y de la grandeza» del padre guarda relación con la 
técnica del teléfono que era nueva alrededor de 1900 y con la cual el 
padre se complacía en llevar a buen fin sus transacciones bursátiles: 
«Las divergencias de opinión con los empleados y funcionarios eran 
la regla, para no hablar de las amenazas y de los juramentos que mi 
padre profería cuando estaba en comunicación con la oficina de re­
clamaciones. Pero reservaba sus verdaderas orgías a la manivela del 
aparato, a la que se dedicaba minutos enteros hasta olvidarse de sí 
mismo. Y su mano era como un derviche que se abandona a la vo­
luptuosidad de su vértigo. En cuanto a mí, el corazón me palpitaba 
pues estaba seguro de que en semejantes casos una conmoción eléc­
trica amenazaba a la empleada para castigarla por su negligen­
cia.»11 El inexorable tirano hizo una alianza con la técnica más mo­
derna y la empleaba en sus negocios mientras explotaba y castigaba 
por eso mismo a quienes eran socialmente más débiles. En tal si­
tuación las estructuras míticas de la organización patriarcal de la 
sociedad se hacen visibles. El sufrimiento impotente demostrado 
por Benjamin como reacción a los excesos de la sed de dominio de 

10. GS, VI, 475 (Berfiner Chronik). 
11. GS, IY, 243, Enfance berlinoise, pág. 42-43. 
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INFANCIA Y JUVENTUD EN BERÚN (1892-1902) 

su padre parece ser el origen (dentro de la esfera privada) de las re­
laciones extremadamente tensas que mantuvo después con su pa­
dre y (en su vida pública) el origen de su repudio inflexible de las 
formas burguesas de existencia. 

La imagen de la madre es completamente diferente. Su fuerza 
consoladora y bienhechora contrabalancea la temible autoridad del 
padre cuando la madre se llega a la cabecera del niño, con frecuen­
cia enfermo, para contarle cuentos: «El dolor era un dique que so­
lamente al comienzo se resistía a la narración; luego, cuando el re­
lato había tomado fuerza el dolor disminuía y era llevado al abismo 
del olvido. Las caricias formaban un lecho para ese torrente. Yo 
amaba esas caricias pues de la mano de mi madre chorreaban ya 
historias que pronto se escaparían de su boca en abundancia.» 12 La 
dulzura con que el hijo envuelve el recuerdo de sus relaciones in­
fantiles con la madre se acrecienta aun más al atribuirle a la madre 
las fuerzas arcaicas del narrador, la capacidad de transmitir expe­
riencias y de curar enfermedades, poderes que Benjamín celebra en 
su ensayo sobre El narrador de 1936 y que lamenta que hayan desa­
parecido desde hace mucho tiempo atrás en los modernos. De ma­
nera que la madre era para él la garantía de esa armonía entre el 
cuerpo y el texto, armonía que al adulto se le manifiesta como la di­
cha de la infancia perdida para siempre. 

En sus fragmentos de recuerdos, Benjamín no se contenta con 
reproducir pura y simplemente la distribución de los papeles dentro 
del pequeño círculo de la familia patriarcal ni con sacar conclusio­
nes sociopsicológicas sobre el proceso de su socialización primitiva, 
sino que sus fragmentos se ordenan para él en una imagen signifi­
cativa en la cual la experiencia social del niño resulta idéntica a la 
experiencia del adulto que las consigna. En ningún otro lugar esto 
se manifiesta más claramente que en el texto titulado precisamente 
«Sociedad». En esa reinterpretación del tema de En busca del tiem­
po perdido de Proust, a través de la cual el recuerdo subjetivo de la 
infancia se transforma en una imagen historico-materialista, el ri-

12. GS, IV. 270 y siguientes, ibíd., págs. 88-89. 
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tual mundano de las veladas de recepción en la residencia de los pa­
dres revela la fragilidad de las relaciones familiares. «El monstruo» 
que la ansiosa sagacidad del niño discierne en la sociedad va a en­
vilecer los preparativos de la tarde que sin embargo parecían desti­
nados a una fiesta de la paz, como lo garantizaban los «acianos que 
constituían un pequeño detalle del servicio de porcelana blanca in­
maculada», 13 el monstruo, pues, se instala en el corazón de la fami­
lia. Contra el carácter demoníaco de la sociedad de consumo que se 
sienta a la mesa preparada para otros fines, el niño encerrado en su 
habitación alejada resulta totalmente impotente. Sin embargo pre­
siente lo que luego se hizo seguro a los ojos del adulto, es decir, el 
lugar del cual el monstruo extrae su fuerza destructora: «Y como 
el abismo que lo había escupido era el de mi clase, aquellas noches 
cobraba yo así por primera vez conocimiento de ella». 14 Y el padre 
avanza contra ella empuñando armas tomadas de su propio arse­
nal. «La pechera brillante como un espejo» le parece al niño una 
«coraza» y el padre le parece un «caballero defendido por el escu­
do» que marcha al combate contra el monstruo. 

También aquí la imagen apacible de la madre es opuesta a la que 
deriva de la lucha por la existencia. Desde el principio la madre está 
rodeada por los rayos de colores que irradian las piedras preciosas 
de su broche. El lector, que ya las encontró en otro texto de Infancia 
berlinesa como alegoría del arte en el sentido en que Goethe habla 
del «reflejo coloreado de la vida», ve la figura de la madre a la mis­
ma luz reconciliadora que la ilumina en el texto sobre «La fiebre». 
Por eso su alejamiento en definitiva no está vivido, a ejemplo de 
Proust, como un abandono de amor sino por el contrario lo está 
como la promesa de la futura felicidad. «Y sin conocerla, adivinaba 
yo en mi cama, justo antes de dormirme, la verdad de una pequeña 
charada: "Cuanto más avanza la velada más hermosos son los invi­
tados" ».15 Esta frase, la última del texto, identifica a la madre que ya 

13. Enfance berlinoise, pág. 80. 
14. Berliner Kindheit um 1900, Francfot, 1962, pág. 79. Esta frase falta en el tex­

to dado por GS, IV, 264, Enfance berlinoise, pág. 78. 
15. es, 266, ibíd., pág. 82, traducción modificada. 
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tarde en la noche retorna junto al lecho de su hijo dormido, cual la 
última convidada y por lo tanto esto le confiere el carácter precursor 
de una figura que anuncia a convidados más tardíos aún, aquellos a 
quienes él espera sentado a la mesa preparada para la paz. 

La ambivalencia de la relación mantenida por el niño con su fa­
milia vuelve a encontrarse en su relación con Berlín, su ciudad na­
tal. Por una parte, Benjamin se ve prisionero de los barrios del vie­
jo oeste y del nuevo oeste de Berlín: «Mi clan vivía entonces en esos 
dos barrios con una actitud en la que se mezclaban el orgullo y la 
obstinación y que hacía de ellos un gueto que dicho clan considera­
ba como su feudo. Yo permanecía encerrado en ese barrio de pro­
pietarios sin conocer ningún otro».16 Sin embargo, a la distancia 
esos lugares cuya arquitectura, concebida «por los penúltimos epí­
gonos de Schinkel», conservaba según Franz Hessel «los últimos res­
tos de la grecomanía prusiana», 17 le parecerán también como el re­
fugio de una forma de vida burguesa y humanista a la cual el niño 
había debido su felicidad y su seguridad y que para el adulto (que ha­
bía vivido la destrucción de esa vida) se habían metamorfoseado en 
una remota utopía como la imagen del jardín de las Hespérides. 

Lo que de la infancia no puede reconstruirse sino partiendo de 
autointerpretaciones ulteriores encuentra su formulación cuando 
Benjamin emprende el camino de la escuela en sus primeros textos 
conservados, en los primeros documentos relativos a su actitud y a 
su conducta. A partir de Pascua de 1902, Benjamin frecuentaba las 
clases de humanidades del Gimnasio Kaiser-Friedrich situado en la 
plaza Savigny de Berlín. Antes sólo había recibido exclusivamente 
una enseñanza particular dentro de un pequeño círculo de niños de 
padres ricos. La Crónica berlinesa menciona, a fin de indicar el ca­
rácter elitista del pequeño grupo, el nombre de dos condiscípulas 
procedentes respectivamente de la gran burguesía y de la aristocra­
cia, Ilse Ullstein, cuya familia poseía una de las casas editoriales 
más importantes de la época, y Louise de Landau. Posteriormente 
Benjamin fue preparado para ingresar en el gimnasio por un pro-

16. GS, IV; 287, ibíd., pág. 116. 
17. Franz Hessel, Spazieren in Berlin, Munich, 1968, pág. 141. 
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fesor especializado que le impartió sobre todo lecciones propedéu­
ticas. Evidentemente el joven Benjamín, muchacho enfermizo que 
había crecido muy protegido, no se adaptaba bien al sistema esco­
lar público. En efecto, pasados apenas tres años, los padres lo reti­
raron del gimnasio y lo enviaron al establecimiento de alumnos 
internos de Haubinda, situado en la campaña de Turingia, donde 
Walter permaneció dos años y donde probablemente repitió una 
clase. Sólo en 1907 regresó al Kaiser Friedrich Gymnasium en don­
de obtuvo su Abitur (el título de bachiller) en la Pascua del año 
1912, cuando tenía veinte años. Ese mismo año, la familia se mudó 
a las afueras de la ciudad, al barrio residencial de Grunewald. 
«Emile Benjamín había adquirido en el n.º 23 de la calle Delbrük 
una mansión con trazas de castillo fortificado ... Vivíamos allí en un 
espacioso piso con jardín de invierno y la casa estaba adornada por 
un bonito parque.» 18 

El gimnasio guillermino, en cuyas clases los azotes, los vejáme­
nes mediante cambio de asientos, los arrestos eran castigos habi­
tuales, llenó al alumno Benjamín de desazón y espanto. En los re­
cuerdos consignados treinta años después aparece todavía «el 
dintel almenado que corría por encima del aula de clase» como «Un 
emblema de cautiverio», y los pensamientos del niño atormentado 
se refugiaban en ese emblema durante las largas horas de clase. 19 Se 
le representa melancólicamente como la imagen significativa de «la 
intimidad protegida por la fuerza» y le abre los ojos acerca de la or­
ganización de la escuela y de la sociedad a corpienzos del siglo. 

Más que las medidas coercitivas contrarias a toda pedagogía, lo 
que le chocó sobre todo fue el hecho de verse encerrado dentro de la 
masa de sus condiscípulos: «Esas escaleras fueron siempre objeto de 
mi odio, odio que experimentaba cuando tenía que subirlas en medio 
del rebaño mientras frente a mí veía una selva de pantorrillas y de pies 
y me sentía expuesto sin defensa a las emanaciones dudosas de todos 

18. Hilde Benjamin, op. cit., pág. 19. 
19. GS, VI, 474 (Berliner Chronik). 
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esos cuerpos que se apretaban tan estrechamente contra el mío».2º 
En estas líneas se expresa la repulsión física que suscita en el soli­
tario el hecho de verse incorporado en una colectividad que habla 
sin rodeos. Los impotentes intentos del niño para sustraerse a esta 
coacción están expresados en enfermedades, retrasos, falta de aten­
ción en la clase. De esta negativa instintiva a pertenecer a una clase 
nace luego la aguda conciencia del valor de la propia individuali­
dad. Por ejemplo, el estudio de Píndaro, impuesto por el programa, 
lo incita a redactar su «primer ensayo filosófico», cuyo título «Re­
flexiones sobre la nobleza» indica suficientemente las ambiciones 
del autor. 

De su estancia de dos años en Haubinda nacieron impulsos deci­
sivos para el ulterior desarrollo del espíritu y del carácter de Benja­
mín. En aquel establecimiento, fundado en 1901 por Hermann 
Lietz para alumnos secundarios, dirigido desde 1904 por Paul Ge­
heeb y Gustav Wyneken que intentaban poner en práctica el pro­
grama de reforma escolar concebido por este último, Benjamín sin­
tió por primera vez que su idealismo podía tomarse seriamente, que 
alumnos y profesores podían alternar como interlocutores libres 
con derechos iguales, unidos por los mismos objetivos espirituales. 
La vida que llevó en esa comunidad educativa impregnada de idea­
lismo hizo de Benjamín un defensor encarnizado de la reforma es­
colar hasta durante los años de guerra. 

En la revista Der Anfang (El comienzo) que difundía las ideas de 
Gustav Wyneken, publicada desde 1908, primero mediante un hec­
tógrafo, por Georges Barbizon (alias Georg Gretor), Benjamín pu­
blica en el verano de 191 O sus primeros trabajos a los que todavía 
les falta independencia tanto en la forma como en el fondo, pero 
que ya le hacen presagiar la conciencia de su futuro papel de inte­
lectual aislado. De manera que puede interpretarse su primera pu­
blicación como el esbozo de una identificación más allá de las me­
táforas tradicionales: 

20. GS, VI, 511 (Berliner Chronik). 
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Mira, al borde del espantoso abismo 

percibes a alguien erguido y libre de cuidados 

entre la negra noche y la abigarrada vida; 

ése se mantiene de pie y tranquilo, 

solitario, apartado del camino de la vida. 21 

A los dieciséis años Benjamin fundó con su condiscípulo Herbert 
Belmore y otros un círculo de lectura y de discusión en el que du­
rante veladas semanales cada miembro declamaba por tumo y dis­
cutía obras de la literatura universal. Pero las ideas de la reforma 
escolar constituían también el centro de dichas preocupaciones, 
como lo establece bastante bien el discurso sobre La bella dunnien­
te del bosque que Benjamin publicó en la segunda entrega de Der 
Anfang con el seudónimo de Ardor, ya empleado en textos anterio­
res y significativo de su empeño. En ese texto se habla de los papeles 
del teatro tanto clásico como moderno, considerados por Benja­
min como los precursores de la «era de la juventud» cuyo adveni­
miento él pronostica: Tasso y Fausto, Karl Moor y Max Piccolomi­
ni, Hamlet y Gregers Werle. «Ahora bien, la juventud es la bella 
durmiente que entregada al sueño no se da cuenta de la proximidad 
del príncipe que se apresta a liberarla. Y nuestra revista quiere con­
tribuir con todas sus fuerzas a que la juventud se despierte, a que 
asuma su parte en la lucha entablada en favor de ella».22 

Los esfuerzos intelectuales y los esfuerzos de organización que 
hizo Benjamin durante los años siguientes estuvieron dedicados 
casi exclusivamente a la misión que él esboza aquí. En su último ar­
tículo de Der Anfang, publicado en mayo de 1911, pero redactado 
cuando todavía era estudiante (texto programático titulado «La li­
bre comunidad escolar»), Benjamin trata de determinar las tareas 
de la· nueva generación apoyándose en largas citas tomadas de los 
Cuadernos para una libre comunidad escolar de Wyneken. Aquí 
toma de su maestro la mezcla (típica de esa época) de metafísica del 

21. GS, 11, 832. 

22. GS, 11, 9 (Das Domraschen). 
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espíritu de corte hegeliano y de la entusiasta creencia en el progre­
so técnico. En la manera en que Benjamin trata de caracterizar el 
«sello» de la época se anuncia ya marginalmente l~ valoración posi­
tiva de la influencia de la técnica en los procesos culturales, tema 
que debía preocupar al autor del ensayo sobre La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica: «En el socialismo, el Espíritu 
se opone a las degeneraciones de la lucha por la vida; en el evolu­
cionismo, el Espíritu reconoce el desarrollo lógido del mundo; en la 
técnica, el Espíritu acepta el combate con las fuerzas de la natura­
leza. El mundo se convirtió en el objeto del espíritu humano que an­
tes se encontraba aplastado por la potencia excesivamente grande 
de la materia». De este análisis muy poco original, Benjamin dedu­
ce la «misión del individuo en el tiempo presente». «El individuo 
debe ponerse al servicio de este espíritu objetivo y cumplir con su de­
ber en el trabajo que debe aplicarse a los bienes más elevados. En la 
deducción consciente de este pensamiento perteneciente a la esfera 
metafísica hay una dimensión religiosa».23 Estas palabras henchi­
das de pathos y en alto grado imprecisas, salidas de la pluma de un 
alumno de sexto año, podrían servir de epígrafe a los intentos que 
hizo Benjamin durante sus primeros años de estudio para influir en 
el Movimiento de la Juventud en el sentido de las ideas de Wyneken. 
En el compromiso incondicional para alcanzar este objetivo, el so­
litario idealista creía haber hallado el sentido de su actividad social 
y al mismo tiempo la seguridad que ofrece el hecho de pertenecer a 
una comunidad. 

23. Der Anfang, 2. Folge, l. Jahrgang, 4, mayo de 1911, pág. 80 (no está incluido 
enGS). 
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Movimiento de la juventud, 
judaísmo, filosofía del lenguaje 

(1912-1917) 

A diferencia de numerosos escritores que sólo encuentran su tono 
propio después de largos tanteos, Walter Benjamines completamen­
te él mismo en sus escritos desde el comienzo. En consecuencia, no 
podemos mantener separados del resto de su obra y en un estado de 
marginalidad sus primeros textos correspondientes a la época de su 
adhesión al Movimiento de la Juventud. Benjamin debe a la identi­
dad espiritual que encontró desde su primera juventud la seguridad 
y la autoridad con las que se coloca ante sus amigos y contemporá­
neos, y es esa identidad lo que le permite pronunciarse de una ma­
nera en alto grado apodíctica con el tono de quien enseña una doc­
trina; y esto ocurre desde sus primeras manifestaciones literarias. 

En los años que preceden inmediatamente a la primera guerra 
mundial, años en los que Benjamin comenzó sus estudios, la pro­
testa contra las formas de vida burguesa y el presentimiento de las in­
minentes catástrofes ya se podían encontrar en los textos de los ex­
presionistas. Benjamin se mantuvo a distancia de éstos por más que 
conociera personalmente a un buen número de expresionistas, 
puesto que pertenecían generalmente a la misma generación y al 
mismo medio. Al carácter muy general del pathos de humanidad, 
propio de los expresionistas, el joven de veinte años oponía ya muy 
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conscientemente un pathos de la verdad fundado religiosamente; y 
a los pocos años opondría un contraproyecto teórico al arte expre­
sivo de sus contemporáneos, un contraproyecto metafísicamente 
expuesto en su propia teoría del arte y enunciado por el concepto de 
lo «inexpresivo» (das Ausdruckslose). 

Para proteger su expuesta posición, Benjamin se adhirió al ala 
radical del Movimiento de la Juventud. Cuando fue a Friburgo para 
cursar el semestre de verano de 1912 y emprender estudios de filo­
sofía con el neokantiano Heinrich Rickert, dedicó la mayor parte de 
su tiempo a organizar grupos de estudiantes que debían propagar 
en las esferas académicas la idea (fundada en los escritos de Gustav 
Wyneken) de una cultura de la juventud independiente. El propio 
Benjamin reconocía que al entregarse a esta tarea descuidó casi por 
completo los cursos. Se pinta irónicamente como el «héroe de la re­
forma escolar» y la «Víctima de la ciencia» en una carta de junio de 
1912 dirigida a su compañero de clase Herbert Belmore que se había 
quedado en Berlín. 1 La «sección para la reforma escolar», a la que Ben­
jamin se afilió en Friburgo, había sido fundada durante el semestre de 
invierno de 1911-1912 por obra de una proclamación oficial de Gustav 
Wyneken dentro del marco del movimiento de los estudiantes libres. La 
Freie Studentenschaft (Asociación de los estudiantes libres) defendía, 
contra el mantenimiento conformista de la tradición tal como la pre­
conizaban las corporaciones, una concepción del saber orientada por 

1 

el ideal humboldtiano de libertad y autodeterminación y exigía para los 
estudiantes el derecho a la palabra en las universidades. En el seno de 
este movimiento bastante poco organizado, los partidarios de Wyne­
ken constituían el ala más radical. Se apartaban de los debates acerca 
de la organización política de la universidad, cuya esterilidad com­
probaban, y expresaban su oposición absoluta a la sociedad guillermi­
na en la exigencia de un «servicio del espíritu puro» (Dienst am reinen 
Geist), que sólo podría llevar a cabo una juventud aún no corrompida. 2 

l. B. 41, Corresp., 1, pág. 38. 
2. Irrntraud y Albrecht Gotz von Olenhusen, «Walter Benjamín, Gustav Wyne­

ken und die Freistudenten von dem Ersten Weltkrieg», Jahrbuch des Archivs der 
deutschen Jugendbewegung, 13. 1981, pág. 98 y siguientes. 
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Benjamin se declaraba partidario de esta concepción extremada­
mente idealista, que suponía transformar la sociedad mediante una 
revolución cultural, desde su «experiencia espiritual decisiva» que él 
veía en su estadía en Haubinda y en su contacto personal con Wyne­
ken. 3 Durante el semestre de verano de 1912, la «sección para la re­
forma escolar» de Friburgo organizó, con la dirección de su fundador 
Christian Papmeyer, una serie de conferencias alrededor de la cultu­
ra de la juventud, conferencias reunidas en un folleto (El estudiante y 

la reforma escolar) del que se publicaron diez mil ejemplares que se 
distribuyeron a las asociaciones de los estudiantes libres de todas las 
universidades alemanas. Aunque, apenas había llegado a Friburgo, 
Benjamin hizo su contribución en la forma de una disertación que te­
nía el título programático de «La reforma escolar, un movimiento 
cultural»; aquí propiciaba que la juventud realizara una actividad 
productiva ejercida en la libertad, puesto que únicamente así eran po­
sibles una «revisión de los valores» y un desarrollo de la cultura.4 

Después de regresar a Berlín para el semestre de invierno de 
1912-1913, Benjamin fundó en esta ciudad una sociedad de deba­
tes, el Sprechsaal, una sociedad libre de amigos que en sus veladas 
discutían cuestiones artísticas y morales. El grupo, al cual pertene­
cían también algunas jóvenes, alquiló en el Viejo Oeste, cerca del 
canal Landwehr, un apartamento que hubo de llamarse «El hogar» 
(Das Heim) y que servía de local para las reuniones a las que cada 
miembro tenía libre acceso.5 Evidentemente se trataba ante todo de 
procurar a la juventud una forma de vida libre lejos de la vigilancia 
ejercida por los padres y lejos de lo que la vida burguesa tiene de pú­
blico. Durante su segundo semestre de Friburgo y en el verano de 
1913, Benjamin reorganizó allí, según el deseo formal de Wyneken, 
la «Sección para la reforma escolar» y paralelamente procuró ga-

3. GS, 11, 836. 
4. GS, 11, 12-16 (Die Schulreform, eine Kulturbewegung). 
5. GS, VI, 476 y siguientes (Berfiner Chronik) y Martin Gumpert, Halle im Para­

dies, Estocolmo, 1939, pág. 55. 
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nar toda la Freie Studentenschaft a sus miras.6 Al mismo tiempo, 
entregaba regularmente sus contribuciones a la revista para la ju­
ventud Der Anfang, editada desde hacía poco por Georges Barbizon 
y Siegfried Bernfeld en Berlín. Benjamín estuvo representado en 
cada una de las seis primeras entregas del año 1913 por un artícu­
lo en el que abogaba por las habituales posiciones de los radicales. 
Su protesta estaba enderezada contra la opresión en la escuela y en 
la casa parental, contra el «escepticismo y la experiencia de los fi­
listeos» y contra la moral de mercaderes. Las firmes exigencias que 
Benjamín expone atestiguan su convicción (característica de super­
sonalidad) de que se le ha encomendado una misión. Y es así como 
en el artículo titulado «Enseñanza y valorización» proyecta, invo­
cando a Nietzsche, la imagen de un gimnasio antirreformista en el 
que Grecia «no puede ser el rc:no fabuloso de las "armonías" y de los 
"ideales"» sino que por el contrario es esa «Grecia misógina y ho­
mosexual de Pericles, una Grecia aristocrática, con la esclavitud, 
con los sombríos mitos de Esquilo». Y pregunta a los pedagogos «si 
se atreven a crear para nosotros semejante escuela que debe ser ene­
miga del presente, antidemocrática, altanera».7 Considerando seme­
jantes teorías, no sorprende que la aparición de Der Anfang «haya 
suscitado», como lo establecen los recuerdos de Siegfried Bernfeld 
«Un clamoreo de indignación entre los profesores de gimnasio, los 
rectores, los partidos políticos y hasta entre las filas de la burgue­
sía liberal».8 

Consciente de su propio valor intelectual, Benjamín rechaza ca­
tegóricamente la enseñanza universitaria tal como la conoce en Fri­
burgo: «El seminario de Cohn sobre la Crítica del juicio y sobre la 
Estética de Schiller es químicamente puro de todo pensamiento ... 
También asisto al seminario de Rickert y sobre él me hago mi pro­
pia idea». Piensa más bien que puede satisfacer sus propias preten­
siones espirituales mediante conversaciones con sus amigos y con-

6. B. 48, Corresp., I, pág. 44. 

7. GS, 11, 40 (Utderricht und Wertung 11: Uber das humanistiche Gymnasium). 
8. GS, 11, 846. 
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discípulos Philippe Keller y Fritz Heinle y mediante la lectura en co­
mún de Spitteler, George, Rilke y Kierkegaard. En las discusiones 
desarrolladas en el seno de pequeños grupos de simpatizantes, Ben­
jamín se esfuerza por hacer volver a «la gente a su juventud».9 Este 
trabajo personal de misionero al servicio de Wyneken debía alcan­
zar cierto éxito. Al terminar el semestre de verano de 1913 Benja­
mín podía anunciar a sus amigos de Berlín: «Las veladas en favor de 
la reforma escolar (hay de ocho a diez participantes) continúan 
siendo de alto nivel. Lo esencial es que noche tras noche se discute 
a Wyneken cuya adhesión incondicional no disimulamos en modo 
alguno; todo procede de esta adhesión». 10 

La insistencia que ponía Benjamín en su dependencia respecto 
de su maestro y sus diferentes intentos de reunir alrededor de éste 
un círculo de discípulos podían remitirse a la teoría de Wyneken. Su 
hegelianismo, apoyado en las necesidades propias de la época gui­
llermina, veía la historia del mundo como la irrupción progresiva 
del Espíritu a través de la naturaleza y de la humanidad. Los albo­
res del siglo XX se distinguían por el hecho de que en ese proceso de 
«autorreconocimiento de la naturaleza», por primera vez intervenía 
también la juventud. Esta ideología idealista se dirigía a los mayo­
res de los alumnos de gimnasio y a los estudiantes universitarios 
que procedían casi exclusivamente en aquella época de la burguesía 
media y de la alta burguesía. Dicha ideología daba la justificación 
de una estructura social jerarquizada que se reproducía en el mo­
delo educativo propiciado por Wyneken. De ahí que únicamente 
aquellos seres culturalmente productivos, los genios, son portado­
res del Espíritu y en consecuencia son elegidos para ser los guías de 
las «comunidades que se educan ellas mismas». En cuanto a la 
masa de los jóvenes, el servicio del Espíritu sólo podía consistir en 
«entregarse libremente al guía que ellos mismos eligieron». 11 

Por más que la actividad social de Benjamín parezca totalmente 
empapada al principio de esta filosofía elitista del espíritu, sus es-

9. B. 52, Co"esp., I, pág. 48. 
10. B. 70, ibíd., pág. 65, traducción modificada. 
11. Gustav Wyneken, Schule und Jugendkultur, Iéna, 1913, pág. 92. 
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