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| Introduccioén

Todo empez6 con un sueno

Claudia, una mujer de 40 anos aproximadamente, supo que el presidente de
la Republica (entonces Enrique Penia Nieto) estaba molesto, pues hacia mucho
tiempo que no lo visitaban y su casa estaba abandonada. Eso le dijo el sueto.
Claudia entendio que se trataba nada menos que del Dueno del pozo principal
de Zapote Bravo, el pozo mas antiguo de la pequena rancheria de habla otomi
donde vive, en los calurosos lomerios del municipio veracruzano de Ixhuatlan
de Madero. Se trataba del pozo mas poderoso, el que nunca se seca, el que es
“presidente” (tsét’abi bohthe). Y en efecto, el pozo estaba medio olvidado, con
una sencilla pared de piedras apiladas. Poco después la misma Claudia tuvo
otro suefo: una sefiora que le pedia fruta. En aquel afo de 2013, la sequia se
habia instalado en el pueblo con un calor sofocante, a pesar de que el tiempo
de lluvias debia haber iniciado ya. Aquella mujer que pedia frutas se trataba
nada menos que de la Duena del Agua, “la Sirena”. Estos suefios y la gestion
ritual de lo que solicitaban llevarian a un cisma al interior de la jerarquia
chamanica del pueblo.

Segun la misma Claudia, el sueno era recurrente y asi se lo hizo saber a
distintos chamanes, entre ellos don Celestino, su padre. Sin embargo, don
Hermenegildo, el anciano badi (es decir, “el que sabe” en lengua hniihit), en-
tonces ya octogenario y quien ha fungido como cabeza de todos los chamanes
de Zapote, al parecer no advirtio la gravedad del asunto y se limito a realizar
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un ritual de desagravio en la capilla comunal el dia de Santa Rosa, el 29 de
agosto de 2013: anadio a las ofrendas una canasta con frutas, de acuerdo con
el sueno de Claudia. Sin embargo aquello no fue suficiente. Por entonces la
escasez de lluvias estaba matando las milpas. Suefios posteriores aclararon
que el enojo era mas profundo, pues se trataba nada menos que de la Duena
del Agua, los Abuelos de la Tierra y el Duenio del Fuego quienes también es-
taban enojados por haber sido abandonados en un paraje, El Coyol, donde
antiguamente vivia la gente de Zapote Bravo. Asi lo hicieron saber a algunos
de sus habitantes, con inquietantes suefios cuyo contenido circulé de un lado
a otro. En todos ellos era la Sirena, la Seriora del Agua, la que se manifestaba
especialmente agraviada.

Y es que al crearse el ejido en 1932, los pobladores de El Coyol se mu-
daron, abandonando los pozos donde bebian el agua, la tierra que pisaban
y los fogones donde antes cocinaban. En efecto, aqui el paisaje es persona,
muchas personas. Y al parecer, el Fogon, la Tierra, el Agua, que recibian coti-
diano alimento, tuvieron a mal aquel abandono. Cabe destacar que aquellos
campesinos no se mudaron solos a su nuevo ejido: los acompanaron las anti-
guas, es decir esos poderosos objetos en donde se reconoce a las entidades no
humanas que gobiernan el cosmos y entre las cuales destaca una de las mas
preciosas reliquias con que cuenta la comunidad: un gran cuarzo verde en el
que se reconoce a la Sirena, la Sefiora del Agua, su antigua. De modo que cuan-
do aquellos habitantes de El Coyol se mudaron a los terrenos del actual Zapote
Bravo, se movieron con todo y estas antiguas. Es importante decir que muchas
de ellas pertenecian nada menos que a don Antonio Hernandez, quien fuera
propietario de los terrenos de El Coyol y ademas también era badi. De hecho,
fue su hijo Pedro quien encontré por accidente aquel cuarzo verde, que asi
se anadio a las antiguas que ya poseia el altar familiar. Fue asi que don Pedro
heredo las habilidades como bddi ademas de las antiguas que le leg6 su padre.
Sin embargo esta roca cristalina quedaria animicamente ligada a El Coyol,
lugar donde fue encontrada.

Debo advertir al lector que las antiguas (yowi),
como se las conoce en la region, son objetos (piedras,
cuarzos, piezas arqueologicas, fosiles, etc.) colocados
en los altares de los bddi también son personas y estan
dotadas de cualidades animicas que es preciso recono-
cer. En cada antigua se incorpora un ente divino (algin
cerro, el sol, el agua, etcétera), que ofrece proteccion y
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Imagen 1. La antigua de la Sirena, la Sefora del Agua
Fotografia del autor.

guia a quien le acoge, a cambio de ropa, bebidas y alimentos. Hablamos de
objetos que son en realidad sujetos, dotados de agencia (Gell, 1998), algunos
lo suficientemente poderosos como para movilizar a una comunidad entera,
tal como hizo en este caso aquel cuarzo verde, protagonista de esta historia.

Después de muchos anos, las antiguas llegaron a manos de dona Natalia,
hija de don Pedro, y una de las principales bddi de la localidad de Zapote. Hoy
en dia, esta anciana mujer, destacada también por sus oficios como partera, es
otra de las protagonistas de esta historia. Y es que dona Natalia, al quedarse
sin hermanos ni familia que pudiera apoyarla, decidio entregar las antiguas a la
capilla comunitaria, la Casa del costumbre de Zapote Bravo, por tratarse de ob-
jetos relevantes para todos los habitantes, de modo que su atencion y cuidado
quedo a cargo de todos ellos, o eso pensaron en su momento.

Los arfios pasaron hasta que los suefios empezaron a inquietar a la gente.
Finalmente don Hermenegildo accedio a ir a El Coyol casi un afio después de
que Claudia habia empezado a recibir estos suenos.
Los preparativos iniciaron con varias semanas de ante-
lacion, pero finalmente un centenar de personas salio
de la Capilla comunitaria de Zapote Bravo y se dirigio
a El Coyol el 14 de septiembre de 2015, donde eri-
gieron un altar y entregaron diversas ofrendas ademas
de recortar un centenar de munecos de papel en los
que se regd sangre sacrificial de pollos y guajolotes. En
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esas fechas los vecinos también empezaron a recolectar fondos para rehacer
la casa del “pozo presidente”. Construyeron sobre él un pequeno techo de ce-
mento en dos aguas y decoraron el lugar con una arquitectura neoclasica mas
bien inspirada en las telenovelas, obra que se concluyo para la fiesta del 3 de
mayo de 2016. Fue asi que “se reconstruyo su casa’.

Sin embargo la empresa de ir a entregar una ofrenda de desagravio en El
Coyol tuvo un costo mucho mayor, especialmente para don Hermenegildo,
que parecia renuente a ir. En relacion con los entes no
humanos, el dialogo nunca es cosa simple: un saludo,
una invitacion a comer o una despedida usualmente
requieren de numerosos gestos de caracter ritual que
precisan otra logica de tiempo y cuantiosas ofrendas.
Primero, el dia 12 de septiembre el chaman, junto
con todo su séquito, realizé un costumbre en la capilla
comunitaria para pedir permiso al altar. Entregaron
ofrendas y bailaron durante toda la noche hasta el
amanecer del dia 13, cuando visitaron los pozos del
pueblo y dejaron sus respectivas ofrendas. Todos
se prepararon para visitar El Coyol al dia siguiente,
saliendo en procesion desde Zapote el dia 14. Para
ello don Hermenegildo mand¢ erigir un altar en el
sitio, donde el chaman dispuso cientos de munecos
de papel recortado, ademas de una pequena ofrenda
colocada en lo que parecio ser un umbral de acceso a
aquel terreno. Los altares fueron ofrendados con mu-
sica, alimentos, bebidas y sangre de una docena de aves de corral. Después
de lo cual don Hermenegildo emprendio la marcha de regreso a Zapote. Por su-
puesto, las antiguas fueron llevadas hasta El Coyol para dar testimonio de todo.
Sin embargo lo que algunos esperaban del anciano badi era hacer un “costumbre
grande” en El Coyol, es decir pasar la noche en aquel
sitio, para regresar al amanecer del dia siguiente a fin
de desagraviar a las entidades no humanas.

Lo cierto es que don Hermenegildo opté por no
pernoctar en El Coyol. Atento a las jerarquias del
territorio, el chaman prefirio dirigirse dos dias des-
pués, es decir, el 15 de septiembre hacia el Cerro
Jonotal, cerro que es “gobierno” local (analogo a un
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Imagen 2. Ofrenda en el altar Imagen 3. Réplica miniatura del altar en
de El Coyol El Coyol, afuera de la capilla de Zapote
Fotografia del autor. Fotografia del autor.

gobierno municipal), donde el chaman podria reportar al Jefe de la Tierra, el
Duenio del Cerro, lo mismo que a la Sefiora del Agua (alojada en un pequeno
estanque que se forma cerca de su cima en la temporada de lluvias), lo ocu-
rrido previamente en El Coyol. Para ello, antes de subir, don Hermenegildo
mando hacer una réplica miniatura del altar levantado originalmente en El
Coyol, de modo que pudieran llevar “la copia” de lo ofrendado a la cima del
cerro Jonotal como evidencia del trabajo realizado previamente. La idea ba-
sica era ofrendar diversos altares (sencillas plataformas erigidas con palos de
madera), pernoctar ahi y luego, con el sol de la manana del dia 16, ascender
justo a la cima, donde se ubica otro altar, ofrendarlo y entonces erigir una
ultima ofrenda destinada al Sol, en lo alto de un poste coronado con listones
de colores. Sin embargo, no todo salié como se esperaba. En realidad el am-
biente estaba cargado de expectativas. Habian pasado casi seis afios desde la
ultima vez que la gente de Zapote habia ofrendado aquel cerro, de modo que
todos se dispusieron a llevar ofrendas, alimentos, aves de corral y bebidas.
Existia gran preocupacion por la persistente sequia y las malas cosechas que
se habian obtenido en meses previos, de modo que muchos se prepararon
para pasar la noche en la cima, acompanados de varios musicos que se en-
cargarian de entonar los sones del costumbre, con violin y guitarra, y poder
danzar como parte de las ofrendas.

Fue asi que el dia 15 de septiembre de 2015, un centenar de pobladores de
Zapote, cargando canastas con alimentos, refrescos, decenas de aves, entre po-
llos y guajolotes, asi como un millar de recortes de papel y las antiguas, todos
juntos ascendieron el cerro y se prepararon para “dar el grito” en la madrugada
del dia 16 (la tradicional fiesta patria mexicana).

INTRODUCCION
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Imagen 4. Procesion hacia el Cerro Jonotal
Fotografia de Jonatan Cerros.

Sin embargo, subir al cerro, instalar los altares y surtirlos con cientos de
recortes de papel y ofrendas no logré contener el enojo de las potencias.
Apenas llegando a la cima, el Cerro nos recibié con un tremendo chubasco,
que todo mundo entendidé como un castigo: bajo una intensa lluvia, don
Hermenegildo y su comitiva acomodaban los papeles recortados sobre los
distintos altares que se encontraban ahi, tratando de no romper los munecos
de papel empapados mientras los acomodaban, al tiempo que el resto de
asistentes, y en especial los musicos, se apifiaban bajo lonas de plastico que a
duras penas evitaban que se mojaran los instrumentos. Asi, en medio de un
lodazal, el Cerro obligo a todos los asistentes a bailar durante gran parte de
la noche, impidiéndoles siquiera sentarse. Algunos de los presentes acusaron
en ese mismo momento que se trataba de “un castigo”, el modo en que el Ce-
rro obligaba a todos a bailar, especialmente aquellos badi que consideraron
aquel despliegue como una ofrenda tardia, y que debian haber pernocta-
do antes en El Coyol. Tal fue el reproche que lanzo
Claudia, junto con su padre, don Celestino, a toda
la concurrencia. A la medianoche habia escampado
y el centenar de peregrinos pudo entonces beber un
poco de café caliente, mientras la decena de bddi y
demas asistentes rituales seguian bailando la miisica
de costumbre, dando pisotones en el lodo, a la luz de
las velas.
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Imagen 5. Bailando bajo la lluvia, en el Cerro Jonotal
Fotografia del autor.

Durante el resto de la noche circulé mas café y comida, mientras algunos
dirigian emotivos mensajes a la concurrencia o dialogaban con el Duernio del
Cerro, en profundo estado de éxtasis, efecto de ingerir la hierba Santa Rosa, es
decir el cannabis. En términos generales, los discursos subrayaban la importan-
cia de hacer esta ofrenda, de mantenerse unidos y sin divisiones para garantizar
las cosechas y el oportuno arribo de las lluvias, pedir perdon al Dueiio del
Cerro, a la Seniora del Agua y a las semillas, a fin de prevenir que volvieran a
castigar al pueblo. Entre otras cosas, los chamanes les explicaron a las entida-
des divinas que los recursos eran pocos y que muchos ya no cooperaban en los
costumbres por haberse entregado a las iglesias evangélicas, haciendo dificiles
las cosas para una poblacion campesina mayoritariamente pobre.

Al amanecer del dia 16, los musicos interpretarian La guadalupana, el Jarabe
tapatio, La Vibora de la mar y La cucaracha (que no son canciones propias del
costumbre), mismas que los asistentes bailaron en parejas de hombre y mu-
jer al modo de los bailes mestizos, mientras algunos
gritaban “jViva México!” y otras frases en espanol que
hicieron parecer aquella cima del cerro como si se
tratara del quiosco de alguna poblacion mestiza entre-
gada a la fiesta. Al parecer la Sirena, asi como el Duefio
del Cerro y el Juez de la Tierra finalmente estuvieron
satisfechos con todo aquello. Pero no todos estaban
de acuerdo, empezando por Claudia y su padre. Dias
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después, dona Natalia, junto con don Celestino, preocupados por la tardanza y
por lo que consideraron un proceder equivoco —y a pesar de estar atras de don
Hermenegildo en términos jerarquicos— decidieron dar un golpe insélito a la
jerarquia chamanica: en virtud de ser heredera patrilineal de las antiguas aloja-
das en la capilla comunitaria (es decir, las reliquias provenientes de El Coyol),
dona Natalia decidio retirarlas de ahi y llevarlas a su casa (entre ellas, el gran
cuarzo verde), con el pretexto de celebrar un costumbre a Santa Rosa, a finales
de agosto de 2016. Finalmente la anciana alojo las antiguas en el altar de una
capilla nueva que Hugo, su sobrino, habria empezado a construir, fundando
un nuevo recinto ritual que se inauguro hasta 2017. Fue asi como de subito, la
Capilla del Costumbre comunitaria de Zapote se quedo sin sus antiguas.

Es aqui cuando se precipitan en un solo acto las grandes contradicciones y
tensiones que a mi parecer atraviesan al quehacer chamanico y que dan cauce
a estas paginas. A partir del momento en el que donia Natalia rompe con don
Hermenegildo, la poblacion de Zapote debié optar entre seguir a las antiguas
a su nueva morada o mantener su lealtad al anciano chaman y una capilla
comunitaria sin dichas potencias. Lo cierto es que a partir de ese momento, y
después de décadas de mantener la unidad, la jerarquia chamanica se cimbro
y se precipito el ocaso de don Hermenegildo como cabeza principal de los badi
de Zapote. De esto va el primer capitulo (donde expondré el perfil de cada uno
de los protagonistas, humanos y no humanos). Se dira que fue un suenio el que
inicio todo, pero sin duda no habria tenido mucho éxito este golpe si dona
Natalia no hubiese esgrimido el derecho de su patrilinaje sobre las antiguas.
A partir de lo que podria ser so6lo una anécdota del acontecer chamanico en
un pequeno pueblo, este caso expone lo que seran los resortes mas poderosos
de la vida ritual y politica en diversos pueblos amerindios, al menos en el
contexto mexicano (los suenos y el parentesco). De modo que este libro busca
entender y problematizar el dominio chaménico otomi en la ritualidad interét-
nica de la Huasteca sur. El caso pone de manifiesto las principales lineas con
las que se ha desarrollado el complejo chamanico sudhuasteco.

jUsted viene a ver curanderos!

Confieso que tanto el tema como la existencia misma de este libro de algtn
modo “se me impusieron” tras mi estancia entre los pueblos de habla otomi
donde hice el trabajo de campo. Viniendo de la etnohistoria, hace muchos
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anos mis intereses y perfil académico se dirigian por derroteros muy distintos:
la politica, la crisis de las jerarquias indigenas en el contexto novohispano. Sin
embargo seria a raiz de mi experiencia al interior del Proyecto Etnografia de las
Regiones Indigenas de México cuando tuve el privilegio de incursionar etnogra-
ficamente en la Huasteca y Sierra Norte de Puebla.! Especificamente, con los
pueblos de habla hntihii, a quienes atribuyo y agradezco haber “trastornado”
y transformado mi modo de ver la historia y los procesos historicos, especial-
mente a don Hermenegildo, sabio badi que sera protagonista de esta historia
y cuyo nombre junto con el de donia Natalia, son los tinicos reales que utilizo
en relacion con los chamanes de Zapote que se mencionan en este libro, pues
dada la naturaleza sensible de alguna informacion decidi cambiar los nombres
de los demas especialistas chamanicos.?

Sin embargo, mas alld de exponer una truculenta trama de alianzas, riva-
lidades y traiciones en el seno de una comunidad chamanica campesina, este
libro aspira a escalar la reflexion hacia otra forma de aprehender la antropo-
logia politica y la historia, donde sujetos humanos y no humanos participan
bajo directrices que busco dilucidar, de modo que mas alla de la informacion
etnografica y de caracter historico que se pueda encontrar aqui, es posible ex-
traer consecuencias de orden tedrico o, al menos, cierta forma de aprehender
las complejas relaciones que presenta el chamanismo con las organizacio-
nes jerarquicas y, en particular, con el Estado (chamanismo vertical, lo llamo
Stephen Hugh-Jones [1994]). Quiza esta exploracion contribuya al debate y

L El proyecto Etnografia de las Regiones Indigenas de México (1999-2019), impulsado desde la Coor-
dinacion Nacional de Antropologia del INAH, fue sin duda una escuela para muchos de quienes
participamos en €él. En mi caso, ingresé como parte del equipo Huasteca en 2003 (coordinado por
Julieta Valle) y después en 2005, en el equipo Huasteca sur (coordinado por Leopoldo Trejo) hasta
2010. Mas adelante, en 2014, me reintegré al proyecto, ya como coordinador del equipo Huasteca
sur — Sierra Norte de Puebla, hasta que el proyecto se disolvio en 2019.

2 Gran parte de los testimonios e interpretaciones sobre diversos aspectos rituales se los debo a
don Hermenegildo Hernandez Moreno, a quien agradezco profundamente, lo mismo que a toda su
familia, no solo el haberme compartido parte de su extraordinario saber y experiencia, sino también
haber abierto su casa, donde me alojé durante mis estancias de campo en Zapote Bravo a lo largo de
los anos, con plena confianza, respeto y apoyo a mi trabajo. Mi reconocimiento es doble pues, a pesar
de su posicion jerarquica, don Hermenegildo jamas impidié ni presioné en mi forma de trabajar,
incluso cuando visitaba y hacia entrevistas a especialistas rituales rivales, personas con quienes ¢l no
tenia muy buenas relaciones, siendo en algunos casos incluso rispidas. Ello me permiti¢ acceder a
un amplio abanico de especialistas chamanicos, quienes a pesar de saber muy bien mi cercania con
don Hermenegildo (o quiza gracias a ello), tuvieron la confianza de abrirse conmigo con enorme
franqueza, compartiendo sus puntos de vista criticos, a veces acidos, en contra del anciano chaman
que de algin modo me adopté como “otro hijo”, su entenado citadino.
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nos permita apreciar la compleja contextura de la vida politica de nuestro pais,
sobre todo si logramos ver mas alla de las etiquetas de “lo indigena”, y alcan-
zamos a reconocernos en otros espejos, como los que nos ofrecen algunos
pueblos campesinos. Desde luego, no pretendo que este simple caso ilustre
esas complejas relaciones con el Estado, pero si que nos ilumina respecto de
la continuidad, auge y colapso de las jerarquias, siempre en relacion con el
acontecer chamanico (tema eje del presente libro y, en especial, del ultimo
capitulo). Y es que si bien los movimientos “mesianicos” han sido una cons-
tante en el devenir de los pueblos amerindios, encabezando rebeliones y acaso
socavando la fuerza y presencia del Estado, incluso en el contexto mexicano,
también es cierto que dichos personajes “chamanicos” pueden apuntalar e in-
cluso fundar estructuras estatales (Barabas, 2000). Es interesante pensar como
seria una sociedad o una organizacion antiestatal que al mismo tiempo parti-
cipa del Estado. La pugna entre especialistas chamanicos que he referido aqui
quiza nos ilumine algo a este respecto.

Mi primer contacto con los pueblos otomies orientales (hftihit) ocurrio
en agosto de 2004, cuando el tema de investigacion versaba en torno a los
fenomenos migratorios.” Por alguna extrana razon, en realidad bastante com-
prensible, don Pablo, un hombre en estado de ebriedad, se meti6 en medio
de una entrevista que estaba haciendo a las autoridades del pueblo de Zapote
Bravo y me puso en esta linea, llevandome en ese momento con los chamanes
que se encontraban en medio de los preparativos para un ritual del costum-
bre. Sus palabras fueron algo asi como: “;Antropologo?, justed viene a ver
curanderos!”. A partir de ahi se abri6 ante mi un amplio y sofisticado universo
de operaciones chamanicas que son el origen de un libro que, por razones de
espacio y sensatez, decidi dividir en tres, de modo que ésta es la primera parte
de una reflexion antropologica inscrita entre la etnografia y la historia, que
busca entender la configuracion histérica del complejo chamanico sudhuaste-
co, teniendo como asidero mi experiencia etnografica.

Si bien he tenido la fortuna de observar y participar en diversos rituales del
costumbre entre pueblos de habla nahua, totonaca y tepehua, mi experiencia
etnografica a lo largo de estos afios se ha nutrido sobre todo de los costumbres

3 El hitihii es el endoemonimo que alude a la variante dialectal oriental del otomi (donde otomitl es
el exoetnonimo impuesto por los nahuas). Fuera de los estados de Veracruz, Hidalgo y Puebla, que es
donde se concentran los hablantes del otomi oriental, el resto de hablantes otomies (en sus dialectos
occidentales) se extiende por el centro del pais, sobre todo en Hidalgo, Querétaro y Estado de Méxi-
co, asi como una pequena porcion en los estados de Guanajuato, Michoacan y Tlaxcala.

BASTION DE BRUJOS Y SUENOS



otomies y del didlogo con mis interlocutores bddi, pertenecientes a diversas
localidades ubicadas en el municipio veracruzano de Ixhuatlan de Madero,
como son Zapote Bravo, Progreso y Cruz Blanca, asi como Acuautla, en el mu-
nicipio vecino de Huehuetla, Hidalgo.* Con todo, la trama sobre la actividad
chamanica que en principio animo estas paginas se desarrolla especificamente
entre los chamanes de Zapote Bravo, en los calurosos lomerios de la Huasteca
veracruzana (a escasos 300 msnm). Una pequena localidad de 1 463 habi-
tantes, de los cuales mas del 80% habla haiihii.> Por diversas razones, tanto
de orden administrativo como profesional, nunca estuve un aiio completo de
continuo en esta comunidad; mis visitas (de entre dos y tres semanas de du-
racion) se distribuyeron a lo largo del tiempo, buscando abarcar todo el ciclo
ritual, por lo que regresaba algunos meses después, y a lo largo de los afos
mas o menos en las mismas fechas, atestiguando cambios y variaciones de
un ano a otro, como quien mira una misma obra de teatro, siempre distinta.
Ciertamente, privilegié el calendario ritual no sélo por ser de mi interés profe-
sional, sino también porque es en esas ocasiones cuando la gente se congrega,
se encuentra en el pueblo y esta mejor dispuesta a hablar de lo que hace. El
resto del ano muchos de los habitantes de Zapote Bravo (y de toda la region)
estan labrando su milpa o bien estan fuera de la localidad, trabajando en algtn
rincon lejano del pais, como albaniles, cargadores o jornaleros.

Desde luego, no toda la informacion se obtuvo en el contexto ritual. De
por si, éste presenta sus propias dificultades: si bien durante los preparativos
de cada ocasion ritual los participantes charlan tranquilos y bromean mientras
elaboran arreglos florales o cocinan, la gente esta haciendo cosas y no siempre
esta en condiciones de ofrecer una entrevista. Las preguntas y las respuestas
suelen ser puntuales. Por eso lo mas usual para mi han sido esas charlas infor-
males, sentado junto con mis interlocutores, tomando un café o un refresco
a la puerta de cada hogar que visitaba, en un dia cualquiera. En cambio, lo
mejor que se puede hacer durante un proceso ritual es simplemente observar,
lo mejor posible, lo que la gente hace, lo cual no es siempre facil tratandose de

* Sin embargo, también he tenido la oportunidad de participar y registrar diversos rituales a cargo
de algunos chamanes de Tenango de Doria, en la sierra alta de Hidalgo, que me sirven como un
valioso contraste. Debo reconocer que mi experiencia entre los otomies de tierras altas es escasa,
pero, en contrapartida, existe copiosa informacion etnografica que sirve muy bien para los fines de
esta reflexion.

> Desde luego, son muchos mas los habitantes que los mismos pobladores de Zapote Bravo recono-
cen, pero el censo poblacional del INEGI no contabiliza a los miles de migrantes que se encuentran
desperdigados por el pais.
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acciones rituales muchas veces simultaneas, de las que uno sélo toma cono-
cimiento después de haber regresado y registrado el mismo proceso ritual en
otros anos. Uno puede estar atento al cuidadoso despliegue de los recortes de
papel sobre el altar en manos del bdadi, sin advertir como afuera de la capilla
alguien se ha encargado de regar chorritos de aguardiente en el perimetro de
ésta, en tanto que otras personas entregan flores, pan y café al fogon donde se
cocina el mole de chile picoso que se ha de ofrendar. De pronto alguien ya esta
bailando frente al altar realizando plegarias, en tanto que la cruz del patio ya
esta cargada de ofrendas. Cuando se observa un costumbre por primera vez,
uno va de arriba para abajo con ojos en la nuca, tratando de seguir la secuencia
del proceso ritual con la permanente sensacion de estarse perdiendo de algo.
Todo un circo de varias pistas cuya funcion puede prolongarse por varios dias,
donde el badi principal solo dirige algunas operaciones pero esta lejos de con-
trolar lo que cada quién hace y el modo en que lo hace. En este sentido, nadie
acapara la totalidad del proceso ritual y para tener idea de lo que ocurre es
preciso seguir el trayecto de unos y otros tanto como sea posible, rastreando el
paradero de unos recortes de papel, investigando el origen de un cantaro con
agua o la ubicacion precisa de un pollo sacrificado, cosa imposible de hacer
con una sola visita. Y como es obvio, lo que cada persona pone de si en cada
ocasion, da como resultado procesos rituales distintos, que se transforman
ano con ano: pese a seguir los mismos protocolos, las mismas pautas, siempre
ocurren cosas distintas.

En este sentido, siempre sera interesante contrastar lo que la gente hace,
al nivel de las practicas, y lo que la gente dice que hace. Y con ello no se trata
de buscar incongruencias (que puede haberlas), sino mas bien de correlacio-
nar las acciones y el discurso; entender que una sencilla expresion como “ir a
saludar”, “presentar” o “agradecer” a un ente divino suele implicar elaborados
dispositivos rituales y protocolarios que pueden llevarse varias horas y dias,
evidenciando con ello que el ritual es otra forma del discurso, con su propia
sintaxis, con su propia logica gramatical y, definitivamente, con otra logica del
tiempo. Al respecto, la experiencia me ensei6 lo molesto que es andar acosan-
do a los participantes de un ritual en busca de interpretaciones, significados y
simbolismos de cada gesto (muchos de los cuales, los mismos ejecutantes di-
cen ignorar, apelando a las instrucciones del bddi), cuando lo mas importante
suelen ser las acciones, lo que cada cuerpo pone de si.
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Zapote Bravo y su contexto

Pese a la relativa cercania de Zapote Bravo con la cabecera municipal (una
hora a pie por una vereda que remonta un par de empinadas lomas), la pobla-
cion vive en circunstancias de notable marginalidad respecto de los estandares
de “desarrollo” que pregona el México moderno: la luz eléctrica llego a finales
del siglo xx, junto con una carretera de terraceria hasta 1998.° Desde entonces
los cambios han sido un tanto vertiginosos, especialmente para una poblacion
abrumadoramente campesina. Tras la electrificacion, aparecieron los primeros
refrigeradores en un par de tienditas de abarrotes que permitieron ampliar la
oferta de productos comestibles; televisores que se convirtieron en una fasci-
nante ventana hacia un mundo Otro desde la intimidad del hogar, y reproduc-
tores electronicos de musica que trastornaron irremediablemente el entorno
usualmente silencioso, con musica grupera que resuena la mayor parte del
dia. No esta de mas decir que se trata de una de las regiones donde los indices
de pobreza y marginacion son mas elevados, en comparacion con otras dreas
indigenas de los mismos estados de Hidalgo, Veracruz y Puebla.’

Cuando llegué en 2005 aun era reciente la electrificacion y la apertura de
la carretera. Sin embargo, las condiciones de marginalidad no cambiaron gran
cosa durante los siguientes afios. No fue sino a partir de 2016 cuando nifios y
jovenes tuvieron acceso al internet en sus celulares (aunque carecen del servi-

® La poblacion, fundamentalmente dedicada al trabajo agricola milpero, ha resuelto migrar a otros
estados, a las grandes ciudades del pais, para allegarse recursos trabajando como albaniles, emplea-
dos domeésticos, cargadores y algunos pocos, como obreros. De modo que en los ultimos veinte
anos ha sido comun y generalizado que los jovenes (sobre todo los varones) salgan en btsqueda de
empleos semipermanentes, para regresar a sus localidades de origen después de algunos anos (Valle
etal., 2012).

" De acuerdo con la informacion estadistica del INEGI, el CONEVAL (2020), revela como la Huas-
teca sur se destaca por los altos niveles de pobreza y marginacion. Y sin embargo, hay variaciones:
el 73% de la poblacion de Chicontepec se encuentra en situacion de pobreza, poco mas de 45 mil
personas; en Benito Juarez es el 81%, mientras que en Ixhuatlan de Madero se contabilizan 52 mil
personas en pobreza, es decir 86% de la poblacion total. Sin embargo mientras que en Chicontepec la
pobreza extrema llega al 25% de la poblacion, en el caso de Ixhuatlan de Madero la pobreza extrema
alcanza al 40% de la poblacion (a nivel estatal, la pobreza extrema sélo se contabiliza en el 13.9%
de la poblacion). E1 46 % de los hogares en Ixhuatlan de Madero no tiene acceso a agua en el hogar,
mientras que el 72% carece de drenaje (la localidad de Zapote Bravo es ejemplo de ello). En Pantepec
(Puebla), la situacion no es mucho mejor: el 77% de la poblacion vive en pobreza, mientras que en
Huehuetla (Hidalgo), es el 75.8%. En cambio en San Bartolo Tutotepec, en la sierra hidalguense, la
pobreza alcanza “nada mas” al 65%, mientras que en Tenango de Doria (Hidalgo) es el 63.5%. Por su
parte, en Pahuatlan (Puebla), la pobreza alcanza al 83% de la poblacion.

25
INTRODUCCION



cio de telefonia, pues no hay senal para ello), multiplicaron los contactos con
el exterior y crearon sus propios perfiles de Facebook, en donde proyectaron
sus gustos, intereses y aforanzas relativas a su infancia y las tradiciones de
sus localidades de origen. Asi a partir de esa revolucion tecnoldgica, el ciber
espacio se ha llenado en los ultimos afios con imagenes fotograficas y videos
de los rituales del costumbre, los carnavales y sus especialistas rituales, cuyos
rostros, que antes solo podia ver en campo después de varias horas de viaje,
aparecieron de subito en mi teléfono merced a la subita aparicion de estos
jovenes cibernautas. Lejos de debilitar la intensa vida ritual que experimentan
estas comunidades, esta avalancha de cambios, incluido el internet, no hizo
sino potenciarla.®

Si bien algunas ideas y detalles concretos sobre el quehacer de estos espe-
cialistas se han publicado ya en otros sitios y bajo distintas luces (Trejo et al.,
2014), el material y reflexiones expuestas aqui no sélo son un desarrollo (y
a veces una critica) de aquellas publicaciones, sino que suponen también el
intento por presentar una perspectiva un poco mas amplia, en didlogo con la
historia. En principio se trata del chamanismo otomi, pero plantearlo asi seria
equivoco: el chamanismo del que hablo en estas paginas no solo es “otomi”
ni todos los otomies practican este tipo de chamanismo. Cabe destacar, sin
embargo, que al menos en lo que respecta a la Huasteca sur, los chamanes
otomies suelen ser tenidos como los mas eficaces por sus pares étnicos (y
también, los mas peligrosos).

Lejos de apelar a algin rasgo inherente a la “cultura otomi”, la pesquisa
(que se expone en el segundo capitulo) apunta hacia las relaciones de poder

8 Mas 0 menos a partir de 2015 los alumnos de la Universidad Veracruzana Intercultural, lo mismo
que musicos e incluso una nueva generacion de badi notablemente jovenes (de entre 15 y 25 afios),
empezaron a subir a las redes de internet (ya a través de Facebook o de YouTube) numerosos videos
y material grafico documentando los costumbres y diversas fiestas rituales, potenciando los alcances
del quehacer chamanico. No es de extranar que algunos de estos especialistas, sobre todo en la Sierra,
hayan incorporado diversos dispositivos tecnologicos (como los teléfonos celulares) entre la para-
fernalia ritual empleada para curar enfermos a distancia. Sin duda ello ha potenciado la influencia
de aquellos mayormente familiarizados con esta tecnologia, modificando la correlacion de fuerzas
segun se extiendan sus redes digitales (para un caso analogo, que problematiza las interacciones
entre sujetos y objetos, como los teléfonos celulares y su impacto en los roles de género, véase Doron,
2012). Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en otros lugares donde la cobertura de la telefonia
celular es mas amplia y estable, los chamanes de los que trato aqui (como son los de Zapote Bravo)
son hombres y mujeres de edad mas avanzada, para quienes los dispositivos moviles son atn una
cosa relativamente ajena y extrafia, mientras que ignoran por completo todo lo relativo a las redes
sociales en que se manejan sus nietos.
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