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Introducción

Todo empezó con un sueño

Claudia, una mujer de 40 años aproximadamente, supo que el presidente de 
la República (entonces Enrique Peña Nieto) estaba molesto, pues hacía mucho 
tiempo que no lo visitaban y su casa estaba abandonada. Eso le dijo el sueño. 
Claudia entendió que se trataba nada menos que del Dueño del pozo principal 
de Zapote Bravo, el pozo más antiguo de la pequeña ranchería de habla otomí 
donde vive, en los calurosos lomeríos del municipio veracruzano de Ixhuatlán 
de Madero. Se trataba del pozo más poderoso, el que nunca se seca, el que es 
“presidente” (tsët’abi bøhthe). Y en efecto, el pozo estaba medio olvidado, con 
una sencilla pared de piedras apiladas. Poco después la misma Claudia tuvo 
otro sueño: una señora que le pedía fruta. En aquel año de 2013, la sequía se 
había instalado en el pueblo con un calor sofocante, a pesar de que el tiempo 
de lluvias debía haber iniciado ya. Aquella mujer que pedía frutas se trataba 
nada menos que de la Dueña del Agua, “la Sirena”. Estos sueños y la gestión 
ritual de lo que solicitaban llevarían a un cisma al interior de la jerarquía 
chamánica del pueblo. 

Según la misma Claudia, el sueño era recurrente y así se lo hizo saber a 
distintos chamanes, entre ellos don Celestino, su padre. Sin embargo, don 
Hermenegildo, el anciano bädi (es decir, “el que sabe” en lengua hñühü), en-
tonces ya octogenario y quien ha fungido como cabeza de todos los chamanes 
de Zapote, al parecer no advirtió la gravedad del asunto y se limitó a realizar 
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un ritual de desagravio en la capilla comunal el día de Santa Rosa, el 29 de 
agosto de 2013: añadió a las ofrendas una canasta con frutas, de acuerdo con 
el sueño de Claudia. Sin embargo aquello no fue suficiente. Por entonces la 
escasez de lluvias estaba matando las milpas. Sueños posteriores aclararon 
que el enojo era más profundo, pues se trataba nada menos que de la Dueña 
del Agua, los Abuelos de la Tierra y el Dueño del Fuego quienes también es-
taban enojados por haber sido abandonados en un paraje, El Coyol, donde 
antiguamente vivía la gente de Zapote Bravo. Así lo hicieron saber a algunos 
de sus habitantes, con inquietantes sueños cuyo contenido circuló de un lado 
a otro. En todos ellos era la Sirena, la Señora del Agua, la que se manifestaba 
especialmente agraviada.

Y es que al crearse el ejido en 1932, los pobladores de El Coyol se mu-
daron, abandonando los pozos donde bebían el agua, la tierra que pisaban 
y los fogones donde antes cocinaban. En efecto, aquí el paisaje es persona, 
muchas personas. Y al parecer, el Fogón, la Tierra, el Agua, que recibían coti-
diano alimento, tuvieron a mal aquel abandono. Cabe destacar que aquellos 
campesinos no se mudaron solos a su nuevo ejido: los acompañaron las anti-
guas, es decir esos poderosos objetos en donde se reconoce a las entidades no 
humanas que gobiernan el cosmos y entre las cuales destaca una de las más 
preciosas reliquias con que cuenta la comunidad: un gran cuarzo verde en el 
que se reconoce a la Sirena, la Señora del Agua, su antigua. De modo que cuan-
do aquellos habitantes de El Coyol se mudaron a los terrenos del actual Zapote 
Bravo, se movieron con todo y estas antiguas. Es importante decir que muchas 
de ellas pertenecían nada menos que a don Antonio Hernández, quien fuera 
propietario de los terrenos de El Coyol y además también era bädi. De hecho, 
fue su hijo Pedro quien encontró por accidente aquel cuarzo verde, que así 
se añadió a las antiguas que ya poseía el altar familiar. Fue así que don Pedro 
heredó las habilidades como bädi además de las antiguas que le legó su padre. 
Sin embargo esta roca cristalina quedaría anímicamente ligada a El Coyol, 
lugar donde fue encontrada.

Debo advertir al lector que las antiguas (yöwi), 
como se las conoce en la región, son objetos (piedras, 
cuarzos, piezas arqueológicas, fósiles, etc.) colocados 
en los altares de los bädi también son personas y están 
dotadas de cualidades anímicas que es preciso recono-
cer. En cada antigua se incorpora un ente divino (algún 
cerro, el sol, el agua, etcétera), que ofrece protección y 
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guía a quien le acoge, a cambio de ropa, bebidas y alimentos. Hablamos de 
objetos que son en realidad sujetos, dotados de agencia (Gell, 1998), algunos 
lo suficientemente poderosos como para movilizar a una comunidad entera, 
tal como hizo en este caso aquel cuarzo verde, protagonista de esta historia.

Después de muchos años, las antiguas llegaron a manos de doña Natalia, 
hija de don Pedro, y una de las principales bädi de la localidad de Zapote. Hoy 
en día, esta anciana mujer, destacada también por sus oficios como partera, es
otra de las protagonistas de esta historia. Y es que doña Natalia, al quedarse 
sin hermanos ni familia que pudiera apoyarla, decidió entregar las antiguas a la 
capilla comunitaria, la Casa del costumbre de Zapote Bravo, por tratarse de ob-
jetos relevantes para todos los habitantes, de modo que su atención y cuidado 
quedó a cargo de todos ellos, o eso pensaron en su momento.

Los años pasaron hasta que los sueños empezaron a inquietar a la gente. 
Finalmente don Hermenegildo accedió a ir a El Coyol casi un año después de 
que Claudia había empezado a recibir estos sueños. 
Los preparativos iniciaron con varias semanas de ante-
lación, pero finalmente un centenar de personas salió 
de la Capilla comunitaria de Zapote Bravo y se dirigió 
a El Coyol el 14 de septiembre de 2015, donde eri-
gieron un altar y entregaron diversas ofrendas además 
de recortar un centenar de muñecos de papel en los 
que se regó sangre sacrificial de pollos y guajolotes. En 

Imagen 1. La antigua de la Sirena, la Señora del Agua
Fotografía del autor.
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esas fechas los vecinos también empezaron a recolectar fondos para rehacer 
la casa del “pozo presidente”. Construyeron sobre él un pequeño techo de ce-
mento en dos aguas y decoraron el lugar con una arquitectura neoclásica más 
bien inspirada en las telenovelas, obra que se concluyó para la fiesta del 3 de 
mayo de 2016. Fue así que “se reconstruyó su casa”.

Sin embargo la empresa de ir a entregar una ofrenda de desagravio en El 
Coyol tuvo un costo mucho mayor, especialmente para don Hermenegildo, 
que parecía renuente a ir. En relación con los entes no 
humanos, el diálogo nunca es cosa simple: un saludo, 
una invitación a comer o una despedida usualmente 
requieren de numerosos gestos de carácter ritual que 
precisan otra lógica de tiempo y cuantiosas ofrendas. 
Primero, el día 12 de septiembre el chamán, junto 
con todo su séquito, realizó un costumbre en la capilla 
comunitaria para pedir permiso al altar. Entregaron 
ofrendas y bailaron durante toda la noche hasta el 

amanecer del día 13, cuando visitaron los pozos del 
pueblo y dejaron sus respectivas ofrendas. Todos 
se prepararon para visitar El Coyol al día siguiente, 
saliendo en procesión desde Zapote el día 14. Para 
ello don Hermenegildo mandó erigir un altar en el 
sitio, donde el chamán dispuso cientos de muñecos 
de papel recortado, además de una pequeña ofrenda 
colocada  en lo que pareció ser un umbral de acceso a 
aquel terreno. Los altares fueron ofrendados con mú-

sica, alimentos, bebidas y sangre de una docena de aves de corral. Después 
de lo cual don Hermenegildo emprendió la marcha de regreso a Zapote. Por su-
puesto, las antiguas fueron llevadas hasta El Coyol para dar testimonio de todo. 
Sin embargo lo que algunos esperaban del anciano bädi era hacer un “costumbre 
grande” en El Coyol, es decir pasar la noche en aquel 
sitio, para regresar al amanecer del día siguiente a fin 
de desagraviar a las entidades no humanas.

Lo cierto es que don Hermenegildo optó por no 
pernoctar en El Coyol. Atento a las jerarquías del 
territorio, el chamán prefirió dirigirse dos días des-
pués, es decir, el 15 de septiembre hacia el Cerro 
Jonotal, cerro que es “gobierno” local (análogo a un 
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gobierno municipal), donde el chamán podría reportar al Jefe de la Tierra, el 
Dueño del Cerro, lo mismo que a la Señora del Agua (alojada en un pequeño 
estanque que se forma cerca de su cima en la temporada de lluvias), lo ocu-
rrido previamente en El Coyol. Para ello, antes de subir, don Hermenegildo 
mandó hacer una réplica miniatura del altar levantado originalmente en El 
Coyol, de modo que pudieran llevar “la copia” de lo ofrendado a la cima del 
cerro Jonotal como evidencia del trabajo realizado previamente. La idea bá-
sica era ofrendar diversos altares (sencillas plataformas erigidas con palos de 
madera), pernoctar ahí y luego, con el sol de la mañana del día 16, ascender 
justo a la cima, donde se ubica otro altar, ofrendarlo y entonces erigir una 
última ofrenda destinada al Sol, en lo alto de un poste coronado con listones 
de colores. Sin embargo, no todo salió como se esperaba. En realidad el am-
biente estaba cargado de expectativas. Habían pasado casi seis años desde la 
última vez que la gente de Zapote había ofrendado aquel cerro, de modo que 
todos se dispusieron a llevar ofrendas, alimentos, aves de corral y bebidas. 
Existía gran preocupación por la persistente sequía y las malas cosechas que 
se habían obtenido en meses previos, de modo que muchos se prepararon 
para pasar la noche en la cima, acompañados de varios músicos que se en-
cargarían de entonar los sones del costumbre, con violín y guitarra, y poder 
danzar como parte de las ofrendas.

Fue así que el día 15 de septiembre de 2015, un centenar de pobladores de 
Zapote, cargando canastas con alimentos, refrescos, decenas de aves, entre po-
llos y guajolotes, así como un millar de recortes de papel y las antiguas, todos 
juntos ascendieron el cerro y se prepararon para “dar el grito” en la madrugada 
del día 16 (la tradicional fiesta patria mexicana). 

Imagen 3. Réplica miniatura del altar en 
El Coyol, afuera de la capilla de Zapote 

Fotografía del autor.

Imagen 2. Ofrenda en el altar  
de El Coyol

Fotografía del autor.
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Imagen 4. Procesión hacia el Cerro Jonotal
Fotografía de Jonatan Cerros.

Sin embargo, subir al cerro, instalar los altares y surtirlos con cientos de 
recortes de papel y ofrendas no logró contener el enojo de las potencias.  
Apenas llegando a la cima, el Cerro nos recibió con un tremendo chubasco, 
que todo mundo entendió como un castigo: bajo una intensa lluvia, don 
Hermenegildo y su comitiva acomodaban los papeles recortados sobre los 
distintos altares que se encontraban ahí, tratando de no romper los muñecos 
de papel empapados mientras los acomodaban, al tiempo que el resto de 
asistentes, y en especial los músicos, se apiñaban bajo lonas de plástico que a 
duras penas evitaban que se mojaran los instrumentos. Así, en medio de un 
lodazal, el Cerro obligó a todos los asistentes a bailar durante gran parte de 
la noche, impidiéndoles siquiera sentarse. Algunos de los presentes acusaron 
en ese mismo momento que se trataba de “un castigo”, el modo en que el Ce-
rro obligaba a todos a bailar, especialmente aquellos bädi que consideraron 
aquel despliegue como una ofrenda tardía, y que debían haber pernocta-
do antes en El Coyol. Tal fue el reproche que lanzó 
Claudia, junto con su padre, don Celestino, a toda 
la concurrencia. A la medianoche había escampado 
y el centenar de peregrinos pudo entonces beber un 
poco de café caliente, mientras la decena de bädi y 
demás asistentes rituales seguían bailando la música 
de costumbre, dando pisotones en el lodo, a la luz de 
las velas.
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Imagen 5. Bailando bajo la lluvia, en el Cerro Jonotal
Fotografía del autor.

Durante el resto de la noche circuló más café y comida, mientras algunos 
dirigían emotivos mensajes a la concurrencia o dialogaban con el Dueño del 
Cerro, en profundo estado de éxtasis, efecto de ingerir la hierba Santa Rosa, es 
decir el cannabis. En términos generales, los discursos subrayaban la importan-
cia de hacer esta ofrenda, de mantenerse unidos y sin divisiones para garantizar 
las cosechas y el oportuno arribo de las lluvias, pedir perdón al Dueño del 
Cerro, a la Señora del Agua y a las semillas, a fin de prevenir que volvieran a 
castigar al pueblo. Entre otras cosas, los chamanes les explicaron a las entida-
des divinas que los recursos eran pocos y que muchos ya no cooperaban en los 
costumbres por haberse entregado a las iglesias evangélicas, haciendo difíciles 
las cosas para una población campesina mayoritariamente pobre.

Al amanecer del día 16, los músicos interpretarían La guadalupana, el Jarabe 
tapatío, La Víbora de la mar y La cucaracha (que no son canciones propias del 
costumbre), mismas que los asistentes bailaron en parejas de hombre y mu-
jer al modo de los bailes mestizos, mientras algunos 
gritaban “¡Viva México!” y otras frases en español que 
hicieron parecer aquella cima del cerro como si se 
tratara del quiosco de alguna población mestiza entre-
gada a la fiesta. Al parecer la Sirena, así como el Dueño 
del Cerro y el Juez de la Tierra finalmente estuvieron 
satisfechos con todo aquello. Pero no todos estaban 
de acuerdo, empezando por Claudia y su padre. Días 
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después, doña Natalia, junto con don Celestino, preocupados por la tardanza y 
por lo que consideraron un proceder equívoco –y a pesar de estar atrás de don 
Hermenegildo en términos jerárquicos– decidieron dar un golpe insólito a la 
jerarquía chamánica: en virtud de ser heredera patrilineal de las antiguas aloja-
das en la capilla comunitaria (es decir, las reliquias provenientes de El Coyol), 
doña Natalia decidió retirarlas de ahí y llevarlas a su casa (entre ellas, el gran 
cuarzo verde), con el pretexto de celebrar un costumbre a Santa Rosa, a finales 
de agosto de 2016. Finalmente la anciana alojó las antiguas en el altar de una 
capilla nueva que Hugo, su sobrino, habría empezado a construir, fundando 
un nuevo recinto ritual que se inauguró hasta 2017. Fue así como de súbito, la 
Capilla del Costumbre comunitaria de Zapote se quedó sin sus antiguas. 

Es aquí cuando se precipitan en un solo acto las grandes contradicciones y 
tensiones que a mi parecer atraviesan al quehacer chamánico y que dan cauce 
a estas páginas. A partir del momento en el que doña Natalia rompe con don 
Hermenegildo, la población de Zapote debió optar entre seguir a las antiguas 
a su nueva morada o mantener su lealtad al anciano chamán y una capilla 
comunitaria sin dichas potencias. Lo cierto es que a partir de ese momento, y 
después de décadas de mantener la unidad, la jerarquía chamánica se cimbró 
y se precipitó el ocaso de don Hermenegildo como cabeza principal de los bädi 
de Zapote. De esto va el primer capítulo (donde expondré el perfil de cada uno 
de los protagonistas, humanos y no humanos). Se dirá que fue un sueño el que 
inició todo, pero sin duda no habría tenido mucho éxito este golpe si doña 
Natalia no hubiese esgrimido el derecho de su patrilinaje sobre las antiguas. 
A partir de lo que podría ser sólo una anécdota del acontecer chamánico en 
un pequeño pueblo, este caso expone lo que serán los resortes más poderosos 
de la vida ritual y política en diversos pueblos amerindios, al menos en el 
contexto mexicano (los sueños y el parentesco). De modo que este libro busca 
entender y problematizar el dominio chamánico otomí en la ritualidad interét-
nica de la Huasteca sur. El caso pone de manifiesto las principales líneas con 
las que se ha desarrollado el complejo chamánico sudhuasteco. 

¡Usted viene a ver curanderos!

Confieso que tanto el tema como la existencia misma de este libro de algún 
modo “se me impusieron” tras mi estancia entre los pueblos de habla otomí 
donde hice el trabajo de campo. Viniendo de la etnohistoria, hace muchos 
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años mis intereses y perfil académico se dirigían por derroteros muy distintos: 
la política, la crisis de las jerarquías indígenas en el contexto novohispano. Sin 
embargo sería a raíz de mi experiencia al interior del Proyecto Etnografía de las 
Regiones Indígenas de México cuando tuve el privilegio de incursionar etnográ-
ficamente en la Huasteca y Sierra Norte de Puebla.1 Específicamente, con los 
pueblos de habla hñühü, a quienes atribuyo y agradezco haber “trastornado” 
y transformado mi modo de ver la historia y los procesos históricos, especial-
mente a don Hermenegildo, sabio bädi que será protagonista de esta historia 
y cuyo nombre junto con el de doña Natalia, son los únicos reales que utilizo 
en relación con los chamanes de Zapote que se mencionan en este libro, pues 
dada la naturaleza sensible de alguna información decidí cambiar los nombres 
de los demás especialistas chamánicos.2

Sin embargo, más allá de exponer una truculenta trama de alianzas, riva-
lidades y traiciones en el seno de una comunidad chamánica campesina, este 
libro aspira a escalar la reflexión hacia otra forma de aprehender la antropo-
logía política y la historia, donde sujetos humanos y no humanos participan 
bajo directrices que busco dilucidar, de modo que más allá de la información 
etnográfica y de carácter histórico que se pueda encontrar aquí, es posible ex-
traer consecuencias de orden teórico o, al menos, cierta forma de aprehender 
las complejas relaciones que presenta el chamanismo con las organizacio-
nes jerárquicas y, en particular, con el Estado (chamanismo vertical, lo llamó 
Stephen Hugh-Jones [1994]). Quizá esta exploración contribuya al debate y 

1 El proyecto Etnografía de las Regiones Indígenas de México (1999-2019), impulsado desde la Coor-
dinación Nacional de Antropología del INAH, fue sin duda una escuela para muchos de quienes 
participamos en él. En mi caso, ingresé como parte del equipo Huasteca en 2003 (coordinado por 
Julieta Valle) y después en 2005, en el equipo Huasteca sur (coordinado por Leopoldo Trejo) hasta 
2010. Más adelante, en 2014, me reintegré al proyecto, ya como coordinador del equipo Huasteca 
sur – Sierra Norte de Puebla, hasta que el proyecto se disolvió en 2019.
2 Gran parte de los testimonios e interpretaciones sobre diversos aspectos rituales se los debo a 
don Hermenegildo Hernández Moreno, a quien agradezco profundamente, lo mismo que a toda su 
familia, no sólo el haberme compartido parte de su extraordinario saber y experiencia, sino también 
haber abierto su casa, donde me alojé durante mis estancias de campo en Zapote Bravo a lo largo de 
los años, con plena confianza, respeto y apoyo a mi trabajo. Mi reconocimiento es doble pues, a pesar 
de su posición jerárquica, don Hermenegildo jamás impidió ni presionó en mi forma de trabajar, 
incluso cuando visitaba y hacía entrevistas a especialistas rituales rivales, personas con quienes él no 
tenía muy buenas relaciones, siendo en algunos casos incluso ríspidas. Ello me permitió acceder a 
un amplio abanico de especialistas chamánicos, quienes a pesar de saber muy bien mi cercanía con 
don Hermenegildo (o quizá gracias a ello), tuvieron la confianza de abrirse conmigo con enorme 
franqueza, compartiendo sus puntos de vista críticos, a veces ácidos, en contra del anciano chamán 
que de algún modo me adoptó como “otro hijo”, su entenado citadino. 
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nos permita apreciar la compleja contextura de la vida política de nuestro país, 
sobre todo si logramos ver más allá de las etiquetas de “lo indígena”, y alcan-
zamos a reconocernos en otros espejos, como los que nos ofrecen algunos 
pueblos campesinos. Desde luego, no pretendo que este simple caso ilustre 
esas complejas relaciones con el Estado, pero sí que nos ilumina respecto de 
la continuidad, auge y colapso de las jerarquías, siempre en relación con el 
acontecer chamánico (tema eje del presente libro y, en especial, del último 
capítulo). Y es que si bien los movimientos “mesiánicos” han sido una cons-
tante en el devenir de los pueblos amerindios, encabezando rebeliones y acaso 
socavando la fuerza y presencia del Estado, incluso en el contexto mexicano, 
también es cierto que dichos personajes “chamánicos” pueden apuntalar e in-
cluso fundar estructuras estatales (Barabas, 2000). Es interesante pensar cómo 
sería una sociedad o una organización antiestatal que al mismo tiempo parti-
cipa del Estado. La pugna entre especialistas chamánicos que he referido aquí 
quizá nos ilumine algo a este respecto.

Mi primer contacto con los pueblos otomíes orientales (hñühü) ocurrió 
en agosto de 2004, cuando el tema de investigación versaba en torno a los 
fenómenos migratorios.3 Por alguna extraña razón, en realidad bastante com-
prensible, don Pablo, un hombre en estado de ebriedad, se metió en medio 
de una entrevista que estaba haciendo a las autoridades del pueblo de Zapote 
Bravo y me puso en esta línea, llevándome en ese momento con los chamanes 
que se encontraban en medio de los preparativos para un ritual del costum-
bre. Sus palabras fueron algo así como: “¿Antropólogo?, ¡usted viene a ver 
curanderos!”. A partir de ahí se abrió ante mí un amplio y sofisticado universo 
de operaciones chamánicas que son el origen de un libro que, por razones de 
espacio y sensatez, decidí dividir en tres, de modo que ésta es la primera parte 
de una reflexión antropológica inscrita entre la etnografía y la historia, que 
busca entender la configuración histórica del complejo chamánico sudhuaste-
co, teniendo como asidero mi experiencia etnográfica.

Si bien he tenido la fortuna de observar y participar en diversos rituales del 
costumbre entre pueblos de habla nahua, totonaca y tepehua, mi experiencia 
etnográfica a lo largo de estos años se ha nutrido sobre todo de los costumbres 

3 El hñühü es el endoetnónimo que alude a la variante dialectal oriental del otomí (donde otomitl es 
el exoetnónimo impuesto por los nahuas). Fuera de los estados de Veracruz, Hidalgo y Puebla, que es 
donde se concentran los hablantes del otomí oriental, el resto de hablantes otomíes (en sus dialectos 
occidentales) se extiende por el centro del país, sobre todo en Hidalgo, Querétaro y Estado de Méxi-
co, así como una pequeña porción en los estados de Guanajuato, Michoacán y Tlaxcala.
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otomíes y del diálogo con mis interlocutores bädi, pertenecientes a diversas 
localidades ubicadas en el municipio veracruzano de Ixhuatlán de Madero, 
como son Zapote Bravo, Progreso y Cruz Blanca, así como Acuautla, en el mu-
nicipio vecino de Huehuetla, Hidalgo.4 Con todo, la trama sobre la actividad 
chamánica que en principio animó estas páginas se desarrolla específicamente 
entre los chamanes de Zapote Bravo, en los calurosos lomeríos de la Huasteca 
veracruzana (a escasos 300 msnm). Una pequeña localidad de 1 463 habi-
tantes, de los cuales más del 80% habla hñühü.5 Por diversas razones, tanto 
de orden administrativo como profesional, nunca estuve un año completo de 
continuo en esta comunidad; mis visitas (de entre dos y tres semanas de du-
ración) se distribuyeron a lo largo del tiempo, buscando abarcar todo el ciclo 
ritual, por lo que regresaba algunos meses después, y a lo largo de los años 
más o menos en las mismas fechas, atestiguando cambios y variaciones de 
un año a otro, como quien mira una misma obra de teatro, siempre distinta. 
Ciertamente, privilegié el calendario ritual no sólo por ser de mi interés profe-
sional, sino también porque es en esas ocasiones cuando la gente se congrega, 
se encuentra en el pueblo y está mejor dispuesta a hablar de lo que hace. El 
resto del año muchos de los habitantes de Zapote Bravo (y de toda la región) 
están labrando su milpa o bien están fuera de la localidad, trabajando en algún 
rincón lejano del país, como albañiles, cargadores o jornaleros. 

Desde luego, no toda la información se obtuvo en el contexto ritual. De 
por sí, éste presenta sus propias dificultades: si bien durante los preparativos 
de cada ocasión ritual los participantes charlan tranquilos y bromean mientras 
elaboran arreglos florales o cocinan, la gente está haciendo cosas y no siempre 
está en condiciones de ofrecer una entrevista. Las preguntas y las respuestas 
suelen ser puntuales. Por eso lo más usual para mí han sido esas charlas infor-
males, sentado junto con mis interlocutores, tomando un café o un refresco 
a la puerta de cada hogar que visitaba, en un día cualquiera. En cambio, lo 
mejor que se puede hacer durante un proceso ritual es simplemente observar, 
lo mejor posible, lo que la gente hace, lo cual no es siempre fácil tratándose de 

4 Sin embargo, también he tenido la oportunidad de participar y registrar diversos rituales a cargo 
de algunos chamanes de Tenango de Doria, en la sierra alta de Hidalgo, que me sirven como un 
valioso contraste. Debo reconocer que mi experiencia entre los otomíes de tierras altas es escasa, 
pero, en contrapartida, existe copiosa información etnográfica que sirve muy bien para los fines de 
esta reflexión.
5 Desde luego, son muchos más los habitantes que los mismos pobladores de Zapote Bravo recono-
cen, pero el censo poblacional del INEGI no contabiliza a los miles de migrantes que se encuentran 
desperdigados por el país.
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acciones rituales muchas veces simultáneas, de las que uno sólo toma cono-
cimiento después de haber regresado y registrado el mismo proceso ritual en 
otros años. Uno puede estar atento al cuidadoso despliegue de los recortes de 
papel sobre el altar en manos del bädi, sin advertir cómo afuera de la capilla 
alguien se ha encargado de regar chorritos de aguardiente en el perímetro de 
ésta, en tanto que otras personas entregan flores, pan y café al fogón donde se 
cocina el mole de chile picoso que se ha de ofrendar. De pronto alguien ya está 
bailando frente al altar realizando plegarias, en tanto que la cruz del patio ya 
está cargada de ofrendas. Cuando se observa un costumbre por primera vez, 
uno va de arriba para abajo con ojos en la nuca, tratando de seguir la secuencia 
del proceso ritual con la permanente sensación de estarse perdiendo de algo. 
Todo un circo de varias pistas cuya función puede prolongarse por varios días, 
donde el bädi principal sólo dirige algunas operaciones pero está lejos de con-
trolar lo que cada quién hace y el modo en que lo hace. En este sentido, nadie 
acapara la totalidad del proceso ritual y para tener idea de lo que ocurre es 
preciso seguir el trayecto de unos y otros tanto como sea posible, rastreando el 
paradero de unos recortes de papel, investigando el origen de un cántaro con 
agua o la ubicación precisa de un pollo sacrificado, cosa imposible de hacer 
con una sola visita. Y como es obvio, lo que cada persona pone de sí en cada 
ocasión, da como resultado procesos rituales distintos, que se transforman 
año con año: pese a seguir los mismos protocolos, las mismas pautas, siempre 
ocurren cosas distintas.

En este sentido, siempre será interesante contrastar lo que la gente hace, 
al nivel de las prácticas, y lo que la gente dice que hace. Y con ello no se trata 
de buscar incongruencias (que puede haberlas), sino más bien de correlacio-
nar las acciones y el discurso; entender que una sencilla expresión como “ir a 
saludar”, “presentar” o “agradecer” a un ente divino suele implicar elaborados 
dispositivos rituales y protocolarios que pueden llevarse varias horas y días, 
evidenciando con ello que el ritual es otra forma del discurso, con su propia 
sintaxis, con su propia lógica gramatical y, definitivamente, con otra lógica del 
tiempo. Al respecto, la experiencia me enseñó lo molesto que es andar acosan-
do a los participantes de un ritual en busca de interpretaciones, significados y 
simbolismos de cada gesto (muchos de los cuales, los mismos ejecutantes di-
cen ignorar, apelando a las instrucciones del bädi), cuando lo más importante 
suelen ser las acciones, lo que cada cuerpo pone de sí.
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Zapote Bravo y su contexto

Pese a la relativa cercanía de Zapote Bravo con la cabecera municipal (una 
hora a pie por una vereda que remonta un par de empinadas lomas), la pobla-
ción vive en circunstancias de notable marginalidad respecto de los estándares 
de “desarrollo” que pregona el México moderno: la luz eléctrica llegó a finales 
del siglo XX, junto con una carretera de terracería hasta 1998.6 Desde entonces 
los cambios han sido un tanto vertiginosos, especialmente para una población 
abrumadoramente campesina. Tras la electrificación, aparecieron los primeros 
refrigeradores en un par de tienditas de abarrotes que permitieron ampliar la 
oferta de productos comestibles; televisores que se convirtieron en una fasci-
nante ventana hacia un mundo Otro desde la intimidad del hogar, y reproduc-
tores electrónicos de música que trastornaron irremediablemente el entorno 
usualmente silencioso, con música grupera que resuena la mayor parte del 
día. No está de más decir que se trata de una de las regiones donde los índices 
de pobreza y marginación son más elevados, en comparación con otras áreas 
indígenas de los mismos estados de Hidalgo, Veracruz y Puebla.7

Cuando llegué en 2005 aún era reciente la electrificación y la apertura de 
la carretera. Sin embargo, las condiciones de marginalidad no cambiaron gran 
cosa durante los siguientes años. No fue sino a partir de 2016 cuando niños y 
jóvenes tuvieron acceso al internet en sus celulares (aunque carecen del servi-

6 La población, fundamentalmente dedicada al trabajo agrícola milpero, ha resuelto migrar a otros 
estados, a las grandes ciudades del país, para allegarse recursos trabajando como albañiles, emplea-
dos domésticos, cargadores y algunos pocos, como obreros. De modo que en los últimos veinte 
años ha sido común y generalizado que los jóvenes (sobre todo los varones) salgan en búsqueda de 
empleos semipermanentes, para regresar a sus localidades de origen después de algunos años (Valle 
et al., 2012). 
7 De acuerdo con la información estadística del INEGI, el CONEVAL (2020), revela cómo la Huas-
teca sur se destaca por los altos niveles de pobreza y marginación. Y sin embargo, hay variaciones: 
el 73% de la población de Chicontepec se encuentra en situación de pobreza, poco más de 45 mil 
personas; en Benito Juárez es el 81%, mientras que en Ixhuatlán de Madero se contabilizan 52 mil 
personas en pobreza, es decir 86% de la población total. Sin embargo mientras que en Chicontepec la 
pobreza extrema llega al 25% de la población, en el caso de Ixhuatlán de Madero la pobreza extrema 
alcanza al 40% de la población (a nivel estatal, la pobreza extrema sólo se contabiliza en el 13.9% 
de la población). El 46 % de los hogares en Ixhuatlán de Madero no tiene acceso a agua en el hogar, 
mientras que el 72% carece de drenaje (la localidad de Zapote Bravo es ejemplo de ello). En Pantepec 
(Puebla), la situación no es mucho mejor: el 77% de la población vive en pobreza, mientras que en 
Huehuetla (Hidalgo), es el 75.8%. En cambio en San Bartolo Tutotepec, en la sierra hidalguense, la 
pobreza alcanza “nada más” al 65%, mientras que en Tenango de Doria (Hidalgo) es el 63.5%. Por su 
parte, en Pahuatlán (Puebla), la pobreza alcanza al 83% de la población.
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cio de telefonía, pues no hay señal para ello), multiplicaron los contactos con 
el exterior y crearon sus propios perfiles de Facebook, en donde proyectaron 
sus gustos, intereses y añoranzas relativas a su infancia y las tradiciones de 
sus localidades de origen. Así a partir de esa revolución tecnológica, el ciber 
espacio se ha llenado en los últimos años con imágenes fotográficas y videos 
de los rituales del costumbre, los carnavales y sus especialistas rituales, cuyos 
rostros, que antes sólo podía ver en campo después de varias horas de viaje, 
aparecieron de súbito en mi teléfono merced a la súbita aparición de estos 
jóvenes cibernautas. Lejos de debilitar la intensa vida ritual que experimentan 
estas comunidades, esta avalancha de cambios, incluido el internet, no hizo 
sino potenciarla.8

Si bien algunas ideas y detalles concretos sobre el quehacer de estos espe-
cialistas se han publicado ya en otros sitios y bajo distintas luces (Trejo et al., 
2014), el material y reflexiones expuestas aquí no sólo son un desarrollo (y 
a veces una crítica) de aquellas publicaciones, sino que suponen también el 
intento por presentar una perspectiva un poco más amplia, en diálogo con la 
historia. En principio se trata del chamanismo otomí, pero plantearlo así sería 
equívoco: el chamanismo del que hablo en estas páginas no sólo es “otomí” 
ni todos los otomíes practican este tipo de chamanismo. Cabe destacar, sin 
embargo, que al menos en lo que respecta a la Huasteca sur, los chamanes 
otomíes suelen ser tenidos como los más eficaces por sus pares étnicos (y 
también, los más peligrosos).

Lejos de apelar a algún rasgo inherente a la “cultura otomí”, la pesquisa 
(que se expone en el segundo capítulo) apunta hacia las relaciones de poder 

8 Más o menos a partir de 2015 los alumnos de la Universidad Veracruzana Intercultural, lo mismo 
que músicos e incluso una nueva generación de bädi notablemente jóvenes (de entre 15 y 25 años), 
empezaron a subir a las redes de internet (ya a través de Facebook o de YouTube) numerosos videos 
y material gráfico documentando los costumbres y diversas fiestas rituales, potenciando los alcances 
del quehacer chamánico. No es de extrañar que algunos de estos especialistas, sobre todo en la Sierra, 
hayan incorporado diversos dispositivos tecnológicos (como los teléfonos celulares) entre la para-
fernalia ritual empleada para curar enfermos a distancia. Sin duda ello ha potenciado la influencia 
de aquellos mayormente familiarizados con esta tecnología, modificando la correlación de fuerzas 
según se extiendan sus redes digitales (para un caso análogo, que problematiza las interacciones 
entre sujetos y objetos, como los teléfonos celulares y su impacto en los roles de género, véase Doron, 
2012). Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en otros lugares donde la cobertura de la telefonía 
celular es más amplia y estable, los chamanes de los que trato aquí (como son los de Zapote Bravo) 
son hombres y mujeres de edad más avanzada, para quienes los dispositivos móviles son aún una 
cosa relativamente ajena y extraña, mientras que ignoran por completo todo lo relativo a las redes 
sociales en que se manejan sus nietos.
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