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PROLOGO

Libro central. En 1944, a los treinta afios de edad, Efrain Huerta pu-
blica Los hombres del alba, libro central de su obra poética. El afio
anterior habia salido, junto con otros escritores y periodistas —en-
tre los que se contaban Enrique Ramirez y Ramirez, José Alvarado,
Rodolfo Dorantes y José Revueltas, todos ellos miembros de la cé-
lula “José Carlos Maridtegui”, llamada asi en homenaje latinoameri-
canista al pensador del Perti—, del Partido Comunista Mexicano,
expulsado por la direccién encabezada por Dionisio Encina. Atrds
han quedado las jornadas antifascistas de la Guerra Civil Espafiola y
el Socorro Rojo Internacional, el recibimiento cardenista a los de-
rrotados de la Reptublica, los afios sangrientos de la segunda Guerra
Mundial (aun faltaba lo peor, la pesadilla de agosto de 1945: Hiro-
shima y Nagasaki). El pais vive los tltimos afios del avilacamachis-
mo y en Europa se libran las batallas finales, de inspirador aliento
épico: el Ejército Rojo avanza incontenible y los Aliados desembar-
can en Normandia. La vida de la generacion politica, periodistica y,
desde luego, literaria y poética a la que pertenece Efrain Huerta esta,
pues, llena de cosas y de presencias, de estimulos y de motivos para
la pasion. En ese mismo 1944, en Madrid aparece Hijos de la ira de
Démaso Alonso. Los dos libros, el de Huerta y el de Alonso, obser-
va José Emilio Pacheco, “sin posibilidad de influencia mutua tienen
numerosas semejanzas y una vasta descendencia en sus respectivos
paises”. Son libros hermanos que se desconocen, pero que ahora po-
demos reconocer plenamente como tales.

¢Por qué Los hombres del alba es el libro central en la obra poé-
tica de Efrain? Porque en sus paginas recoge y proyecta la experien-
cia poética de la ciudad moderna en que se ha convertido la capital
de nuestro pafs; porque en ese libro se afinan y se perfeccionan, en la
tesitura de un tono propio, los grandes temas del amor y de la soli-
daridad, sellados por una noble pasidn trgica; porque el dramatis-
mo de la expresidn se conjuga con una ternura indeleble ante la for-
midable, perturbadora y totalizadora irrupcién de las injusticias del
capitalismo; porque, en fin, en Los hombres del alba Efrain Huerta
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encuentra su voz, como suele decirse, y la convierte en un instru-
mento de afirmacidn y protesta, de intensos relieves liricos, proféti-
cos, plasticos. Muchos afios después, con sus poemas de escarnio y
de humor devastador, estos rasgos irdn adquiriendo toda su fuerza.
Los poemas que escribe Efrain después de la aparicidn, en 1968, de
su obra reunida (Poesia 193 5-1968) son piezas que lo haran, en defi-
nitiva, una figura central de nuestra literatura en el siglo xx. Todo
ello, con una sensible desventaja para la percepcidn y valoracién
justas de su obra: los poeminimos, por ejemplo, al lado de textos
como “Judrez-Loreto”, hardn pensar y sentir a muchos lectores que
en eso consiste toda la poesia de Efrain, lo cual no sélo es inexacto
sino de todo punto injusto. Olvidan de esa manera el papel de pieza
maestra que en el conjunto de su trabajo tiene Los hombres del alba,
un libro mds bien “orozquiano”, segin Rafael Solana; un libro
sombrio y conmovedor, un libro del alba y de la noche en su dificil
conjuncién, un libro de angustia y de ternura desesperada, adusto,
concentrado, amoroso —pero no humoristico, en absoluto—. Ca-
torce afios mds tarde, en 1958, aparecié una notable novela que
complementa, sin proponérselo, la visién de Huerta sobre el Méxi-
co moderno y su terrible metrépoli: La region mds transparente de
Carlos Fuentes. (El titulo venia de un texto memorable de Alfonso
Reyes, el patriarca de la literatura mexicana durante varias décadas.)
La transformacidn capitalista del Estado y de la sociedad mexicanos
tienen, ya, con esos textos, una expresién y una traduccién lirica y
narrativa.

Sin una lectura cuidadosa de Los hombres del alba 1a vision de la
obra de Efrain Huerta resulta penosamente parcial, incompleta, mu-
tilada. Si, desde luego los poemas de la dltima época son una admira-
ble explosion jovial —no por festiva menos amarga, en ocasiones
autoescarnecedora—, una saludable muestra de desenfado y desma-
dre, una leccién de frescura y de ardiente ironfa; pero sin la lectura,
nada complaciente, de “La muchacha ebria” y de las declaraciones
de amor y de odio a la Ciudad de México, entre otros poemas de ese
libro central, los textos finales de Huerta quedan despojados de su
antecedente mas fértil y mds poderoso. En ello consiste la riqueza de
la obra poética de Efrain Huerta: en su formidable diversidad, en su
variedad irresistible.



La “vasta descendencia” de este libro, como dice José Emilio
Pacheco, ya es toda una ancha corriente de poesia mexicana; no la
tnica, desde luego, y en ocasiones tampoco la més valiosa —en bue-
na parte porque resulta devorada por una retdrica de lo tremendo y
de lo visceral que no ha limado sus asperezas en los delicados crista-
les de muchos poemas de, por ejemplo, Efrain Huerta—.

Registros. Los registros de la obra de Efrain Huerta son muy am-
plios. Van desde la delicadeza lirica del amor declarado con tonos
impresionistas, como en una acuarela o en un aguafuerte, hasta los
estallidos de sensualidad alburera dedicados a fastidiar a las “almas
bellas”, como las intranquilizadoras “Barbas para desatar la lujuria”.
Abarcan lo mismo el poema civil que el poema familiar, la vifieta
paisajista y las alucinaciones apocalipticas. Tienen valores sensibles
de muy diferente linaje: hay en la obra de Efrain “veloces y dispare-
jos endecasilabos”, en ocasiones, seglin oportuna descripcién de su
propio autor; madrigales de equilibrada armonia (como sus almidas
y un extrafio poema escrito para un ballet: “Los perros del alba”) y
piezas graves de tonos profundos, solemnes, ceremoniales; frescos
de gran amplitud épica, donde podemos ver las calles de las ciudades
o la aventura mitica, simbdlica y verdadera de una pirdmide totona-
ca (El Tajin); versos libres de una soltura impecable, que llevan con
gracia cldsica las huellas de la conversacidn; textos que no es dificil
ni aventurado describir como “articulos puestos en verso” (como
“Un hombre solitario”, que documenta la obstinacién y la fidelidad
politicas de Efrain Huerta); poemas de ocasién, siempre puntuales
y halagadores, como una carta recibida en el momento oportuno y
escrita, desde luego, con tino amistoso o amoroso. El sarcasmo se
alfa con el erotismo; la mirada de la indignacién y la célera politica
se une con la dulzura de los suefios amorosos; el despecho y la ale-
gria se confunden, se afirman y se niegan. El alba predomina con
majestad y preside la noche que pasé, el dia que vendrd y todas las
noches y dias.

Dos poemas. Dos grandes poemas, separados por diecisiete fecundos
afios de creacién, marcan la etapa final de la poesia de Efrain: EI Ta-
jin, de 1963, y Amor, patria mia, de 1980. Ambos son, a su modo
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cada uno, textos de trayecto, poemas inicidticos: la historia, el cuer-
po femenino, el devenir nacional en sus dimensiones metafisicas, la
intimidad celebratoria de los cuerpos son sus etapas.

“El Tajin” se sitda conscientemente al lado y después de varios
textos de poesia civil, fruto de las luchas populares de fines de la dé-
cada de 1950. Como si la ira de “Mi pais, oh mi pais” y la “Elegia de
la policia montada” se hubiera atemperado y, al mismo tiempo, con-
centrado; como si el poeta tomara una distancia o perspectiva mds
amplia, que contiene todo el cuerpo de la patria y la contemplara en
su horizonte trdgico; como si en el simbolo de la pequefia pirdmide
calendarica Efrain descifrara el hondo relieve del drama nacional, los
versos de “El Tajin” trasmiten todos los valores de una escena gran-
diosa y resonante: la de México en su devenir, sintetizado en los ni-
chos y las columnas de una civilizacién muerta o, més bien, sus-
pendida en una intemporalidad mds alld de la historia —pero que
contiene la historia—. El calor calcinante es la primera nota de este
canto sobrecogedor. La mirada poética recorre el templo desolado,
los jardines de un verdor asfixiante; en el centro de la escena, la pe-
quefia pirdmide que al cabo de los siglos “podré cerrar los ojos”. Las
palabras finales son una apocatadstasis: el regreso de todas las cosas a
su origen, tema recondito de Muerte sin fin, de José Gorostiza, se-
gtin ha sefialado Salvador Elizondo. “El Tajin” indica el espacio va-
cio de esa vuelta al origen: la nada. ¢El ciclo recomenzard? No lo
sabemos. Lo que si sabemos es que la emocion poética ha consegui-
do para nosotros la negacidn de esa nada: las palabras ardientes y el
sueflo licido del visionario son el testimonio, frigil y poderoso al
mismo tiempo, de que en el devenir del pais hubo una mirada y un
lenguaje para decirle a la memoria lo que deberd conservarse y reno-
varse, como en una ceremonia ritual de regeneracién de las cosechas.
“El Tajin” es un poema transhistérico, mitico; pero es, a la vez, un
testimonio directo de lo que ha quedado atrés... y no es exagerado
afirmar que es una justa profecia de aquello que vendra. Lo que que-
dé atrds, en ese 1963 del poema, es el final violento de una década en
que corrid injustamente la sangre de mexicanos que luchaban por
una “patria sin crimenes” (ferrocarrileros, maestros, petroleros) y en
que dirigentes honestos de los trabajadores fueron perseguidos y
encarcelados; en cuanto a lo que vendrd, tiene el nombre amplio e
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intenso de una sola fecha: 1968, afio en que aparecerd, mds que signi-
ficativamente, la Poesia 1935-1968 de Efrain Huerta, impresa por la
editorial Joaquin Mortiz y en dos ediciones simultineas —una den-
tro de la popular Serie del Volador, la otra en la coleccién poética
Las Dos Orillas—.

Hay que sefalar lo que sigue a manera de paréntesis: no es ver-
dad que Efrain Huerta fuera un “poeta marginal”, como se dice aho-
ra. Siempre, a partir de la aparicién de Absoluto amor en 1935 con el
sello de Fabula, Efrain fue considerado en todas las antologias de
poesia mexicana y en las historias de la literatura nacional; fue tradu-
cido a varios idiomas y, en los dltimos nueve afios de su vida, luego
de una penosa intervencién quirdrgica que lo despojé de la voz fisi-
ca —una laringectomia practicada a raiz de un problema cancero-
so—, recibié varios premios y diversos homenajes: el Premio Na-
cional de Literatura, el Premio Nacional de Periodismo y el Premio
Xavier Villaurrutia, entre otras distinciones. Lo que Efrain s era
puede decirse en unas cuantas palabras: un poeta sin el menor inte-
rés por hacer una carrera literaria convencional. Era, ciertamente, un
ejemplar espléndido —humana y artisticamente, si ambas cosas pu-
dieran separarse— de la bohemia latinoamericana. Gran conversa-
dor —que por ello padecié especialmente la tremenda operacién de
1973 —, bebedor infatigable y licido, lector voraz y desordenado
—pero de un ejemplar sentido del orden en el momento de sentarse
ante la maquina de escribir, con libros y recortes a la mano—, amigo
leal y padre carifiosisimo, fue un adorador de la Mujer y asimismo
de las mujeres, si entendemos el sustantivo con mayuscula inicial
en su sentido trascendental, semidivino, y el segundo sustantivo en
plural (mujeres) en todo su significado cotidiano y carnal. Fue, por
ello, un ferviente buscador de presencias y esencias, un hombre del
espiritu y un individuo que buscaba en lo que sucede todos los dias
alguna maravilla, grande o pequefia —y solia encontrarla con pas-
mosa frecuencia—. Fue ademds un mexicano amantisimo de su pafs,
que por turnos lo encolerizaba y lo enternecia; mejor dicho, lo irri-
taba y entristecia ver cdmo México se convertia en teatro del deshonor
y de la violencia del poder, asi como lo conmovia advertir la intima
nobleza de tantos compatriotas. El talante patriético, que no patrio-
tero, y el erotismo se traban con energia y brillantez admirables para
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fluir en el poema de 1980 titulado — para anunciar desde ahi su pro-
posito doble— “Amor, patria mia”.

“Amor, patria mia” fue publicado originalmente en Ediciones de
Cultura Popular —casa editorial, durante muchos afios, del Partido
Comunista Mexicano, organizacién a la que siempre estuvo cercano
Efrain Huerta (a pesar de su expulsion de 1943, decidida y ejecutada
por su compadre Dionisio Encina)— con ilustraciones del pintor
José Chivez Morado, “el paisa” (paisano) del poeta, asi llamado
pues ambos nacieron en el pequefio poblado de Silao, en el estado
de Guanajuato, situado entre las ciudades de Irapuato y Ledn. De
modo similar a como el bochorno veracruzano enmarca “El Tajin”,
aqui, en “Amor, patria mia”, el escenario es una cama donde los aman-
tes conversan; o mejor dicho, donde el amante le dice a su comparie-
ra de lecho cudnto la quiere y cémo la historia nacional es como es, a
sus ojos de poeta y de amante. Efrain practicé con plenitud y con-
fianza una de las libertades que consiguieron y legitimaron algunos
poetas de la primera mitad de nuestro siglo xx (Ezra Pound y T. S.
Eliot, por ejemplo): la roma de textos ajenos —ni un préstamo ni un
robo, en estricto sentido—, no poéticos a veces, y su incorporacién
o integracién organica en el cuerpo del canto. Impresionan en ver-
dad, entre otras cosas, las citas del atroz documento de excomunién
de Miguel Hidalgo y la descripcién de su fusilamiento. Conmueve
hondamente por otras razones, en cambio, hasta la sonrisa del lec-
tor, el pequefio concierto de nombres tarascos que Efrain transcribe
para trazar la ruta de José Maria Morelos en viaje hacia su encuentro
con el Padre Hidalgo. Todo esto es, no lo olvidemos, una conversa-
cién en la cama: nunca antes se habia contado asi, con esa emocién
jaspeada de erotismo, la historia nacional, varios de sus episodios
culminantes; nunca antes se habia subvertido con tanta gracia y tal
desenfado el sacralizado saber de los textos oficiales, que aburren a
los niflos en la escuela primaria y en la escuela secundaria. El acierto
de Efrain fue multiple: escribié un poema patriético que no se abis-
ma en el patetismo declamatorio y, al lado de La suave Patria —junto
a la cual puede colocarse sin desdoro—, nos ofreci6 un paisaje histé-
rico nacional enormemente legible, divertido, recorrido de punta a
punta por una diamantina tensién dramdtica; redacté un poema
amoroso y erdtico que en todo momento juega con las emociones y
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los cuerpos, en una batalla del corazén y de la piel en la que sélo hay
vencedores; consigui6 concertar —en el sentido musical del térmi-
no— ambos temas, hacerlos sonar y armonizar sin desafinaciones: la
doble melodia logra momentos de auténtico esplendor, acordes her-
mosos. Es un poema tinico porque estd construido sobre una tradi-
cién muy clara vy, sin embargo, se sitda por encima de ella, enrique-
ciéndola con nuevos ritmos e imagenes al tiempo que la niega.

La experiencia del amor. Con todo, tengo para mi que Efrain Huerta es
esencialmente un poeta del amor. Era el suyo un amor con una
multiplicidad de expresiones: amaba a su pais, amaba la literatura,
amaba la femineidad, amaba a su familia, amaba las causas justas de
la libertad y el respeto. Pero, desde luego, la palabra y la experiencia
del amor tenfan que ver con la Mujer, con las mujeres. Toda la obra
de Efrain estd sostenida por estas presencias. Y en la relacién amoro-
sa con la amante se vive todos los registros: el despecho, el abandono,
el regocijo, el desconsuelo, la compasién, la conversacidn, el coito, la
broma, el insulto, el desdén, la envidia, la nostalgia y el desenfreno.

En muchos poemas de Huerta la tristeza preside la experiencia
amorosa y su expresion en los versos; de ahi la linea inolvidable: “El
amor es la piedad que nos tenemos”, con la que concluye “Los rui-
dos del alba”. En otros, sobre todo de la tltima época, la exaltacién
erética borra como un vendaval las huellas del desconsuelo. El amor
entre el hombre y la mujer es, en la primera época, una emocién ase-
diada y una dimensidn espiritual de la experiencia; en la etapa segun-
da, constituye un gozo abierto y un duelo de fuegos, una aventura
corporal que es comunicada con palabras de vigor pleno y preciso.

El surrealismo y los Pablos. En los términos de la historia de la litera-
tura, Efrain Huerta procede del surrealismo, tanto francés cuanto
del que se escribié en América Latina —es un rasgo que comparte
con otros poetas de su generacién y de generaciones vecinas a la
suya—. Un libro de Federico Garcia Lorca fue fundamental en este
terreno: Poeta en Nueva York, leido en aquellos afios con asombro y
admiracién, hoy levemente olvidado, con toda injusticia.

Contra el fondo de la imagineria surrealista —mejor atn: de la
libertad expresiva que el surrealismo fortalecié y difundié por el
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mundo—, los poemas de Efrain de la primera época estn llenos de
versos atrevidos que por un lado suenan extrafiamente como los tex-
tos desesperados de Léon Bloy vy, por el otro, hacen surgir, ante
nuestros ojos lectores, escenas que bien cabrian en un cuadro pinta-
do por Paul Delvaux. Considérese este pasaje de “La poesia enemi-
ga” como ejemplo del surrealismo de Huerta:

Ya sabes a pesar de todo

que una penumbra es el vestido invernal de los deseos,

que buscar en el alboroto de los destinos el que te pertenece
seria deshacer nudos de corbatas plateadas

o comparar un mediodia

con la punta de un puiial virgen de asesinatos.

En la poesia que escribié a lo largo de varios lustros, quedé asi-
mismo la huella querida de sus lecturas del espafiol Rafael Alberti,
asi como del argentino Ratil Gonzilez Tufién.

En 1949, Efrain veria juntos, por primera y tnica vez en su vida,
a sus “dos Pablos”: el francés Paul Eluard y el chileno Pablo Neru-
da, poetas de diferentes pero solidarios surrealismos y hombres uni-
dos por una misma, devoradora, pasién politica. Era una oportuni-
dad tnica para oir, en la voz viva de los maestros, la leccién de las
batallas del surrealismo, libradas con intensidad varios lustros atras.
Pero no. Efrain Huerta sostendria muchos afios después el siguiente
didlogo con uno de sus jévenes discipulos, al que paraddjicamente
llamaba “viejo”, con carifio y con deferencia:

—Aquella noche, jah! Estuvimos hablando mis dos Pablos y
y0, hasta la madrugada. ;Y sabes, viejo, de qué hablamos?

—No sé —replicé el interlocutor—. Supongo que de poesia...

—iNo! Estuvimos hablando toda la noche de politica.

Si el surrealismo habia remozado hasta sus fundamentos el ejer-
cicio y la nocién de imaginacion poética, desentrafiando y sacando a
la luz de la escritura las figuraciones del inconsciente, no menos ha-
bia contribuido a la discusién intensisima —en ocasiones terrible y
de una ferocidad inquisitorial — acerca del papel de la poesia y el
arte en las sociedades modernas. Eluard y Neruda, igual que Efrain,
eran ya en 1949 viejos soldados de esa doble y tnica batalla para li-
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berar las palabras y las formas —y por liberar a los hombres—.
Errores, malos entendidos, olvidos y obcecaciones irfan permeando
las polémicas agrias. Hubo excomuniones, expulsiones, retractacio-
nes. Los emblemas y las armas de esa guerra literaria, politica e ideo-
16gica, eran unas cuantas nociones: estalinismo, realismo socialista,
arte al servicio del pueblo, poesia comprometida, literatura burgue-
sa, vanguardia (esto ultimo, indistintamente para bien o para mal,
para el denuesto o el elogio). Al final, s6lo el talento y la lucidez
salvarfan a unos cuantos, entre los que se cuenta felizmente —jy que
todo al final fuera a la vez tan sencillo y tan complicado! — el poeta
mexicano Efrain Huerta.

La larga noche en que conversé con Eluard y Neruda se conver-
tirfa con los afios en una noche poética a contrapelo y en un recuer-
do sonriente, en la memoria vivaz y celebratoria de Efrain: “;Cémo
desperdicié esas horas —se dirfa— hablando con esos monstruos de
politica, cuando podiamos haber hablado de literatura, de pintura,
de cine, de la poesia y los poemas que nos apasionaban! Pero ni
modo: asi estaban las cosas en aquella época, que ahora parece tan
lejana...” Me consta que Efrain sonreia abiertamente al recordar esa
noche.

Hijos de la revolucion y de la guerra. Todo habia empezado para él
en la década de 1930, cuando entr6 en la Escuela Nacional Preparato-
ria. El corazén y la inteligencia de Efrain Huerta encontrarian, entre
los muros de San Ildefonso, a sus pares y a sus interlocutores. Hacia
1938 aparece el primer nimero de la revista Taller, publicacién que
le dard nombre a la generacion de Huerta (Rafael Solana, Octavio
Paz, Alberto Quintero Alvarez, ademds de amigos cercanos, como
el malogrado Cristébal Sdyago). En una nota de su prélogo a la an-
tologia Poesia en movimiento (1966), Octavio Paz puntualiza y defi-
ne, describe las diferencias y sefiala con claridad los acuerdos:

Los poetas de este grupo (Taller) intentaron reunir en una sola corrien-
te poesia, erotismo y rebelién. Dijeron: la poesia entra en accion. Su
tentativa fue distinta a la de los “estridentistas” que unos afios antes se
habian servido de la Revolucién como de otro elemento (sonoro) mas,

en su estética de timbre eléctrico y martillazo. El grupo también se
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opuso a los secuaces del “realismo socialista”, que en esos dias comen-

zaban su tarea de domesticacién del espiritu creador.

En 1935 Efrain entrd en la Federacion de Estudiantes Revolu-
cionarios y s6lo un poco més tarde ingresé en la Juventud Comunis-
ta. En esos mismos afios define y consolida su vocacién periodistica
en todos los géneros —es reportero, reseifiista, editorialista, critico
de cine, entrevistador, cronista de especticulos— y abandona para
siempre los estudios de abogacia. Serd periodista toda su vida: antes
de ser internado, en 1982, para su viaje final, fue posible ain verlo
sentado ante la mdquina de escribir, preparando un articulo urgente
o puliendo un poema. El periodismo, la politica, el cine, la lectura, la
conversacién vy, sobre todo, la poesia, inundan su vida. Los casi 68
afios de su existencia fisica coinciden con los episodios mds impor-
tantes y decisivos de la modernidad en su pais y en el mundo. Anota
José Emilio Pacheco en el prélogo al libro de recuerdos de Efrain
titulado Absoluto amor (de 1984; edicién de Ménica Mansour): “En
el sentido mds literal y descarnado los tres escritores nuestros naci-
dos en 1914: Paz (marzo 31), Huerta (junio 18), Revueltas (noviem-
bre 20) son los hijos de la Revolucién mexicana y de la primera
Guerra Mundial”.

Vida fecunda, vida vivida a pufiados, con el alma, con los senti-
dos del cuerpo y los sentidos del cuerpo del alma, como le gustaba
recordar a Efrain Huerta que escribié Jean Cocteau, la del poeta
mexicano. A la serie deslumbrante de los responsos (Katka, Heming-
way, Rubén Dario, entre otros) habria que agregar el responso ma-
yor en la vida de Efrain Huerta: su obra entera, recogida en estas
paginas. Un responso en el que caben muchas cosas, presencias, va-
lores, contravalores. Leer esta poesia es entrar de lleno en un mundo
personalisimo donde relampaguean las pesadillas, se ensombrecen
los muros con la rabia de “los hombres del alba”, resuenan las men-
tadas de madre de la furia ciudadana, se escucha el murmullo escalo-
friante de las luchas presentes y de las batallas del porvenir.

Maestros y lecturas. Efrain Huerta tuvo maestros estupendos. He
aqui algunos nombres: Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Ratl
Gonzilez Tufién, Pablo Neruda, Paul Eluard, Louis Aragon, Regi-
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no Pedroso, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Ernesto Cardenal (mds
joven que él), Hans Magnus Enzensberger (también mds joven que
él)... Es una lista sélo de poetas, por lo tanto doble o triplemente
incompleta. La investigacion de la lista total de quienes conforma-
ron su estilo y le dieron los recursos expresivos de que se valié con
tal generosidad y energia significaria una empresa imposible: cono-
cer la totalidad de sus abundantisimas lecturas, de las cuales, tengo la
impresion, no desperdiciaba nada. Con un poeta y fabulador en apa-
riencia tan diferente de él como el cubano José Lezama Lima mantu-
vo una correspondencia extraordinaria, llena de delicado y respe-
tuoso entendimiento. Cuando Efrain fue operado de la laringe en
1973, José Lezama Lima le envi6 una carta de consuelo y aliento que
es una pequefa obra maestra de piedad cristiana y poética y de sin-
cera amistad.

Su curiosidad intelectual se manifesté desde la temprana juven-
tud. Los jévenes preparatorianos de la década de 1930 daban la im-
presién de haberlo leido todo: Efrain Huerta no era la excepcion.
Conocia a sus cldsicos mds de lo que su desenfado y su vocacién
desencaminadora harfan sospechar: se divertia haciéndose fama de
maleducado y antilibresco, cuando la verdad simple y llana es que era
—como quedd anotado lineas arriba— un lector omnivoro, con un
impecable juicio critico. Recuerdo que leia Rayuela y las novelas de
Sartre con varios mapas de Paris a su lado, para seguir los viajes
de los personajes por la ciudad. Hay hasta guifios barrocos y popu-
lares en algunos de sus poemas: ¢no vienen de Géngora y del canto
del pueblo espafiol las lineas de “Los drboles de Erivan”, incluido en
Los poemas de viaje: “Los arboles de Erivin/cantando vienen y
van...”? Letrilla gongorina: “Los dineros del sacristin/cantando se

vienen, y cantando se van...”

Geografia, pintura. La geografia en los poemas de Efrain Huerta
mereceria un estudio especial. El sentido del paisaje se complementa
en sus poemas viajeros con una sensibilidad muy atenta para perci-
bir y registrar el pulso de las ciudades. De un lado, el especticulo de
la naturaleza con sus rios, bosques, desiertos, selvas, mares y playas;
del otro, la cercania de los hombres entre los muros de los edificios
y las casas, los monumentos y las calles, los escenarios de los traba-
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jos y los dias. Historias enigmdticas en su trazo adquieren un sesgo
novelesco por la accidén de un romanticismo ligeramente picaro. Un
ejemplo espléndido de esto es el poema “Praga, mi novia”. En 1984
tuve la oportunidad de documentar, leyendo la inscripcidn al pie de
la estatua de san Juan Nepomuceno, las lineas de ese poema en que
Efrain llama a ese personaje “santo de piedra, santo de agua, mudo,
ahogado”. San Juan Nepomuceno fue arrojado a las aguas del rio
Voltava desde el puente del Rey Carlos en el afio de 1383; 300 afios
mis tarde fue erigida su estatua, en recuerdo de su martirio. Efrain
evoca en 1956 todo eso, en versos idénticos del pasaje inicial y en el
remate del poema. San Juan Nepomuceno esti mudo porque ha
muerto ahogado y doblemente mudo porque ha sido transformado
en la piedra de su estatua, a cuyo pie Lily espera al poeta —Lily,
la timida muchacha catdlica que le sirve de guia en los paseos por la
maégica Praga, ciudad a la que Efrain hard su novia para siempre—.
La geografia de las ciudades estd, pues, animada poderosamente por
una imaginacién llena de curiosidad, dvida de darles sentido poético
a todos los datos. Si pasamos de las ciudades extranjeras al paisaje
mexicano, leemos textos igualmente animados por la pasién geogra-
fica de Efrain: léase, al respecto, “Luminaria de Guanajuato”, para
no hablar de nuevo de “Amor, patria mfa”. O los poemas caribefios
de 1969, agrupados en “Cuba revelacién”. El amor por los mapas,
en Efrain, se perfeccionaba con su pasién desmedida por coleccionar
tarjetas postales.

La comparacién entre la pintura de José Clemente Orozco y la
poesia de Efrain Huerta, montada por Rafael Solana en el prélogo a
Los hombres del alba —un texto critico que Efrain aprecié siempre,
contra la opinién de quienes lo consideraban injusto y miope, sin
entender que era un texto perfectamente fechado, ajustado a lo que
entonces era la poesia de Huerta—, funcionaba bien en 1944. Con
los afios, los colores tragicos en la obra de Efrain fueron enrique-
ciéndose; por lo demds, en los libros de la primera época abundan
los tonos frios (blanco, plata, aiil, azul); pero casi nunca los célidos
colores que Orozco maneja con tan desconcertante sobriedad y vi-
gor, cualidades de fortaleza expresiva que, en cambio, si comparte
con la poesia de Efrain. La paleta de Efrain, pues, fue llenindose de
tonos nuevos, inéditos: las pinceladas de los poeminimos se parecen
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a esos trazos de las tintas japonesas que apresan, con sabiduria y ab-
soluta exactitud, una esencia, lo sustancial de un gesto, de una frase,
de un modo: parecen féciles de hacer, como las labores de las tejedo-
ras de Oaxaca —la comparacién, hermosa, se debe a José Emilio Pa-
checo—, pero su dificultad intrinseca e instrumental aparece con
toda su exigencia cuando intentamos escribir uno que resulte autén-
tico. Esa facilidad para transcribir los valores del ingenio conversa-
cional no se da en todos los escritores; cuando aparece, es un toque
de la gracia, con el que Efrain Huerta contaba y que sabia poner de
su lado. La solemnidad de su poesia no disminuyd, como lo prueban
“El Tajin” y los responsos —una solemnidad que viene del Antiguo
Testamento, terrible, savonarélica (Solana comparé a Efrain con el
apocaliptico predicador florentino)—. Esa solemnidad fue simple-
mente abriendo espacios a otras maneras de la vocacién artistica de
Efrain: los colores cilidos del amor sensual, las lineas agudas del di-
bujo humoristico (caricaturesco, por supuesto), la trama de historias
tejidas con un sentido pléstico amplio y 4gil. Efrain era, por cierto,
un dibujante dotado y un excelente caligrafo. No es dificil suponer
que la comparacion que hizo Solana entre su poesia y la pintura del
gran Orozco lo halagara especialmente. La riqueza de sugerencias
visuales en la poesia de Efrain Huerta es un filon vasto: un tema del
que poco se ha ocupado la critica, ciertamente.

Un par de palabras. Lo mejor que podemos hacer con un escritor
que admiramos —un poeta, un narrador, un ensayista, un periodis-
ta— es leerlo. La publicacién de la poesia completa de Efrain Huerta
es la mds seria y mds plena invitacidn a visitar de nuevo su obray a
conocer, con toda seguridad, muchas piezas que estin aqui luego de
lustros o décadas de publicadas por vez primera, gracias a la acucio-
sidad de Marti Soler, quien ha cumplido una labor de investigacién y
rescate que merece todo nuestro agradecimiento. Con todo, no es
ésta una edicion critica en el sentido de contar con un aparato docu-
mental exhaustivo; es una dignisima edicién de “poesia completa”
de un autor sobre el que hemos oido hablar mucho pero sobre el
cual no se han escrito textos criticos de calidad —sustento de una
edicién que mereceria realmente el calificativo de critica—, lo cual
resulta una verdadera ldstima. Los articulos y ensayos que le ha de-
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dicado José Emilio Pacheco, a los cuales remitimos, son muestras de
una lectura cuidadosa y entusiasta, siempre puntualmente documen-
tada e inteligente; son lo mejor que se ha escrito sobre la poesia de
Efrain Huerta. La publicacién de la Poesia completa es una buena
razén para ampliar el horizonte critico de nuestra literatura y el ase-
dio a una obra cuyo prestigio y vigencia no tienen un equivalente
reflexivo y analitico, una respuesta critica a su altura. No es el caso,
aqui, de repetir tantos lugares comunes en torno a la ausencia de
critica literaria en nuestro pais; no creo que nos falte critica literaria:
nos ha faltado mucho tiempo y ahora que existe no la percibimos.
Sencillamente hace falta ir llenando lagunas, una de las cuales se ex-
tiende en torno a los poemas de este libro.

Leer a un autor, por lo demds, no quiere decir siempre —mejor
dicho: casi nunca— leerlo criticamente. Esto ultimo viene siempre
en un momento segundo, posterior —y puede constituir un goce
peculiar, un placer pleno—. Leer a Efrain Huerta, leer sus poemas, es
sencillamente conocer un espacio expresivo sin el cual, acaso, o se-
guramente, este pais seria ininteligible. Es cierto que los poemas de
Efrain expresan este pais; dicen de una sensibilidad delicada, violen-
ta, siempre genuina y apasionada; pero no es menos cierto que ahi
precisamente donde la poesia de Huerta es mds mexicana se convier-
te con mds intensidad en una obra universal. Algo semejante ocurre
con la obra de Juan Rulfo, que escribié no estrictamente sobre Mé-
xico, sino mds bien sobre una regién de un estado del Occidente de
nuestro pais, la zona donde se juntan Jalisco y Colima.

Se dice con facilidad extrema que Efrain Huerta era o es el Poeta
de la Ciudad de México. O el inventor y practicante luminoso de los
ingeniosisimos poeminimos, que han vuelto al habla popular, de
donde salieron en un momento de genio de nuestro poeta. O el poe-
ta del relajo, esa experiencia-expresion nacional sobre la que hizo
una reflexién fenomenoldgica Jorge Portilla. O la voz de “los de
abajo”. Un amigo suyo de casi toda la vida lo describid, en febrero
de 1982, a unos pocos dias de su muerte, como “un poeta de élites”.
Las opiniones difieren, como las lecturas; los criterios para juzgar
son extremadamente vagos: siempre es més preciso el hedonismo de
una lectura entusiasta. La multiplicidad errdtica, no pocas veces ar-
bitraria, de las lecturas, sin embargo, ha dado un resultado de suma
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claridad: la poesia de Efrain Huerta no forma sélo parte de la litera-
tura mexicana y tiene en ella un valor destacado, plenamente justifi-
cado, como puede leerse aqui. Es también, sobre todo, parte de
nuestras vidas. El arte regresa a la vida, de donde salié y a la que en-
riquece como el més delicado y poderoso de sus frutos. El drbol do-
rado de Goethe —caro a José Revueltas, hermano de Efrain Huer-
ta— sigue ddndonos una sombra luminosa en estas extraordinarias
péginas de poestia.

Aqui estdn los poemas de Efrain Huerta, nacido en Silao el 18
de junio de 1914 y muerto en la Ciudad de México el 3 de febrero de
1982. Aqui estd la vida de Efrain Huerta. Si pudiera encerrarse en un
par de palabras el sentido dltimo y decisivo de esa obra y de esa vida,
habria que poner aqui la frase de su epitafio que es también el titulo
de su libro de 1935: Absoluto amor.

Davip HUERTA
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POESIA COMPLETA






NOTA A LA PRIMERA EDICION

Publicar la poesia completa de Efrain Huerta parece en principio
una tarea de fécil realizacién, puesto que fue juntando sus poemas
—de uno u otro modo— en libros cuidados, ademds de que él mis-
mo dio a las prensas una poesia reunida (Poesia 193 5-1968, volumen
publicado por Joaquin Mortiz en 1968). Se trata de un intento, éste,
con dos vertientes, puesto que ademds buscaba mejorar la visién de
conjunto —con una actitud critica— suprimiendo diversos poemas
con la manifiesta intencién de incluirlos en un tomo aparte (de poe-
sia “politica”, segin su propia expresion), de donde surgi6 el volumen
de Poemas prohibidos y de amor (publicado en Siglo XXI cinco afios
después). Poco miés tarde, Los erdticos y otros poemas y en seguida
Circuito interior, libros en los que sélo un poema largo (“Barbas para
desatar la lujuria”) habia sido ya editado como plaqueta, y Transa
poética, verdadera antologia de poemas sacados de aqui y de alld mds
unos 12 no reunidos antes en libro, y “Amor, patria mia”, suelto que
habia aparecido poco antes. Por esos afios una Estampida de poemi-
nimos reuni6 los poeminimos publicados en Los erdricos y en Circui-
to interior, junto con un librito de circulacién limitada salido de las
prensas de Martin Pescador y cuyo titulo lo dice todo: 5o poeminimos.
Poco después le sobrevino la muerte... pero péstumamente se editd
Dispersion total, con poemas de todas las épocas que Efrain habia
dejado inéditos o sin recoger.

Asi, no deberia haber mayor problema para juntar todo y hacer
con la sucesién de los libros una Poesia completa. Sin embargo, debe
tenerse presente que muchos de los poemas siguieron un camino
complejo: su publicacién en diarios o revistas; su edicién en plaque-
ta; su integracién en el cuerpo de un libro determinado y su inclu-
sién en otros libros (mds bien antolégicos) de tipo temdtico mds o
menos acusado (Poemas prohibidos y Transa poética, por un lado, y
Estampida, por el otro) al lado de poemas inéditos de la época o de
poemas rescatados de afios muy anteriores.
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En consecuencia, hacer un libro en el que la poesia reunida lo
fuera por su orden cronolégico de factura no era posible, pero tam-
poco dejar que la publicacién en libro dominara por completo la es-
cena. Asi, en general, se tomé el orden de aparicién de los libros,
aunque en ciertos casos hubo de hacerse un seguimiento cronolégi-
co: desde luego, estd el caso de los Poemas prohibidos —todos ellos
fechados, aunque se descubri6 algin error— y el inverso de Transa
poética, donde, para que fuera mayor el “engafio” —asi lo consigna
en la nota introductoria—, el autor eliminé las fechas.

11

Acerca de Poemas probibidos y de amor, algunas precisiones mis:
publicado en 1973, contiene poemas que se remontan a 1936. Desde
luego, los poemas que Efrain extrajo de los diversos libros que reu-
ni6 en Poesia 193 5-1968, cuya “Breve explicacion” pretende darnos
las razones para dejarlos de lado en esa edicidn, han sido reintegra-
dos aqui a su libro de origen. Pero el libro contiene igualmente poe-
mas de épocas remotas que nunca habia recogido (como por ejem-
plo “Presencia de Federico Garcia Lorca” y “Ellos estdn aqui”, que
datan de la Guerra Civil Espafiola), otros recién escritos (como
“Hotel Caribe, Panama” y los “11 poeminimos”) y algunos poemas
de amor inéditos.

Era obligado destazar el libro para devolver los poemas a su
época, a ese lugar que les corresponde por su directo compromiso
con acontecimientos nacionales e internacionales del momento y
por su vinculo con aquellos poemas extraidos. El lector encontra-
r4, por lo tanto, varios cuerpos de poesia encabezados por el titulo
de Poemas prohibidos y de amor en los espacios que aproximada-
mente corresponden a los afnos 1936-1943, 1944, 1946-1948, 1957-
1961y 1972-1973 (pp. 65-80, 99-103, 1§7-169, 251-271 y 311-318), 0
sea un total de cinco grupos de poemas.

El otro escollo considerable es Transa poética: como su nombre lo
indica, implicd un confesado engaiio al lector, dindole en bandeja de
plata poemas ya publicados (siete de Los hombres del alba y otros
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siete de Los erdticos, cuatro de Circuito interior, cuatro mas del volu-
men de Poesia 1935-1968 e incluso uno de Poemas prohbibidos y de
amor). Ante este saqueo, “como buen transa” —que dice de s{ mismo
Efrain Huerta—, lo inico que resta son 12 poemas mds 0 menos in-
éditos y el poema, publicado por separado en el mismo afio, “Amor,
patria mia”. Ante la falta de fechamiento, los poemas que quedan
—estos 13— aparecen reunidos bajo el titulo del libro en el lugar que
le fue dado por su fecha de publicacién.

Vemos pues que la Poesia completa que aqui presentamos sigue en lo
posible un orden cronolégico —que puede ser el de la fecha del pro-
pio poema o el de la fecha de publicacion del libro en su primera
ediciéon—, con la evidente salvedad de aquellos poemas sueltos de
los que carecemos de una fecha de terminacién fidedigna, de los que
“mafiosamente —volviendo al propio Efrain— he suprimido fechas
y dejado que el poema tome su propio vuelo o se arrastre por la su-
perficie arenosa de la inconsciencia lirica”.

Finalmente, hemos de mencionar los poemas que recogimos al
final: diversos poemas publicados en periédicos y revistas que perte-
necen a la primera época, y que Efrain dejé en el olvido, unos cantos
y algtin otro claro ejemplo de lo que consideraba “un testimonio
sentimental y politico que en cierta forma me retrotrae a mejores

~ . »
anos liricos”.
11

Queda por decir algo de las versiones de los poemas. De inicio, ésta
no es una edicidn critica que contemple todas las variantes. De todos
los poemas, s6lo de unos pocos las versiones posteriores difieren de
una manera notable de las primeras publicaciones. La gran mayoria
tiene ligeras correcciones de puntuacién o algiin cambio de una pa-
labra por otra (casi siempre se trata de cambios que dan la misma
cantidad de silabas). En otros pocos poemas hay alguna supresion
de lineas...

¢Qué se ha hecho aqui? Dar la tltima versidn.

Quiz4 se piense que es una afirmacién fuerte. A veces la hemos
roto. ¢Por qué? Desde luego, nadie puede preciarse de ser clarivi-
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dente. Cuando se ha decidido conservar una versién anterior, ello se
ha hecho pasando por las siguientes reglas: ) comparar las distintas
versiones con los originales (donde fue posible, con los originales
para la imprenta); b) apelar a la lectura en voz alta; ¢) en tltima ins-
tancia, apelar a otros —una especie de arbitraje— que hubieran con-
vivido con Efrain; d) ante la duda, abstenernos. Sin embargo, nues-
tra fue la decisién final. No hay duda de que en su conjunto pueden
calificarse de erratas (por desgracia, no hay edicién que se salve de
ellas). Tales erratas —sobre todo géneros equivocados, palabras
“caidas”, versos cojos...— han sido corregidas, pues, en esta edicion.
Que nuevas erratas no hagan de este libro una nueva version.

Una tltima observacién acerca de las fechas que aparecen al pie del
poema: hemos restaurado las que hemos encontrado y corregido al-
gunas que eran imposibles por lo que dice el poema o por compara-
cién con la fecha de publicacién. Se trata de un primer intento de
fechamiento que seguramente puede ser mejorado y que creemos
necesario para darle su lugar en la sucesién del tiempo a cada poema.

MarTti SOLER

10 de agosto de 1987

30



ABSOLUTO AMOR






Para Adela Maria Salinas

Ser de ti y en tu rostro
asir nuestros espacios;
limitar lo invisible

muy cerca de tus labios.

Prenderme con mi noche
y olvidarme en tus aguas;
deshojar nuestros campos
en el cristal del aire.

En medio de mis afios
intimar tus corolas

y en el claro de tu alma
deslizar mis delirios.

Ser de ti con la musica
que inventamos al mundo
y en el contorno nuestro
cristalizar paisajes.

Nubes cerca de ti
flotando en medio

de la voz que del agua
se acerca a tus oidos.

¢Hacia dénde la luz
y las manos del viento?
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Rojo algodén de nube
lejos y entre los drboles
una voz que fue tuya

o del agua o del aire.

¢En qué sitio la luz
y tus manos al viento?

Luz de luna de bahia
luz que bebia tu boca
con las ansias de los aires

y la inquietud de las olas

luz que bebia tu boca
con la figura ligera

y la suavidad de cielo

en que mis peces nadaban

con las ansias de los aires

y el miedo verde a la muerte
con sus doradas aletas

y sus gracias marineras

y la inquietud de las olas
resbalando en tu figura
como luz de luna abierta
deshecha en tus ojos frescos

4

Me dio el amor en la frente
con un pedazo de plata
y con fragmentos absurdos
de sangre de hielo y sol.
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Golpedme labio de luna
y esferas verdes de aire
ocednicas con espuma
conchas peces sin color.

Mar verde que me lastima
en los brazos y en el pecho
martirio marino amor

de olas que enciende el dolor.

Me da todavia en la frente
la playa del otro mar
playa con polvos de sol
sdbana intensa de luz.

Y en los labios y en la frente
me hirié la piel de la mar
tnica verde deshecha

en la carne de mis manos.

Mis noches ya muertas:
cabezas de estrellas sin cielo
espacios y cuerpos sin brazos
mis noches en vilo vacio.

Caminos helados y sombras
caidas dormidas en mi
siluetas y trozos informes
siluetas enfermas de frio

que encubren docenas de vidas
que siempre caminan despacio
nocturna parada sin ruido
delgada amorosa de ritmo.
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Sus vidas asidas prendidas
extensas de muerte y cansancio
heridas sin sangre perdidas
nutridas en zonas de hielos.

Las noches sin vida ya rotas
estallan y extrafias tormentas
de carne se encuentran sin rumbo

y sangran espacios sin aire.

Sin esa estrella tuya
sin los muros de vidrio
que sitian tu belleza
sin la prisa sofiada
tantas horas y calles
sin esa huella tuya
resumen y principio
de preguntas y siempres
y el aire de tu ausencia
ennegrecido y hondo
himedo aire alisado
que duele como espina
como estrella afilada.
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II

Para Andrea de Plata
y Rafael Solana

ANDREA Y EL TIEMPO

Inmovilizada tarde

cercana al suicidio. Sin eternidad
en los cabellos ni en el tiempo:
madre perfecta del otofio.

Sus labios, como los de Andrea,
suaves, sin recuerdos.

Sus venas, como las de Andrea,
finisimas, sin relieve.

He sabido que los drboles
desprecian su estanque de sonrisas,
tarde. Y mafiana es futuro,
insensible futuro con cabeza de estatua,
y no hablarin los odios,

y el acuerdo serd mutuo

en esa revolucién del jardin.

Por la noche se precipita

la inquietud en mis brazos.

La inquietud es muy parecida a Andrea
en el estilo de no llegar

a tiempo. Como Andrea

en la manera de ser bellisimos

sus hombros. La tarde nunca supo
hacerse a la medida de mi dolor.
El dolor me tiembla en las manos:
la ausencia de los senos

de Andrea, exceso de costumbre.
Todo tiene derecho a la belleza.

Inmovilizada Andrea:
un infrecuente desorden
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de ironfas y emociones
me tiende su amistad.
Mis motivos son claros
como la adolescencia
de un espejo.

LA AUSENTE

ODA

Arriba del silencio,

con la luz en declive,

mi retrato de niebla.
Puramente un clavel

y una gladiola. Y tq,
dominadora de ti misma,
aguja en mi cerebro,

sintesis de mi edad.

La meditacién diaria,

como una resbaladiza
palabra de ternura,

se me clava en el pecho:
seguramente oye

la rapidez absurda de mi sangre
o el fin de tu recuerdo

sobre mi piel. Arriba,

donde las palabras se vuelven
pedazos de cielo, un algo

de mi muerte se siente.
Tiniebla tibia, dibujo

de mi voz.

DEL DESTIERRO

De vena en vena los sonidos grises
y los gritos de mdrmol de tu abrazo.
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He de buscar un dia nuestra esperanza
unificada, ausente de tu boca,
inmoévil en los dedos del tiempo,
ansiosa de mi pecho. Con lineas

de jardin y de serpiente

la firma de tu voz, como decir
ahogado entre los labios.

Qué tranquila mi mano

en tus recuerdos, en toda la extensién
de la palabra ausencia.

De pronto el pensamiento que se mece
en llamas de claveles, y nardos

como rayos de humo, y senos

como espacios de plata y azul.
Elegida por mi tu cruel memoria
muy blanca en mi cerebro, prendida
en los cabellos de mi sombra.

Tu virtud que serena soledades

y nudos de minutos, que siembra

tan segura de si misma

la desnudez del pulso, qué redonda,
vestida de palabras y misterios.

Y tu cuerpo violeta, como noche
nacida en las arterias del tiempo.

Y tu beso pequeiio.

Destierro. La inicial de tu nombre

es un desierto negro sin ruta

y sin conciencia. Tus ojos

son espejos al paso de la niebla.

Te amo. Mi amor que va en silencio,
naciendo de su suefio, en el umbral
de tu alma, en torno de si mismo,

se sabe dibujado

en un paisaje de agua

con los nervios de vidrio. Aht:

con las espinas de mi pregunta herida
y las manos de asfixia del destierro.
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LA EDAD DE NIEBLA

La palabra resbala.

Palabra sin edad, en huida.
Desnudez en el cielo.

Rosas tibias en la vertiente
suave y violeta del destierro.
Cuerpo de niebla

en divino altorrelieve.

Ojos grises, vecinos

de todos los inviernos.

Soberbia rebelién de las maytsculas
cuando el nuevo convenio

entre las tempestades

y el subsuelo.

Entre el espanto del deseo

y el sabor a manzana de los senos.
Las sirenas ancianas,

para la angustia del naufragio
paren robustos dngeles

con cara de martirio

y sexo de cristal.

Y el suefio en el umbral

de la niebla. La voz

se quiebra en cuanto

principia a ser mi voz.

Tengo en mi biografia

capitulos de espectro apuiialado.
Momentos de caddver

de estatua. Segundos

de un amor que no es el mio.
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LA ESTRELLA
Poema de niebla

Para Anne Sten

Labios como el sabor del viento en el invierno,

dientes jovenes de luna consentida en la llama del abrazo.
Se endurecia la noche en tu garganta.

Espacio duro de tus senos. Amarilla y quemada,

la inesperada sombra de tus piernas en las alas de los pdjaros
cuando tus dedos en un juego de litigos

hendian prisas de frio.

Que nos perdonen las sibanas lunares de los drboles

y el suefio arrebatado a las estatuas,

y el agua estremecida con la caida

del deseo. Tenias los ojos limpios, Andrea.

La estrella de tu frente como herida de vino,

enferma, detenida en mi boca.

Habia un mundo de silencio en tu cuerpo,

como si la muerte se hubiese mirado en un espejo

o varias rosas en agonia hubieran imaginado

un paraiso de nieve o de cristales.

(Ahi perdura solamente lo desconocido

que nuestros labios apagaron.

El recuerdo es materia de belleza poseida y escrita

en paginas en las que un poco de amor pasé rozando.
Como el recuerdo gritarfan las cabelleras

mojadas en acuarelas de angustia.

Asf serfan las voces de los aires helados fundiéndose
en las aristas de una montafia de bronce.)

Te corria por la espalda una gota de sangre

de mis venas. La noche, con la niebla

y el silencio en medio de los senos, nos veia y procuraba
cambiar su propia ruta.

Que nos perdonen las mismas pinceladas de la aurora.
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Exprimidas las horas como cerezas en nuestros labios,
apenas un instante de tus hombros
se deslizé en mi suefio.

ENVIO

Sucede que no entiendo esa claridad rubia
que nos hace los ojos como sed en desierto.
Pero no importa el ruido de tus dedos

en nuestra soledad fiel y serena.

Y esta funcién insigne de la luna

asoma enferma de tedio en el poema,

sin las antiguas ansias

de rosa abandonada a su suerte

de cielo. Andrea: mafiana

seguramente hay sol, y en verdad que lo siento.
Hay mucho de razén de existir en el dia,
y eso me vuelve principio de camino

sin objeto, cementerio de situaciones
absurdas. Un odio triste apenas,

cuando es preciso y no altera

el nivel de la noche. Andrea: qué placer
de pensar en el tiempo como agua,

tener las manos negras a fuerza

de levantar razones del suelo,

Andrea. Sobre tu frente inteligente

un poco de mi aliento,

porque solo no entiendo muchos temas
ni el deseo unificado de mi muerte.

42



ELEGIA

Ahora te sofié, asi como eras: sin deslices en la voz,
con inméviles sombras en los brazos

y tus geniales segundos de estatua.

Asi como eres todavia: copiandote a ti misma,
cuando no eres ya sino la espuma de tu propia vida.

Bien te senti en mi suefio como verso divinizado.
Mi tristeza no cabia en el fondo de mi dolor
y fue a manchar la noche de violeta.

El propio ruido de tus piernas habria despertado

los estanques, los recuerdos que a veces olvidamos en los huecos
de los jardines,

las horas que nunca fueron miés all4

de donde hoy se desangran segundo por segundo,

el silencio de muchas ventanas,

antiguos y pulidos razonamientos, montafias de destinos.

De un seno tuyo al otro sollozaba un poco de ternura.

Anoche te sofié y no puedo decirte mafiana mi secreto
—porque el amor es un magnifico manzano

con frutos de metal envueltos en piel de inteligencia,
con hojas que recuerdan gravemente el futuro

y raices como brazos sumidos en una nieve de santidad —
la misma ruta de mis dedos no podria encontrarte

ahi donde te guardas tan perfecta.

Yo no sabria elegir sino violentamente mi presencia:
te llenarfa de asombro; acaso tu memoria no me crea.
Mi fatiga te gritaria un absoluto amor.

Por el cristal de aumento de la luna

la sonrisa de Dios estallaria.

Y mi cuerpo se deshace en gotas de mafiana.

43



PAUSA
Recuerdo de Anne Sten

Entre lirios azules y aristas de recuerdos
envueltos en pafiuelo de seda,

todo lo que es mi vida. Deshecha

en una raya de la noche,

en ese vidrio que sangra en la ventana,
sobre tus hombros.

Entre laluz y el caddver de una hora,

mi vida. Sin cantos, sin esquinas.

Lenta y precisa, acostada en los dias,

en el nivel de la lluvia y el frio,

vestida de reflejos, esbelta,

distraida, te presentas junto a la novedad
de verme solo. Te sonries

y el dibujo de tu boca ya lanza

en fuga los silencios y los lirios.

El pafiuelo que vuela, abandonado,

sin haber memorizado un camino,

un descanso, una futura ausencia.

—Mi soledad te huye.

Este humo pretende perforar las paredes,
el agua se desbanda por el suelo,

tu retrato se desconoce tuyo.

Mi soledad me pertenece.

Nunca se cansd tanto el vidrio del reloj
como ahora, anotando tus senos,

tus cabellos, tu asombro

enfrente de mi angustia.

Entre ruidos de lirios perece tu recuerdo,
se ahoga tu perfil. Y mi vida camina
inmersa en lo absoluto de las noches,

sin gritarte, sin verte.
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LA INVITADA
Recuerdo de Anne Sten

Suefio por entre las tinieblas: suefio amarillo

en el que los cabellos dibujan el camino,

camino recto, blanco, sin abismos.

Mi palabra y mi sombra en el vacio

de muerte; mis pasos rompen lisas

figuras de recuerdos. Una desnuda roca frente al cielo
se muere de no ser automavil.

La sangre de los pdjaros decapitados ayer mismo

rueda y llora extrafiando las rodillas lunares

y mi voz sin objeto bajo los senos oscuros de las nubes.

Calladamente la camisa boreal de la mafiana

se clava en las ventanas y en el marco plateado de los insomnios;
se sacuden los muslos las mujeres

cuando piensan que volverdn a ser estatuas sin motivo.

Se quedaron sin ojos la madrugada

y las hojas del jardin;

pero aquel frio vestido de manzana nunca lo sabrd,

como lo ignoran las hiedras que abrazan los capiteles,

asi como yo mismo estoy por olvidarlo

en el quicio de la primera puerta sin suspiros ni despedidas.
En absoluto adolescente, la mafana se recoge la falda

en el momento de mi voz despierta.

Suefo sin mascara, amanecer sin oidos:

el muerto y la invitada se reconocen en mis manos,

me golpean en la espalda con cilicios desnudos,

asesinan la fiebre en mi garganta,

desmenuzan bajo los pies un sobrante de vida.

La danza vuela en mi cerebro como mariposas de estaiio
recién llegadas a una playa. El eco de sus pasos

vuelve la vida a una camelia, madura mi presente,

agota lo que posiblemente sea dentro de quinientos afios.
La invitada se desgarra los senos
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con las ufias de una venus de marmol.
Sin violencia, mi pasado me ahoga, como si ya fuese un cadéver
o un cuerpo abandonado en la mds negra galeria de una mina.
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III

Para Carmen Toscano
LA FECHA DEL CANTO

Cuando ya los suefios maduren

y los ojos sean como las hojas mojadas

las espinas gotas de llovizna en el aire

cuando los tiempos nos vuelvan de piedra las manos
cuando los témpanos resuelvan ser hiedra en la borda
de los trasatldnticos polares

las naturalezas muertas justifiquen su estancia en los museos
o resuciten en el filo del trépico

en el dia que manzanas de plata

rematen agujas de angustia

cuando en las playas vendan las sirenas

pajaritas de espuma

cuando las redes pescadoras se fabriquen

con cuerdas de violin y cabelleras de luna

cuando la voz

sea vida en el espectro

entonces

la fecha del canto.

Te llamaré mafana...

PEDRO SALINAS

MaRaNa la mafana si cogerd tu nombre de mis labios

como letras de nieve innumerable y tierna

en la nifiez de una montafia

o en la madurez de un lago abierto a la caricia de los patines.

Mafana la mafana de tu nombre:
estrella en el florero de la niebla
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imbesable y remota
dulzura livida la danza de las vocales
y el juego delgado y feliz de las consonantes.

Insisto en que mafana

el grito limpio en la garganta de las primeras horas
serd la extrafieza lunar de un nombre que es el tuyo:
dintel plateado en la puerta violeta de la noche
frontera y horizonte en los espejos

litoral de la piedra color fibula

y el marmol color destierro.

Mafiana qué mafiana
y qué lio entre las venas de tu nombre.

VERDADERO JUNIO

Es que te siento vivir la voz

junto a mi carne llena de absoluto
y contener tu vida de fuego
cuando roza la mia

sin suefio sin murmullo de venas.

Tu voz salva el lindero de la misica
y exprime el aire

como tus dedos las cerezas de junio
en el cielo de junio

como tu boca las rosas de junio

en el prado de junio.

Te siento transparente con tanta vida
que ya tus brazos queman

y apresuran las pausas

del abrazo.
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Es que dentro de mi vive tu voz
las pruebas son tu vida
y tu viva mirada.

... diosa mia serena

BAUDELAIRE

EN EL estanque y la noche la sombra de mi voz

el hueco de tus manos

como un antiguo espejo fabricado con la piel de unos senos
suavisimos como un abismo de nieve.

Una suave luz en tu cuerpo

aire y luna de la noche

el estilo perfecto de tus besos

el golpe del cristal en tus piernas durisimas
la magia dorada de tus cabellos.

Que no descanse nunca ese algo de creptisculo
que cifie tu cintura

en cada segundo y en todo tiempo

como si fuese un afortunado olvido del Angélico.

Diosa mia serena

ya no recuerdo qué paisaje de verano

tenfa que llevarte ayer

pero en mi memoria caben cerca de cien recuerdos

de fracasados destierros.

Hoy te mando la historia de un insomnio
porque ya no me explico las noches

ni el destino de las semanas

sin el pulso de piedra de tu serenidad.
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A LO LARGO DEL VIENTO
Elogio de aniversario

Camino

con motivos de frio

porque un helado viento de altiplanicie
mordiendo las espaldas de la tarde
intdtilmente clara

asesina las sienes de las estatuas

los talones sin alas de mi sombra.

Porque sin un espejo que romper
inerme

caeria sin sentido

en aquel amplio zécalo de recuerdos
a la mitad del rio

en el vientre de los tranvias

en el seno de unos ojos sin nada.

Me hieren sin querer

las inméviles ramas de los edificios

los arboles sin manzanas

la imagen de una tormenta sin memoria.

Sangrando

con sus dientes helados

las velocidades y las bocas
una lluvia sin piernas

y con los hombros cercenados
moja el principio de la noche.

Las ruedas de los vientos
hacen crujir las arterias
de los dngeles rezagados en las avenidas.

Saltan a las tinieblas
los huesos verdes del jardin
enardecidos  prestos  con banderas de agua.
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Suerte resucitada
a lo largo del viento.

Amada blanca
asi como las piernas de un viento

abrumado de polos.

Amada

més amada que granitos de estrella

que la ocasion heroicamente pura de tus senos
que ilimitada suma de impurezas

més todavia

que el suefio dulce de tu perfil

junto a mi propio cansancio

que el suceso dorado de tus muslos.

Son como el esqueleto de la luna

y unos labios mojados en anis

esos pasos del viento

como un espejo presentido

en el que un pico de canario se muere de amarillo
pero a lo largo de su espuma

cudntas gargantas azules destilan un aceite invisible
dentro del cual un pdjaro se bana

estremecido de reflejos

qué de preguntas giran en la noche

agitando pafiuelos y camisas.

Eres en resumen lo desconocido de ti misma
lo candente y sincero de tu cuerpo

la fotografia de tus senos.

Eres un poco de camino en el viento.
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LA ENFERMA

Habria que esperar el tiempo noche

o mi suefio y la biografia de la primera nube
guardar las palabras en el agua del jardin
omejornada  como ese paisaje de plata
ausente sin horas.

Porque los ojos tibios del recuerdo
se vengan del presente  con un dolor de brazos
y alguna inesperada blancura en la boca.

Si  habria después un cuerpo hermoso
atravesado en la bruma del otofio

con un mucho de playa  y un pafiuelo en la mano
previniendo los pasos de Verlaine a Cocteau.

Asi  unainfancia buena
provista de canciones terribles
y una sabiduria nacida en un infierno de flores.

Y si a pesar de nada con estos charcos de poesia
cayesen de la noche avisos plenamente ecuatoriales

y si en un lento abismo como labios ~ mi voz.

Estatua de niebla en mi corazén de la ciudad

en las venas del tiempo  sobre la piel del frio
estatua después del amor  tus ojos grises
forman el primer término de mi angustia

son la sed de los mios

y este suave silencio violeta de mis dedos.

ESTUDIO

Bebiendo las sombras delgadas de los drboles
cuando el cielo estaba despiadadamente mojado de luz
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yo mordia el aliento a soledad que nos rodeaba
besaba la plata en polvo que endurecia tus brazos
dejando en su camino un exacto bosquejo de amor.
Pulsando el ruido de tu cuerpo en mis brazos
y la luz de tus senos y tus hombros
como si la perfeccién se encontrase en la palma de mis manos
y los 0jos no fuesen sino bocas llenas de sed.
En esa presencia intima de piel de durazno
precisa 'y firme
sabida y sabia estrella
inteligente fruta y extraiisima figura de carne
me recorri6 los brazos la verdura del grito
que of en los labios del valle o en el corazén de los rios
como pidiendo a mi pecho
la absoluta certeza del espacio y el tiempo vividos en
tu estupendo silencio de aurora.
Asi como apretando en los poros el sabor de todas las manzanas
quedo por hoy por siempre
bebiendo el beso en polvo de tu estudio poema.

ABSOLUTO AMOR

Como una limpia mafiana de besos morenos
cuando las plumas de la aurora comenzaron
a marcar iniciales en el cielo. Como recta
caida y amanecer perfecto.

Amada inmensa
como una violeta de cobalto puro
y la palabra clara del deseo.

Gota de anis en el crepusculo

te amo con aquella esperanza del suicida poeta
que se mecié en el mar

con la mis grande de las perezas romanticas.
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Te miro asi
como mirarian las violetas una mafana

ahogada en un rocio de recuerdos.

Es la primera vez que un absoluto amor de oro
hace rumbo en mis venas.

Asi lo creo te amo
y un orgullo de plata me corre por el cuerpo.

1935

CONTINUIDAD

Continuidad ~ niebla prohibida
gotavioleta  declive de mi suefio
rtbrica fiel de una misma palabra
aurora  torbellino desnudo
reflejo en ruinas de tu aniversario
preguntas adheridas

a la evasién solemne de tus muslos.

Insistes en compacta sucesién de movimientos
como metales en abismo sin tregua

en la piadosa geometria de tus labios

y tanto de ternura destilada en mis venas

el grito de mis dientes

en la hiedra morena

que resucita tu cabello delgado.

Dominio y sombra en el escorzo

dibujo de tu beso
continuidad dorada de tu cuerpo.
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FINAL

Aliento de dngeles morenos

Surcos de plata en la madurez de la noche

Esta agua como acento del amor

La mirada se cambia en pensamiento ajeno

Y desigual mi voz

Ensayo en lumbre la tristeza

Sangre y nieve explicando mi memoria

Muslo suave como seial del suefio

Beso bajo la influencia trastornada del dia

Reflejo de tu vida en el bronce desnudo

La sangre aquella verde del paisaje

Hojas en gris en el invierno inmévil

Los sonidos son perlas en las orejas turbias de las estatuas
dementes

Un cielo de deseos flotante y absoluto

La ausencia es un demonio con los ojos en blanco y el pecho
de cristal

En mi sombra perfiles extrafios a mi cuerpo

La ciudad es testigo de mi constancia en ella

Tengo la negativa del infierno y los ensayos de mi locura

Viene zumbando el viento del destierro

Manzana tejida con silabas de humo

La original caida de una cumbre de asombros sin nieve

Un interior de angustia como los ojos de un caddver

Después una sonrisa franciscana del Bosco

Aliento de dngeles morenos.
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LINEA DEL ALBA

A la memoria de Genaro Estrada






Letra capitular del dfa:

ancha de corazones y gotas de aguamiel,

dintel perfecto, lago de leche deslavando ternuras,
en las hojas del dia memorizo tus senos,

lo que tienes de playa blanqueada por el insomnio,
por la pureza turbia, por la clara pereza.

Sostengo en mi camisa tu leccién virginal de violencia,
el impulso magnifico que arranco de tu pecho.
Ese fondo de claveles cobrizos de que naces, me guia.

Letra limpia del alba viva:
lejana de romances cantados con aztcar y azahares en la boca,
de sonetos envilecidos.

El alba redimida.

II

Sobre una noble lengua de nieve inmévil,

mi sangre recia y el agua terrible de tu recuerdo,
nuestro amor como un espejo amarillo,

el vidrio blando de tu nombre,

el verde mortecino de la distancia,

nuestros besos que parecen orejas ardiendo.

Sobre la nieve inmévil del triunfo,

la profunda corteza del olvido,
el hierro vegetal de los abrazos.
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Sélo apretadas nubes y una orquidea
motivan turbia risa
y tdneles al viento brusco gesto de odio.

No te creas fugitiva razén ni emblema suave,
clara medalla sobre el pecho,
resto lunar en las piernas del rio.

Eres mi bella nieve inmévil,
lengua violeta del alba redimida.

Tienes la frente al alba:

ella cuenta los poros de tu cuerpo,
en laderas de suefio,

con los hombros quemados.

En el alba se vierte la costumbre del alma,
se agita el pulso del deseo

como si fuera un ciervo

duramente alanceado

con agujas de bronce

o pestaiias de virgenes.

Tienes la frente al alba
y pedazos de niebla
volando de tus senos

a mis manos.

v

Alba de anil vagando entre palomas,
asombro de montaiias y de plumas,

blanda manta del dia, perfecta causa
de los estanques con violines claros.
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Alba de aiiil sofiando por jardines,
con sorpresa de estatuas y ventanas,
puliendo los deseos, dando serenas
y templadas columnas al olvido.

Alba de aiiil, apresurada fruta,
deshecha estrella reclamando sitio,
lluvia de cabelleras, miel sin ruta,
alba suave de codos en el valle.

Alba de aiiil hiriéndonos la muerte
que tenemos por sueflo y por amor,
desesperando besos, despedidas,
tirando espejos en el mar del dia.

v

Cuajada de caddveres de lunas,
soberbia parturienta de plata,

fruta todavia nifa:

cuelgan de tu cintura los insomnios,
los gritos de las virgenes te cifien.
Alba pausada,

alba precipitada,

alba tallada en alas de demonios.

Recia de lenta lumbre en tu garganta,
te vuelve suave el agua tibia del deseo,
te convierte amarilla certidumbre,
dudoso espejo y claridad pasmada.

Bebiéndome tu sangre,

asiendo los brillantes de tu pecho,

estoy creyendo

que el deseo es mordedura de tus dientes,
que el sexo es el perfecto motivo,

que las estatuas son imbéciles.
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Muy cierto, alba pautada por miles de ufias desveladas,
alo largo de tus estrias fabricadas por picos de cipreses,
corren lividos suefios, violados pezones de muchachas.

Alba de mayo,

singular promesa.

VI

Cuchillos en tumulto.

El alba de metal y de tormenta en frio,
enloquecido templo de suspiros,

rotundo piano en que maduran manzanas.
Agua furiosamente labrada,

agua del alba.

La lluvia del alba es una caida de guitarras.
Alba sonora de centellas,
tumulto en puntas de cuchillos.

(El alba de tu vientre,

de tu sexo,

sobre el chorro de mdrmol de tus piernas,
en esa quieta espuma de tus pies.)

Aire liquido,

soberano del alba entre la lluvia
linda de altiplanicie,

cuchillada del sol sobre el deseo,
agrietando el placer,
entumeciendo sibanas y labios.

VII

Cirios confabulados,
altaneros espejos en parada,
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avenida con drboles lechosos:
alba romdntica y desquiciadora,
hombros de nata helada,

axilas con jugo de naranja.

En tu grupa de seda
duermen borrachos fresnos,
mueren pdjaros blandos

y orquideas en desorden.

Crucificada de niquel y cobalto,
cortejada por dngeles y nubes,
vinos regando en toda la ciudad,
animando mordidas.

Alba y aurora,
regadera de plata,
cinceladora blanca: toda alba.

VIII

Amante siempre requerida,

cascada de granizo, exprimido rosal,

tibio lirio sin voz como sirena:

en tu boca de valle y de montada limpios
bullen pianos y canarios en agonia,

chillan falsos poetas como becerros de afio,

se desperezan doncellas amablemente violadas,
perecen los anillos y collares perdidos,

porque tus dientes son de vidrio,

de un azul requemado tu garganta.

Vengan al alba, amigos,

a estremecer sus labios y sus manos.

Amante diaria,
claveteada por besos y blasfemias:
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qué rabia con las violetas y las tardes,
con las ojeras falsas y los junios de alabastro,
con las bocas pequeiias y los pezones como fresas.

Rompe lanzas, amante amada,
tus lanzas de porcelana mojadas en esperma,

contra esas tristes cosas.

1936
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POEMAS PROHIBIDOS
Y DE AMOR

[1]



