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Kırlangıçları hep çok sevdim.

Ayvalık’ta bir açık hava otelindeyim, resepsiyon da açıkta. Resepsiyonun 
köşesinde bir kırlangıç yuvası var; üç yavru, kafalar dışarıda, gagalar açık. 
Anne ve baba gidip gelip yiyecek getiriyorlar ve ayrı zamanlarda geldik-
leri için birbirlerini görmüyorlar. Anne birinci yavruya yem veriyor, bi-
razdan baba gelip ikinciye, anne tekrar geldiğinde üçüncüye, baba gelip 
birinciye. İnanılır gibi değil, sırayı hiç şaşırmadılar: ADALET.

Akşama doğru sudan çıktım, baktım yuvaya siyah bir kedi yaklaşmış. O 
ufacık ana baba canhıraş bir şekilde dalıp, çıkıp kediyi uzağa kadar kova-
ladılar: CESARET.

Otel sahibi şunları anlattı: Bahar başlarında göçten döndüklerinde yuva-
nın bulunduğu bölümün kapalı olduğunu görünce, resepsiyon görevli-
sinin kaldığı odaya girip çıkıp onu uyandırmışlar; sonra da resepsiyona 
uçup kepenkleri kaldırtmışlar: AKIL.

Sabah su içmek için fıskiyenin üzerinde dolaşıp çığlıklar atıyorlardı, ta ki 
fıskiye açılana kadar: İLETİŞİM.

Yuvalarını öyle bir yaparlar ki yıllarca dayanır: KALİTE.

Yazları sıcak ülkelere göç ederler: YENİLİK.

Onların yaptığı yuva, diğer kuşların saman çöplerini üst üste koyarak 
yaptığı dingildik yuvalara hiç benzemez. Benzer bir yuva yapabilen başka 
kuş yoktur: FARKLILIK.

Hiç kırlangıçları bir yerde pineklerken hatırlıyor musunuz? Devamlı uçar-
lar: ÇALIŞKANLIK.

İnanılmaz hızlıdırlar, su zerresini havada yakalarlar: HIZ.

Binlerce mil uzaktan hep aynı yuvaya dönerler. Ömürlerinin sonuna ka-
dar yuvalarına bağlıdırlar:  YURT SEVGİSİ.

Kırlangıçları hep çok sevdim.

Ahmet Şerif İzgören
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Önsöz

İnsan hayatı inişli çıkışlıdır, bir de hayatı değiştiren kırılma noktaları 
vardır. Benim hayatımın kırılma noktası da, rahmetli anne ve babacığımın, 
öğretmenlerim, yakın dost ve akrabalarımın da telkinleriyle, ablamı ve beni 
ortaöğrenim görmek üzere yatılı olarak İzmir Kız Lisesi’ne göndermesidir.

Biri üç sınıflı iki ilköğretim okulundan başka okulu olmayan 
bir kasabadan, kasaba dışına tahsil için giden ilk kız talebeler olmak 
gururunu ömür boyu taşıdım. Bizim açtığımız yoldan, sonra kuzenlerim, 
akrabalarım, kardeşlerim ve başka ailelerin kız çocukları da geçerek tahsile 
gittiler. Bugün binlerce genç kızımız, yüksek tahsile gidiyor; ülkenin her 
tarafında okuyorlar, çalışıyorlar. Bu kızlarımız, eğitim, sağlık, memuriyet 
hizmetlerinde ve çalışma hayatında önemli yerler edindiler. 

1938 yılında başlayan Demirci dışındaki hayat yolculuğum, bana 
kendi ayaklarım üzerinde durabilmeyi, özgür düşünebilmeyi, topluma, 
toplumsal olaylara farklı açılardan bakabilmeyi, demokratik hoşgörüyü, 
dünyayı, farklı inanç ve kültürleri tanıyabilmeyi, insanları sevmeyi, insani 
değerleri korumayı, idealist, iddia ve hedef sahibi olmayı öğretti ve daha 
birçok haslet kazandırdı. O günden beri hayatımın akışında kendimce 
önemli saydığım hadiseleri not etmeye başladım. Bir gün gelip bunları 
kamuoyuyla, başkalarıyla paylaşacağım hiç aklıma gelmezdi.

Yatılı okumak, aileden ayrı, yeni arkadaşlarla başka bir dünya kurmak, 
insanın kişisel gelişimi ve kendi ayaklarının üzerinde durmayı öğrenmesi 
bakımından da çok önemli bir adım; ancak aile hasreti, gurbet duygusu, 
bir kap sıcak yemeğe duyulan özlem de insan hayatını etkileyen önemli 
bir unsur. Bu nedenle, Ankara’daki günlerimde Demirci’den tahsile gelen 
gençleri zaman zaman evimde ağırlar, onların özlemlerini gidermeye 
çalışırdım. Onlarla bir arada olmak, yemek yemek, bir şeyleri paylaşmak 
bana da mutluluk ve huzur veriyordu.
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1991 yılında büyük oğlum İbrahim’i kaybettiğim o meşum kazanın 
ardından yeniden sağlığıma kavuştuğumda, daha büyük gruplar oluşturan 
kızlı erkekli Demircili öğrencilerle bu yemek olayını rutin hale getirdik. 
Zamanla grup daha da büyüdü. Artık Demircili gençlerimiz benim evimi 
ana evi gibi görüyorlar, sık sık ziyarete geliyorlardı. Bu yemeklerde, 
ziyaretlerde onlarla anılarımı paylaşıyor, öğütler veriyordum. Türkiye’nin 
yakın geçmişinde yaşanan acı, tatlı birçok hadiseden bihaber olan gençler 
de anlattıklarımı ilgiyle dinliyorlar ve feyiz alıyorlardı. “Muazzez Teyze, 
bunları yazsanız;, saklı kalmasın, herkes istifade etsin,”  diyorlardı. Sosyal 
medyada “Demircili Muazzez Teyze Hayranları” grubu kurdular, yüzlerce 
üyesi oldu. 

Yapabilir miydim? 60 yaşımdan sonra Kuran öğrenmiştim. Bilgisayar 
öğrenmeye arzum ve isteğim vardı. Bir taraftan da en büyük hayallerimden 
olan Demirci’de eşim anısına bir kütüphane kurmayı başarmıştım. 
80 yaşından sonra bilgisayarı öğrendim, anılarımı, notlarımı derleyip 
bilgisayara aktardım.

2009 yılında, Türk Kütüphanecilik Derneği tarafından, “Yılın 
Kütüphane Dostu” ödülüne layık bulundum. Cemal Reşit Rey Konser 
Salonu’nda, ödül töreninde yaptığım konuşmam herkesi ağlattı. Ondan 
sonra gazete haberleri, televizyon programları, özel röportajlar derken 
anılarımı herkesle paylaşma imkânı buldum. Demirci’deki okullarda 
öğrencilerle yaptığım sohbet toplantıları sonunda, minik yavruların ve 
öğretmenlerinin teşvik ve destekleri benim bu kitabı yazmama sebep oldu.

Yeni kuşakların yakın tarihimizi ve yaşanan siyasi olayları bilmeye, 
öğrenmeye hakkı var. Fikirlerini, kanaatlerini oluştururken de bilinçli 
olarak davranmaları gerekiyor. 

Benim onlara öğüdüm: Hoş görülü olsunlar, fikirlere hürmet etsinler, 
millet iradesinin her zaman en üstün irade olduğunu kabullensinler, 
ayrılıklardan değil birlik ve beraberlikten yana olsunlar, kindar değil dindar 
olsunlar, insan hakları ve hürriyetlerden yana olsunlar, Cumhuriyetimize 
sahip çıksınlar ve her şeyden önce insan onuruna ve haysiyetine en uygun 
rejim olan demokrasinin faziletine inansınlar. 

Bunu anlatabilmeyi başarabiliyorsam ne mutlu bana...
Muazzez Akın
Temmuz 2012
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Giriş

Bizler Cumhuriyet’in ilk kuşağı oluyoruz. Ben 1926, eşim Atıf 
Akın ise 1925 doğumlu. Babalarımız, annelerimiz ise, Osmanlı’nın 
çöküşüyle başlayan savaşlar ve Milli Mücadele ile devam eden o zor 
yılların çocukları, gençleriydiler. 

Biz Cumhuriyet’in kazanımları ile büyüdük. Esareti tatmadık, 
hür ve bağımsız bir ülkenin çocukları olarak dünyaya geldik; ama 
bunun elde edilmesi için bedel ödeyen büyüklerimizin hikâyeleriyle 
büyüdük. Türk insanı bu bedeli en ağır biçimde ödedi. Çanakkale’de 
yüz binler kaldı, Milli Mücadele ona keza. İşbirlikçiliği, ihaneti, vur-
dumduymazlığı, aymazlığı gördü bu millet; ama sonunda bedeli 
ağır da olsa zafere ulaştı, hürriyeti, bağımsızlığı, Cumhuriyet’i ka-
zandı.

Ödenen bu ağır bedellerdir ki biz bugün Cumhuriyet’i koruma 
adına hassas davranıyoruz. Oysa biz demokrasinin, çoğulculuğun, 
çok partili siyasi hayatın bu ülkeye gelmesinde bedel ödeyenlerden 
değildik. Halk kendi iradesiyle demokrasiyi bu ülkeye getirdi, onun 
önünü açanlara da hep minnet duydu. İşte biz bedel ödemediğimiz 
için demokrasiyi korumasını beceremedik. 

27 Mayıs’ta kesintiye uğrayan demokrasimizle birlikte kazanır-
ken ödemediğimiz bedelleri misliyle ödedik. Sonrasında neredeyse 
her on yılda bir yeni bir darbeyle bedeller ödetilmeye devam edildi. 
Yazık... Çok şey kaybettik. Canlar kaybettik, nesiller kaybettik, itibar 
kaybettik; geri kaldık, geri bıraktırıldık, kalkınmamız yavaşladı; bir 
türlü muasır medeniyet seviyesine ulaşma yönünde hızla yol kat 
edemedik.

Biz milli ve manevi değerlerimizi, toplumsal değerlerimizi, ge-
lenek ve göreneklerimizi, inançlarımızı, tarihimizi, kültürümüzü, 
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kimliğimizi ve benliğimizi koruyarak çağdaşlaşmayı, ilerlemeyi, 
gelişmeyi, muasır medeniyetler seviyesine ulaşmayı hedeflemiştik. 
Bu her şeyden önce insanımıza değer vermek, insani değerlere sahip 
çıkmak, cumhuriyetin en temel tanımında yer alan millet egemenli-
ğine saygı duymaktı. Biz böyle yetiştik, böyle öğrendik ve hayatımız 
boyunca da böyle yaşadık.

Atıf da, ben de ilk dini bilgilerimizi daha çocuk denecek yaşta, 
gerçek bir ilim adamı olan dedemiz Hacı Müftü Efendi’den aldık. 
Dinin hurafe olmadığını, ilerlemeye, gelişmeye asla engel teşkil et-
mediğini, aslında Kuran’ın bütün pozitif ilimlerin de en temel kay-
nağı olduğunu ondan öğrendik. Bugünün evrensel değerleri arasın-
da yer alan temel hak ve hürriyetlerin, insan haklarının, demokratik 
hakların, insani değerlerin hemen hepsinin aslında bizim dinimizin 
esasları arasında yer aldığını gördük.

Dedem Hacı Müftü Efendi, ataları Emir Mehmetler, yüz yıllar 
önce Horasan’dan Anadolu’ya din ve ilim yayma adına gönderil-
mişler ve Demirci’yi yurt tutmuşlar. Bu görevi de fevkalade başarıy-
la yapmışlar, bağnazlığı, yobazlığı değil gerçek dini ve ilmi aşılamış-
lar. Emir Mehmetler Demirci’yi yurt edindikten sonra, Demirci’nin 
idaresini üstlenen Şehitoğlu hanedanı ve İzmirizadeler ile kız alıp 
vermişler ve karışmışlardır. Bu nedenledir ki, Emir Mehmetler, on-
ların devamı olan Müftüler ile onlarla karışıp birleşen, akraba olan 
İzmiroğulları Demirci’de her türlü çağdaşlaşma, yenileşme, ilerle-
me, gelişme ve aydınlanma adına yapılan ilklerin altına imza koy-
muşlardır. 

İlk kanaat önderleri, ilk belediye reisi, Cumhuriyet kurumları-
nın ilk kurucuları, seçilmiş ilk encümenler, demokrasiye geçişteki 
ilk parti başkanı, ilk milletvekili ve daha birçok ilkler de bu aileler 
içinden çıkmışlardır. Hasbelkader ablam ve ben de tahsil için kasaba 
dışına yatılı olarak giden ilk kız talebeleriz. Bizim açtığımız yoldan, 
önce kuzenlerimiz, kardeşlerimiz, ardından da on binlerce kız talebe 
geçti ve bugün yurdun dört bir yanında bu ülkeye hizmet veriyorlar.

  Biz Cumhuriyetimizin ilk kuşağı olarak çok zor günler yaşadık; 
ama umudumuz, inancımız, hedeflerimiz vardı. Bunları kısmen de 
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olsa başardık. Biz yoklukları da, kıtlıkları da, karneyi de gördük, 
İkinci Dünya Savaşı günlerinin ızdırabını milletçe yaşadık, ama 
inancımızı bir gün olsa bile kaybetmedik.

Darlığı gördüğümüz gibi varlığı da gördük. Değişimi yaşadık, 
ülkenin günbegün kalkınmasına, gelişmesine, ilerlemesine tanıklık 
ettik. Karasabandan traktöre, gaz lambasından ışıl ışıl yanan lamba-
lara, “al asma”dan (Bkz. sayfa 47) manyetolu telefona, ardından cep 
telefonlarına, internete, merkeple gidilen patika yollardan otobana 
geçişi adım adım izledik; gördük; yaşadık. Bu büyük değişim ve dö-
nüşüm Türkiye’nin muasır medeniyetler seviyesine ulaşmasının da 
ilk adımlarıydı.

Bütün bu gelişmeler, ilerlemeler, demokrasiye geçiş, sonra yeni-
den demokrasinin rafa kaldırılması, vesayet altına alınması, yeni-
den mücadele ve kazanımlar kolaylıkla olmadı. Çok acı tecrübeler 
yaşandı, canlar feda edildi, ocaklar söndü; ama hayat devam ediyor, 
artık hiçbir şeyin geri dönüşünün mümkün olamayacağı bir safhaya 
girildi. Artık bu ülkede darbelere yer yok, idam sehpalarına yer yok. 

Bugünün gençlerinin çoğu geçmişte yaşanan acı tecrübelerden 
bihaberler. Çoğu memleket meselelerinin çok uzağında, maalesef 
her şey ilerlerken eğitim sistemimizde bir türlü yol alamamışız. Tek-
noloji ilerlemiş, gelişmiş; bunların nimetlerinden yararlanıyoruz, 
ama hâlâ gençlerimiz çok şeyden haberdar değiller. Herkes genç-
leri kendi düşünceleri, kendi görüşleri, kendi yaşam biçimleri ve 
anlayışları doğrultusunda dar kalıplara sokmak istiyor. Âdeta tek 
tip gençlik modeli yaratılmak isteniyor. Oysa gençler geçmişini, ta-
rihini, yaşananları öğrenmeli; farklı bakış açılarını değerlendirmeli, 
düşünmeli, analiz etmeli ve kendi yönünü çizmelidir.

Seksen altı yıla sığan ömrümde çok şey yaşadım, darbeler, ada-
letsiz mahkemeler, hapishaneler, acılar, ölümler, daha neler neler. İyi 
günler de gördüm, zaferler, kazançlar, insanlık adına yapılan çok 
güzel şeylere de tanık oldum. Tıpkı şarkıda söylendiği gibi: 

“Ben suyumu kazandım da içtim, ekmeğimi böldüm de yedim. 
Alkışı duydum, ihaneti gördüm. Sesim de oldu, sessizliğim de...”



Öteye Mektup

12

1948 yılında dayımın oğlu Atıf’la evlendim. Ondan öncesinde de 
çocukluğumuz, gençliğimiz birlikte geçmişti. O küçük yaşta tahsil 
için Demirci’den ayrıldı, ardından ben de İzmir Kız Lisesi’ne git-
tim. Sonra üniversite yılları, tayinler, askerlik derken hep gurbette 
geçti günleri. Evliliğimiz döneminde de, mahkemeler, mahpusluk 
yıllarında hep mektuplaşmakla geçti ömrümüz. O mektuplar hâlâ 
durur, kimileri tarihe tanıklık edecek nitelikte. O öldükten sonra da 
zaman zaman onunla paylaşma ihtiyacı duyduğum olayları yaz-
mıştım. Şimdi tek arzum, acıları da, güzellikleri de, bu mektupları 
da yeni nesillerle paylaşmak; karınca kadarınca yakın tarihimizin 
siyasi olaylarına ışık tutmak.

Bunları kitap haline getirmeye karar verdiğimizde, adını küçük 
oğlunun eşinin önerisiyle “Öteye Mektup” koyduk. Zira bu kitap 
86 yıllık ömrümde yaşadıklarımın yanı sıra Atıf’ın sağlığında ayrı 
düştüğümüz acı, tatlı günlerdeki mektuplardan ve onu öteki âleme 
yolladıktan sonra tuttuğum notlar ve bu âlemden öteye yazdığım 
mektuplardan oluşuyor. O yüzden önce Atıf’ı tanımanızı istiyorum.
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Atıf Akın

Atıf benim için önce beraber büyüdüğüm, çocukluğumu geçir-
diğimiz dayıoğlu, sonrasında bir arkadaş ve ondan sonra da acı tatlı 
hatıraları, zorunlu ayrılıkları ve sevinçli kavuşmalarıyla hayatımın 
otuz yıla yakın bir süresini birlikte geçirdiğim bir eş, sevgili ve hayat 
arkadaşıydı. Onu öteki âleme yolladıktan sonra da ben hep manen 
onunla yaşamaya devam ettim. Attığım her adımda âdeta onun ma-
nevi varlığını ve yol göstericiliğini hissettim. Onun bıraktığı ema-
netleri yetiştirirken de hep o yanımdaydı. O, benim için bir hayat 
arkadaşı olmaktan da öte bir yol göstericiydi. Bu benim için hep 
böyleydi, ömrüm yettikçe de böyle olmaya devam edecek; ama o 
yaşadığı sürece sadece bana ve çocuklarına, ailesine ait biri değildi; 
topluma mal olmuş bir fikir adamı, kanaat önderiydi. O yüzden onu 
sadece bizim tanıdığımız yönüyle tanımlamak da yeterli değildir.

Ben onu yaşadıklarıyla, paylaşımlarımızla, mektuplarda yazdık-
larıyla, kardeşleri, yakınları, dost ve arkadaşlarının benimle paylaş-
tıklarıyla tanıyordum. Talebeliği dönemindeki öğrenci hadiselerine 
bakış açısını, siyasi düşüncelerini, kanaatlerini, yaklaşımlarını ço-
ğunlukla benimle paylaşırdı. Gerek gençliğinde ve gerekse hapisha-
ne hayatında, küçük cep ajandasına tuttuğu notlar vardı; onlardan 
da çok şeyler öğrendik. Sonraki yıllarda evlatlarının da siyasete gir-
mesiyle onlarla da birçok düşüncesini paylaşmış, birçok şeyi onlarla 
birlikte mütalaa ve müzakere etmişti. Ancak kısa ömrünün nere-
deyse üçte ikisini kaplayan siyasetle ilgilendiği dönemlerdeki çeşitli 
toplantılarda yaptığı konuşma ve nutuklarından; meclisteki hal ve 
hareket tarzından, müzakerelerinden ve yaklaşımlarından; hapis-
hane hayatında yaşadığı olaylardan ve görüşmelerinden, belki de 
birçoğundan haberdar değildik. Oysa onun biyografisini yazmak, 
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anlatmak için bunlardan da haberdar olmak, onun siyasi fikirlerinin 
oluşumundaki incelikleri irdeleyebilmek, onları analiz etmek, çıka-
rımlarda bulunmak gerekirdi.

Demirci’de onun adına yaptırdığımız “Atıf Akın Kütüpha-
nesi” açıldığında, gazetelerde yer alan çeşitli haberlerde, onun 
Demirci’nin ilk milletvekili olduğu, Yassıada’da hüküm giydiği ve 
benzeri bilgiler yer aldı. Oysa onun kimliği, kişiliği, hayatı, fikirleri, 
mücadelelerle geçen ömründeki iniş ve çıkışları, idealleri, amaçla-
rı, hedefleri, başarıları ve benzeri özelliklerinden hiç söz edilmedi. 
Gerçi kütüphanenin müze bölümünde yer alan fotoğraflar vesair 
görseller onun hayatı ve kimliğiyle ilgili olarak bazı ipuçları veri-
yordu; ama yeni nesillerin onlardan bir anlam çıkarabilmesi pek de 
mümkün görünmüyordu.

Zaman içerisinde kütüphane iyice oturup halkın ve ilçedeki üni-
versite, eğitim ve kültür kurumlarının mensuplarının, entelektüelle-
rin ilgi odağı haline gelince, buraya adı verilen kişinin kim olduğu 
yönünde merak da uyanmaya başladı. Bu merak araştırmaları da 
beraberinde getirdi. O zaman küçük oğlumuz Naci, benden, aile 
büyüklerinden, siyaset arkadaşlarından aldığı bilgileri kendi dağar-
cığındakilerle birleştirerek bir biyografi hazırladı ve kütüphaneye 
koydu. İlgi duyanlara, araştırmacılara, gazetecilere bu biyografi ve-
rildi. Yerel tarih grubu araştırmacıları da kendilerince araştırmalar 
yaptılar. Naci de Yassıada duruşmalarına ilişkin belgelere ulaştı, bi-
linmeyen birçok şeyi ortaya çıkardı.

Bugün artık, Atıf’ı daha iyi tanımanın ve tanıtmanın zamanı gel-
di. Benim 86 yıllık ömrüme sığdırdığım bu hatıratımda da başaktör 
o. Ancak onun hayatı burada anlatılanlardan çok daha fazlasını kap-
sıyor. Burada anlatılanları daha iyi anlayabilmek için de onu daha 
yakından tanımak gerekiyor. Elde edilen belgeler, anlatımlar ışığın-
da bu işi derleyip toparlamak da gene Naci’ye düştü. İşte Atıf’ın 
kısa hayat özeti:

Atıf Akın, 1 Ocak 1925 yılında Emir Mehmetzadelerden Müftü-
zade Edip Bey ile İzmirizadelerden Refika Hanım’ın ilk evlatları ola-
rak Demirci’de dünyaya geldi. Emir Mehmetzadelerin 1600’lü yıllarda 
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Horasan’dan ilim yayma ve din eğitimi için Anadolu’ya gönderildiği ve 
Demirci’yi yurt tuttukları bilinmektedir. İzmirizadelerin ise Ankara Savaşı 
sonrasında Demirci ve havalisinin yönetiminin tekrar Saruhanlılara veril-
mesinin ardından Demirci’nin ekonomi ve ticaretinin geliştirilmesine katkı 
sağlamak üzere İzmir’den gönderildikleri rivayet olunmaktadır.

Her iki aile de Demirci’nin köklü ailelerinden olup uzun yıllar birbir-
lerinden kız alıp vermek suretiyle kaynaşmışlar ve bütünleşmişlerdir. Bu 
aileler aynı zamanda iki yüz yıla yakın bir süre Demirci’nin yönetimini 
üstlenmiş olan Osmanlı Hanedanı’nın akrabası Karakeçili Aşireti’nin kolu 
olan Şehitoğulları Hanedanı’nın da akrabalarıdırlar. Atıf’ın büyükannesi 
Tayibe Hanım, Demirci’de belediye teşkilatının ve merkezi idarenin tesisin-
de son Voyvoda Beyi olan Şehit Oğlu Mazlum Ağa’nın kızıdır. 

Atıf, köklü gelenekleri olan bu ailelerin örf, âdet, gelenek ve görenek-
leriyle yetişmiştir. İlk dini bilgilerini dedesi Hacı Müftü İbrahim Hakkı 
Efendi’den almış, milli, manevi, insani değerlere bağlılığı ve çağdaşlaşmayı 
ise babası Edip Bey’den öğrenmiştir. 

Hacı Müftü Efendi aydın bir din adamı ve müderristi. Milli 
Mücadele’nin “Cihat” sayılacağına dair Ankara Müftüsü Rifat Efendi-
nin (Börekçi) fetvasını Anadolu’da ilk tasdik eden müftülerdendi ve halkı 
milli mücadeleye davet eden vaaz ve telkinleri ile biliniyordu. Hacı Müftü 
Efendi oğlu Edip Bey’in şer’i hukukun yanı sıra beşeri ve medeni hukuku 
da öğrenmesini istemiş ve İstanbul’a kadı mektebine göndermişti. Ancak 
Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla birlikte Edip Bey askere alınmış ve 
Milli Mücadele ile birlikte 8 yıl cephede ihtiyat zabiti (yedek subay) olarak 
askerlik yapmış ve okulu tamamlayamamıştı. Cumhuriyet’in kurulmasını 
müteakip ise Cumhuriyet’in eğitim ordusuna öğretmen olarak katılmıştı. 
O yüzden içinde hep bir ukde kalmıştı ve Atıf’ın hukukçu olarak yetişme-
sini arzu ediyordu.

Atıf, ilkokulu Demirci’de Abdurahman Şeref Bey İlkokulu’nda okudu. 
Mezun olduğu dönemde Demirci’de henüz ortaokul bulunmuyordu, Edip 
Bey onu ortaokul tahsili için Manisa’ya, dayılarının yanına gönderdi. Atıf 
küçük bir Anadolu kasabası olan Demirci’den şehzadeler şehri Manisa’ya 
geldiğinde hiç yabancılık çekmedi; çünkü hem zeki, akıllı bir çocuktu hem 
de aileden ve okuldan sağlam bir eğitim almış, altyapısını ve kültürel biri-
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kimini geliştirmişti. Demirci Yörük, Türkmen nüfus yoğunluğuna sahip 
bir taşra kasabası olmakla beraber, dışa açık, büyük şehirlerle irtibatı ve 
etkileşimi kuvvetli olan, birçok âlim, devlet adamı ve bürokrat yetiştirmiş, 
eğitime önem veren, köklü tarihi ve geçmişi olan bir ticaret ve kültür merke-
ziydi aynı zamanda. Bu yüzden Atıf, Manisa’ya geldiğinde sadece Yörük, 
Türkmen kültürüyle değil, evrensel değerlerle de donanmıştı.

Manisa, Demirci’ye oranla daha yerleşik ve çok kültürlü bir kentti. Şeh-
zadelerin eğitim kenti olduğundan saray kültürünün etkileri görülmekte, 
aristokrat aileler bulunmakta; halkı da Milli Mücadele öncesinde Rum nü-
fus ve diğer gayrimüslim unsurlarla etkileşim içindeydi. Balkan Savaşları 
sonrası Balkanlardan yoğun bir göç almış, Milli Mücadele sonrasında da 
Selanik ve Girit başta olmak üzere birçok mübadile kucak açmıştı. Bu göç-
men unsurlar yerli halk ile karışmış ve kaynaşmış, kendi kültürlerinin yanı 
sıra âdetleri, gelenekleri, görgü ve görenekleri ile mutfaklarını da buraya 
taşımışlardı. Bu Manisa’nın zenginliği idi. Atıf, Manisa’daki tahsil hayatı 
boyunca bu yeni kültürlerle de tanıştı. O ailelerin çocuklarıyla da yakın 
dostluklar kurdu, kaynaştı. Bir cihan imparatorluğundan, Anadolu’ya 
sığmış bir ulus devletin ve küçülüşümüzün nedenlerini daha iyi görme, 
anlama fırsatı buldu.

Dayıları Manisa’nın seçkinleri arasında yer alıyordu. Onların dostları, 
Manisa’nın önde gelen eşraflarıyla tanışma, konuşma, henüz çocuk sayıla-
bilecek yaşta olmasına rağmen fikir alışverişinde bulunma ve kendini geliş-
tirme fırsatı buldu. Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası lehinde yazılar yaz-
dığı için İstiklal Mahkemesi’nde yargılanan, fakat beraat eden, sonrasında 
da Ankara’ya ve siyasete küserek Manisa’daki çiftliğinde inzivaya çekilen 
annesinin yakın akrabası ve babasının dostu Fevzi Lütfü Karaosmanoğlu 
ile de hem dünya hem de ülke meselelerini tezekkür etme imkânı buldu.

Atıf ortaokulu bitirdiğinde, daha genç yaşta fikri olgunluğa erişmiş bu-
lunuyordu. Lise öğrenimine İzmir Birinci Erkek Lisesi’nde (Atatürk Lisesi) 
devam etti. İzmir’de onu bir ömür boyu sürecek yeni dostluklar, yeni arka-
daşlıklar ve yeni ufuklar bekliyordu.

İzmir Türkiye’nin Batı’ya açılan yüzü, âdeta bir Avrupa kentiydi. Geç-
mişinden gelen yerleşik bir kültürü vardı. İzmirliler, dış dünya ile bağları 
kuvvetli ve ticareti bilen insanlardı. Makedonya’nın, Selanik’in seçkin-
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leri, gazeteleri, işletmeleri ve kurumları ile birlikte göçmüşlerdi İzmir’e. 
Milli Mücadele’nin başlangıcı sayılabilecek ilk kurşun burada atılmıştı. 
Cumhuriyet’in iktisadi temelleri bu kentte atılmıştı. Bu kentin insanların-
dan olan Levantenler, Yahudiler, Sabetayistler Türkler kadar olmasa bile 
işgalden zarar görmüşler, Müslümanlarla neredeyse aynı kaderi paylaş-
mışlar ve Cumhuriyetimizin kuruluşundan sonra bu toplumun bir parçası 
olmuşlardı. Kısacası İzmir, Atıf’ın yaşadığı diğer yerlere göre çok daha faz-
la kozmopolit ve çok kültürlü bir kent idi.

Atıf lise tahsili için İzmir’e geldiğinde, mahcup, çekingen bir taşra 
delikanlısı değil, fikirleri, dünya görüşü olgunlaşmış, ne istediğini bilen, 
ayakları yere basan, liderlik ve önderlik vasıfları gelişmiş, kendinden emin 
ve kişilik sahibi biriydi. Kısa zamanda, bir ömür boyu sürecek dostluklar, 
arkadaşlıklar kurdu. Arkadaşları arasında bilgisi, görgüsü, olgunluğu ve 
fikirleriyle temayüz ediyordu. İzmir’in çok kültürlülüğü içinde kaybolma-
mış, aksine fikirleri, duruşu ve tavırlarıyla kendini kabul ettirmişti. Bunda 
elbette aileden aldığı sağlam temeller ve Manisa’da edindiği tecrübeler bü-
yük rol oynuyordu.

Atıf tatillerde Demirci’ye gittiğinde yaşıtları ile farklılığını hissettiri-
yor, lider kişiliği ortaya çıkıyordu. Babasıyla ve büyükleri ile dünya ve ülke 
meselelerini konuşuyor, bildiklerini paylaşıyordu. Demirci’ye gelen devlet 
büyüklerinin toplantılarına da katılmayı ihmal etmiyordu. O yıllar İkin-
ci Dünya Savaşı yıllarıydı. Türkiye savaşa girmemeyi başarabilmiş, ama 
Cumhuriyet’in kuruluşunda vaat ettiği millet egemenliğini tesis edeme-
mişti. Aksine, milletin değerlerinden uzaklaşıyor ve baskıcı bir rejime doğ-
ru yöneliyordu. Ulusça demokrasi beklenirken, oligarşik bir diktaya doğru 
gidiliyordu.

O dönemde gençler arasında da fikir cereyanları yeşermeye başlamıştı. 
Bazı gençler Bolşevikliğe ilgi duyarken, bir kısmı da Türkçü-Turancı eği-
limler besliyorlardı. Bazı kesimler ise iktidardaki CHP’nin de güdümüy-
le devletçi politikaları benimsiyorlardı. İslamcı, şeriatçı eğilimleri olanlar 
ise su yüzüne çıkmıyor, faaliyetlerini gizliden gizliye yürütüyorlardı. Atıf 
ise bu cereyanların hepsinden kendini korumayı bilmişti. Her birinin ken-
dine göre bazı olumlu yanlarının bulunabileceğinden söz ediyor, ancak 
Türkiye’nin hayrına görmüyordu. O, halkın milli ve manevi değerlerini ön 
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planda tutan; milletin kendi kaderini kendisinin tayin edebileceği; kurum 
ve kurallara dayalı, hukukun üstünlüğünü benimsemiş, yoksullukta de-
ğil zenginlikte eşitliğin sağlanabileceği, başta din, vicdan, fikir ve teşebbüs 
hürriyetleri olmak üzere olabildiğince özgür bir ülke tahayyül ediyordu. 
Bunun ise ancak çoğulcu demokratik rejimle tesis edilebileceğine inanı- 
yordu. 

Atıf Akın liseyi bitirip İstanbul Hukuk Fakültesi’ne girdi. Hukuk tah-
sili onun demokrasi rejimine karşı beslediği fikirlerini ve inancını daha da 
perçinleştirmişti. Evrensel değerler, insan hakları, temel hak ve hürriyetler, 
demokratik haklar, sosyal devlet ilkesi artık onun özlemini duyduğu, değer 
verdiği temel unsurlar olmuştu. 

İkinci Dünya Savaşı’nın hür dünyanın lehine sonuçlanması da umut-
larını artırmıştı. Bir mektubunda, savaşın resmen sona ermesinin Birleş-
miş Milletler’in Zafer Bayramı olarak kutlandığından söz ediyor ve bun-
dan duyduğu mutluluğu dile getiriyordu. 

1945 yılında artık CHP’nin tek parti iktidarı da çok partili hayata 
geçişin kaçınılmaz olduğunu görmüş ve bunun da sinyallerini vermeye 
başlamıştı. CHP’nin içinde de içten içe demokratikleşme arzuları dile ge-
tirilmeye başlanmıştı. Celal Bayar ve arkadaşları CHP yönetimine açık-
tan başkaldırı başlatmışlar ve demokrasi arzularını dile getirmişlerdi. Çok 
partili sisteme geçmeyi arzulayanlar sadece Celal Bayar ve arkadaşları ile 
diğer muhalif unsurlardan ibaret değildi. Sol da bunu arzuluyordu. 1945 
yılı Aralık ayında tam da demokrasiye geçiş sinyalleri verilirken müessif 
bir hadise ile karşı karşıya kalındı.

Savaş boyunca tek parti yanlısı basın açıktan açığa faşist İtalya ve Al-
manya yanlısı yayın yaparken bazı gazeteler demokrasi cephesine yakın 
duruyorlar, ama temkinli yayın yapıyorlardı. Tan gazetesi ise açık bir mu-
halefet sergiliyor ve Sovyetlere yakın duruyordu. Savaşın sona ermesinden 
sonra da bu tavırını sürdürdü. Gazetenin başyazarı Zekeriya Sertel demok-
rat görüşleriyle tanınıyor, demokratik, liberal bir sol anlayışı benimsiyor-
du. Eşi Sabiha Sertel ise TKP üyesiydi ve çok partili hayata geçişle birlikte 
TKP’nin de legalize olacağını düşünüyor ve bu yönde yazılar yazıyordu. O 
günlerde Sovyetlerle olan ilişkiler de bozulmuş, toprak talepleri konuşul-
maya başlanmıştı. Tan gazetesi ise Sovyet yanlısı yayınını sürdürüyordu.
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4 Aralık günü Tanin gazetesi yazarı Hüseyin Cahit Yalçın, “Kalkın Ey 
Ehli Vatan” başlıklı bir makale yayımladı. Yalçın, yazısında açıktan Tan ga-
zetesini hedef gösteriyor ve gençleri nümayişe teşvik ediyordu. Bu makale 
CHP’nin gençlik hareketi tarafından yafta haline getirilerek sabahın erken 
saatlerinde fakültelerin girişlerine asıldı ve gençler Beyazıt Meydanı’nda 
mitinge davet edildi. Bu hareketin başında Orhan Birgit1 bulunuyordu.  

Atıf Akın da milli ve manevi değerlerine bağlı diğer gençler gibi bu 
davete icabet etti. Önceleri Tan gazetesinin Moskova yanlısı yayınları ne-
deniyle gayet masum bir protesto gösterisi olarak başlayan miting, daha 
sonra CHP’lilerin ve provokatörlerin yönlendirmesiyle bir Vandalizme dö-
nüştü. Tan Matbaası tahrip edildi, makineler kırıldı, daktilolar camlardan 
aşağı atıldı, kâğıtlar etrafa saçıldı. İş artık iyice çığırından çıkmış, kontrol 
edilemez hale gelmişti. Beyoğlu’na yüründü, orada da bazı kitap evleri yağ-
malandı, tahrip edildi. Polis neden sonra olayı kontrol altına aldı ve gençler 
de dağıldı. Devlet olayı kontrol etmekte neden geç kaldı? Polis mitingin 
ardından gazetenin basılmasını ve tahrip edilmesini önleyemez miydi? El-
bette ki önleyecek gücü vardı, nitekim daha sonra harekete geçmişler ve 
olayların daha fazla büyümesini önlemişlerdi. 

Atıf Akın, protesto gösterilerinin haklı olduğuna inanıyor ve destekli-
yordu; ancak olayın yağma ve talana dönüşmesini ise asla tasvip etmemiş-
ti. Atıf, olayların hükümetin bir tertibi olduğunu düşünüyordu. Zira çok 
partili hayata geçmek üzere olduğumuz bir dönemde hükümet muhalefete 
gözdağı vermek istemiş ve gençlerin en hassas olduğu bir konuda, Türkçü-
Turancı ve İslamcı hareketleri de işin içine çekerek onların üstüne yıkmak 
istemiş, CHP Gençlik Hareketi’nin örgütlemesiyle olayları başlatmış ve 
amacına da ulaşmıştı. 

Olaylardan sonra tertipçileri hakkında hiçbir işlem yapılmaması, aksi-
ne mağdurlar hakkında dava açılması bunun en bariz kanıtı idi. Atıf Akın 
gibi demokrasinin erdemine inanmış diğer gençler de aynı yönde düşünü-
yor ve bu olayı, basın özgürlüğüne ve fikir hürriyetine indirilmiş bir darbe 

1 Orhan BİRGİT, Gazeteci, siyasetçi. 1927 Kars doğumlu, İstanbul Hukuk Fakültesi’ni 
bitirdi. Tan Matbaası’nın basılması hadisesini örgütleyen lider kadrodandır. 6-7 Eylül hadi-
selerinde etkili olan “Kıbrıs Türk’tür Cemiyeti” mensubu olup bu tertibin içinde de olduğu 
söylenmektedir. Gazeteciliğe öğrencilik yıllarında Ulus gazetesi muhabiri olarak başladı, 
Dünya, Hürriyet, Cumhuriyet gazetelerinde çalıştı. 27 Mayıs’ta DP iktidarının gençleri kıy-
ma makinelerinde kıydığı yolundaki haberleriyle tanınmıştır. CHP’de siyaset yapmış, çeşitli 
dönemlerde milletvekilliği, parti meclisi ve MYK üyeliği gibi görevlerde bulunmuştur.
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olarak görüyorlardı. CHP Gençlik Hareketi2 dışında kalan Türkçü-Turancı 
ve İslamcı hareketlerin mensupları da olaylara katılmış olmakla beraber, 
sonraları bu olayda tek parti rejimi tarafından kullanılmış olduklarının 
farkına vardılar.

Bu hadisenin hemen akabinde Demokrat Parti’nin kuruluş çalışmaları 
başladı. Atıf da Celal Bayar, Adnan Menderes, Fuat Köprülü ve Refik Ko-
raltan tarafından verilen dörtlü takrirdeki taleplere yürekten katılıyordu. 
7 Ocak 1946 günü Demokrat Parti resmen kuruldu. Bu olay Atıf’ı da he-
yecanlandırıyor, demokrasiye olan özleminin gerçekleşmekte olduğundan 
sevinç duyuyordu. 

Atıf Akın ve babası, aynı günlerde birbirlerinden habersiz Demokrat 
Parti teşkilatında yer aldılar. Babası Edip Akın, Demirci Parti Başkanlığı’nı 
üstlenerek Fevzi Lütfü Bey’le birlikte tüm Ege’de ve Manisa’da teşkilatla-
rın kurulmasına çaba gösterirken, Atıf Akın da üniversiteli arkadaşlarıyla 
beraber Beyazıt Ocağı’nı kurmuştu. Bu ocaktan yetişenlerle siyaset ve iş 
hayatında ilişkilerini hiç koparmadı, hatta bu arkadaşlarından Ata Bodur3 
ile parlamento çatısı altında da bir araya geldi. 

Atıf Akın, fakülteyi bitirdikten sonra hâkimlik stajını Manisa’da ta-
mamladı. Askerlik görevini ise askeri hâkim olarak Çanakkale Eceabat’ta 
yaptı. Bu arada halasının kızı, bu kitabın yazarı Muazzez İzmiroğlu ile 
evlendi.

Askerlik görevinin sona ermesinin ardından Adalet Teşkilatı’na inti-
sap etti ve kura ile Tokat Hâkimliği’ne atandı. Tahsil hayatı boyunca hep 
gurbette yaşamıştı Atıf Akın, ama bu görev olarak ilk gurbetiydi ve ilk defa 
kendi çevresinden uzakta bir yere gidiyordu. Karı koca güç şartlar altında 
Anadolu’yu ve Anadolu insanını tanıdılar. 1949 yılında ilk çocukları İbra-
him dünyaya geldi. 

1950 yılı Temmuzunda Demirci büyük bir yangın felaketi ile karşı 
karşıya kaldı ve şehrin üçte biri kül oldu. İktidara henüz gelmiş olan DP 

2 CHP Gençlik Hareketi, O dönemde CHP tek parti idi, yasal bir gençlik kolları örgüt-
lenmesi bulunmuyordu ve bu isimle anılıyorlardı. Çok partili hayata geçildikten sonra da 
yasalarda gençlik kollarına yer verilmedi. Nitekim DP gençliği de Genç Demokratlar olarak 
anıldılar. Gençlik Kolları 60’tan sonra yasal hale geldi.
3 Ata BODUR,  XII (YTP), XIII, XIV, XV. (AP) dönem Ordu milletvekili, Ordu senatörü 
(AP).
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Hükümeti yangın mağdurlarının birinci derece yakını olan devlet memur-
larına, kendi bölgelerine tayin isteme hakkı tanıdı. Bu karara istinaden ta-
yin talebinde bulunan Atıf Akın, Manisa Sulh Ceza Hâkimliği’ne atandı. 
Atıf Akın, meslek hayatında da başarılı oldu, kararları örnek teşkil etti ve 
hep mümtazen terfi ettirildi. Hep uzlaştırmadan yana oldu, hem haklının 
hakkını teslim etti hem de mağduriyetlerin önüne geçti. Âdeta bir hâkim 
gibi değil arabulucu gibi çalıştı. Bu yüzden davanın tüm taraflarını mem-
nun etmesini bildi. Kişi hürriyetine çok önem verirdi, bu yüzden zorunlu 
olmadıkça tutuklama yönünde karar vermezdi. Verdiyse dahi mahkemeyi 
uzatmaz, bir an önce davanın sonuçlanmasını sağlar ve hürriyeti bağlayı-
cılığı sona erdirirdi. Bu yüzden adı jet hâkime çıkmıştı.

1955 yılında babasını genç yaşta kaybetti. Babası Edip Akın, kül 
olan Demirci’yi yeniden imar ettirmiş, büyük hizmetler yapmış ve tüm 
Manisa’da nam salmış dirayetli bir siyasetçiydi ve seveni çoktu. Atıf Akın 
da tarafsızlığı, hakkaniyete uyması, uzlaşmacı tavrı, dürüstlüğü ve yar-
dımseverliği ile ün kazanmıştı ve onun da seveni çoktu. 1957 seçimlerinde, 
henüz daha otuz bir yaşındayken ısrarlara dayanamadı ve hâkimlik mesle-
ğinden ayrılarak yeniden siyasete döndü. Yüksek bir oyla Demokrat Parti 
listesinden Manisa Milletvekili seçildi.

TBMM’nin en genç üyesi olduğu halde Meclis açılışında divan üyesi 
olarak görev aldı, ardından Anayasa ve Adalet Encümeni’ne (komisyon) 
seçildi. Meclis çatısı altında hep hukukun üstünlüğünü savundu, verdiği 
kanun teklifleri ve çalışmaları ile Manisa’ya birçok hizmetlerde bulundu. 
İktidar ve muhalefet arasında ortamın iyice gerildiği anlarda, hep uzlaştı-
rıcı tavırları ile dikkat çekti. Grup içinde de hep uzlaşmacı ve uyarıcı tavır 
içinde bulundu, bu yüzden onu “Yaylacılar” diye anılan gruba yakın gö-
renler olduysa dahi o hep parti içindeki gruplaşmaların dışında kalmayı ve 
vakaya göre kendince doğru olan yerde olmayı seçti.

27 Mayıs’a doğru hızla gidilen günlerde DP iktidarı, Tahkikat Ko-
misyonu’nun kurulması kararını aldı. Atıf Akın, Tahkikat Komisyonu ku-
rulmasında anayasaya aykırılık bulunmadığını, meclisin denetim görevleri 
arasında böyle bir görevin bulunduğunu düşünüyordu. Ancak, muhale-
fetin bunu istismar edeceğini ve iktidarın meclis çoğunluğuna dayanarak 
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yargının yerine geçeceğini iddia edeceğini söylüyor ve bunun önüne geç-
mek için komisyonun görevlerinin belirlenmesi yönünde uyarıda bulunu-
yordu. Nitekim bu tespit doğru çıktı ve muhalefet de bunu olabildiğince 
istismar etti. Bir süre sonra komisyon çalışmasını tamamladı ve raporunu 
hazırladı; aynı günlerde Menderes Eskişehir’de gerginliğin azaltılması için 
komisyonun görevini tamamladığını ve seçim kararı alınabileceğini söyle-
di. Ancak tüm bu gelişmelere rağmen cunta darbeyi yaptı.

Atıf Akın diğer iktidar mebuslarıyla birlikte Yassıada’ya gönderildi ve 
Yüksek Adalet Divanı’nca yargılandı. Yargılama sırasında Tahkikat Ko-
misyon konusu görüşülürken tanıklardan bir gazeteci Atıf Akın’ın bu uya-
rısından söz etti. Mahkeme Başkanı Salim Başol bu kişinin kim olduğunu 
sorduysa da Atıf Akın kendini açığa çıkarmadı. Zira Atıf Akın mahkemeye 
güvenmiyor ve yargılama usulünün de adil olmadığını düşünüyordu. Adil 
bir yargılama olsa belki ifadesi yargılamanın seyrini değiştirebilirdi, ama 
böylesi önyargılı bir heyetin takdiriyle yalnızca kendisini kurtarabilirdi. O 
davasına sadık bir demokrattı ve bu yolu tercih etmedi.

Yassıada Mahkemeleri kararları sonucu Atıf Akın, 4 sene 2 ay hap-
se mahkûm edilerek Kayseri Bölge Cezaevi’ne gönderildi. Kayseri Ce-
zaevi’ndeki mahkûmiyeti TBMM’de kabul edilen af kanunu ile 18 Ekim 
1962’de sona erdi. Memleketi Manisa’ya dönerek serbest avukatlığa başla-
dı. Kamu haklarının kısıtlanması ve siyasi yasaklarının bulunması nede-
niyle bir süre siyasi faaliyetlerden uzak kaldı. Ancak birikim ve deneyimle-
riyle her zaman Adalet Partisi teşkilatlarına yol göstericiliğini sürdürdü.

Atıf Akın gerek meslek hayatı ve gerekse siyasi hayatı boyunca doğ-
ruluktan, dürüstlükten, hukuk çizgisinden ayrılmadı. Demokrasiye olan 
inancını hiçbir zaman yitirmedi. Türkiye’de gençler arasında siyasi geri-
limlerin tırmandığı 12 Mart döneminde ve sonrasında da hep mücadelenin 
fikir düzeyinde ve demokrasi prensipleri içerisinde sürdürülmesini öğüt-
ledi. 

Dünyada ve Türkiye’de sol eğilimlerin güçlenmeye başladığı dönemler-
de dahi, sağ, sol kavramlarına pek itibar etmez, demokratikliği öne çıkarır-
dı. Nitekim CHP Genel Başkanı İsmet İnönü’nün karşı çıkmasına rağmen 
Ecevit CHP Genel Sekreterliği’ne seçilmiş ve İnönü’nün hem CHP’den 
ve hem de milletvekilliğinden istifasının ardından ertesi gün Genel Baş-
kan yapılmıştı. Bunun üzerine “CHP sola kayıyor” söylemlerine karşılık; 
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“Muammer Erten’lerin4, Kemal Satır’ların sağcılığındansa Ecevit’in sol-
culuğu yeğdir,” sözüyle önemli olanın sağcılık, solculuk değil demokratlık 
olduğunun altını çiziyordu.

Atıf Akın hem dünya olaylarını hem de ülke meselelerini yakından 
takip ederdi. Demokratik seçimleri kazanarak işbaşına gelen Şili Dev-
let Başkanı Sosyalist Salvador Allende5 bir süre sonra faşist generalle-
rin darbesiyle iktidardan uzaklaştırılmıştı. Bu haberi veren öğle ajansını 
dinlerken “Eyvah, eyvah!” diye tepkisini göstermişti. Yanında bulunan-
lardan birinin “Bir Komünistin devrilmesine niye bu kadar üzülüyor-
sunuz?” sözüne karşılık ise “Komünist de olsa hür seçimle gelen birini 
beğenmezseniz bir sonraki seçimde alaşağı etme hakkına sahipsiniz, ama 
diktatörleri deviremezsiniz,” sözüyle ne kadar demokrat olduğunu gösteri-
yordu. Nitekim zaman Atıf’ı haklı çıkarmış, darbeci General Pinochet’in6 

faşist rejimi 17 yıl sürmüş, Şili halkına zulmetmiş ve binlerce insanı kat-
letmiştir.

Özetle Atıf Akın, küçük bir Anadolu kasabasında doğmuş, yetişmiş, 
farklı kültürler içinde kendini geliştirmiş, özüyle ve sözüyle gerçek bir de-
mokrat, hürriyet ve adalet taraftarı, eşitlikçi bir siyasetçi, fikir ve hukuk a-
damıydı. Müftü torunuydu; inançlı ve dindardı, ama asla dini siyasete alet 
edenleri hoş görmezdi. İyi bir cumhuriyetçiydi, halktan, ezilmişlerden ya-
naydı, onların hukukunu koruma adına mücadele ederdi, sosyal adalete ve 

4 Muammer ERTEN, 1923 yılında Isparta, Atabey de doğdu; Manisa’da hâkimlik, savcılık 
ve serbest avukatlık yaptı.  1961 yılından itibaren CHP’den üç dönem Manisa Milletvekilliği 
yaptı. 28. Hükümet’te (10. İnönü Hükümeti) Sanayi Bakanlığı yaptı. İnönü’nün son zaman-
larında CHP’nin lider kadrolarındandı.
5 Salvador ALLENDE, 1908 yılında doğdu, tıp tahsil etti. Genç yaşlardan itibaren sosyalist 
hareketlerin içinde yer aldı. 1932 yılında Komünist Parti’ye alternatif olarak Sosyalist Parti’yi 
kurdu. 1937’de milletvekili oldu. 1970 yılında Halk Birliği’nin ve demokratların da desteğini 
alarak % 36 oy topladı ve serbest seçimlerle iktidara gelen ilk Marksist Devlet Başkanı olarak 
tarihe geçti. İktidarının ilk yılında yaptığı reformlarla % 8,6 büyüme yakaladı, Şili’nin en 
önemli kaynağı olan bakır madenlerini devletleştirerek önemli gelir elde etti. Ancak, sonraki 
yıllarda bakır fiyatlarının düşmesi, orta sınıfın yoksullaşması nedeniyle ekonomik darboğa-
za girdi. Halk Birliği dağıldı, orta sınıfın desteğini yitirdi, direnişler başladı. Ülke kargaşa 
ortamına sürüklendi, parlamento çoğunluğu desteğini çekti. Bunu fırsat bilen Pinochet, yap-
tığı darbe ile (11 Eylül 1973) iktidara el koydu. Aslında darbe Allende’ye değil, Şili demokra-
sisine yapıldı. Zira kendisini iktidara getiren kitlelerin desteğini yitiren Allende’nin zaten ilk 
seçimde halkın oylarını kaybetmesi bekleniyordu. Darbeden sonra Allende intihar etti.
6 Augusto José Ramón PINOCHET, Şilili diktatör. 1973’te, seçilmiş Devlet Başkanı 
Allende’yi devirerek diktatörlüğünü ilan etti. 1990 yılına kadar halkına zulmetti. İnsanlık 
suçları nedeniyle dava açılacakken 2006 yılında yargılanamadan 91 yaşında öldü. 
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sosyal devlete inanırdı; ama asla sosyalistlerden yana değildi; halkın güç-
süzlüğünün istismarını hoş görmezdi. Milliyetçiydi ama asla ırkçı değil-
di, milletin farklı etnik kimliklerden oluşmasını milletin zenginliği olarak 
kabul eder ve ayrımcılığa, etnik milliyetçiliğe şiddetle karşı çıkardı. Liberal 
düşünce, demokratlık onun âdeta yaşam biçimiydi, hoş görülüydü. Genç 
yaşta ölümü Türk demokrasisi ve siyaset hayatı için büyük kayıp olmuştur.

Atıf’ı böylece tanıdıktan sonra, onu kaybetmemizin ardından 
ona yazmaya devam ettiğim öteye mektuplardan bir tanesi şöy-
leydi...
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Öteye Mektup
I

Mayıs 2012

Sevgili Atıf,

Bizi bu dünyada bırakıp gidişinin üzerinden tam otuz beş yıl 
geçmiş. 35 zor yıl... 

Tek tesellim, bizlere bıraktığın onurlu ismin, itibarın, ideallerin 
ile Cenabı Allah’ın bıraktığın emanetleri senin istediğin gibi yetiş-
tirebilmek için bana verdiği güç, gayret, azim ve kararlılıktı. Çok 
şükür ki çocuklarımızı da senin gibi demokrasi inancıyla; millete 
hizmet aşkıyla; devletine, ülkesine, vatanına ve milletine sadakatle 
ve mücadele azmiyle yetiştirebilmeyi, daima doğruluktan, dürüst-
lükten, haklıdan ve haktan yana olmalarını sağlamayı başarabildim. 

Doğrusu, yaşanan onca acılı günlerin ardından, siyasi hakları-
nızın geri verildiği anayasa değişikliği sonrasında, senin yeniden 
siyasete atılmanı hiç mi hiç arzu etmiyordum. Zira yeni kalp krizi 
geçirmiştin ve yorgun kalbin yeniden bu zorlu mücadeleyi taşıya-
cak kadar güçlü değildi. Diğer taraftan da aklın hep oradaydı, bi-
liyorum. Yarım kalan mücadeleni sürdürmek istiyordun. İstanbul 
ve Ankara’da, siyasi hakların iadesinden sonra, kader arkadaşların 
törenlerle Adalet Partisi’ne katılmışlardı. İzmir’de yapılacak törene 
davetliydin; gitmeyi de yürekten istiyordun, ama sağlığın elvermi-
yordu. 

O gün sabah, Naci’nin sürpriz bir şekilde ve senin de törene 
katılmak isteyişinden emin olarak Ankara’dan gelişi, senin için bir 
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destek oldu. Birlikte İzmir Tepecik’teki Büyük Sinema’ya gidişiniz, 
15 yıl aradan sonra yeniden aktif siyasete dönmen senin için büyük 
moral oldu. Âdeta hastalığından eser kalmamıştı, yüzüne yeniden 
renk gelmişti. O zaman düşündüm ki, hastalıkların çaresi sadece 
ilaçlar değilmiş; insanın kendine güveni, moral destek, hepsi birer 
dermanmış. Yeniden sağlıklı bir görünüşe sahip olman bizleri de 
fazlasıyla memnun etmişti. Kim bilir, belki bugünkü tıbbi imkânlar, 
görüntüleme teknikleri, anjiyo, bypass gibi yöntemler o gün bilini-
yor ve uygulanabiliyor olsaymış, daha uzun yıllar bu memlekete 
hizmet için fırsatın olabilirdi.

1977 seçimleri arifesinde, Manisa’daki evimizin balkonunda İb-
rahim ve Naci’yi karşına alıp; “Ben 27 Mayıs’ta silah zoruyla haksız 
ve hukuksuz olarak çıkarıldığım Yüce Meclis’e, milletin iradesi ile 
yeniden girerek, millet egemenliğinin üstünde başka hiçbir gücün 
bulunmadığını göstermek için 17 yıl sonra yeniden siyasete giri-
yorum. Bu iddiam gerçekleştikten sonra, bir sonraki dönemde ben 
yokum. Sizler yolunuzu ona göre tayin edin ve sıranızı bekleyin,” 
mealindeki sözlerin hâlâ kulaklarımda çınlar. Nitekim bunu başar-
dın da. Bunu başaramadan bizi terk etseydin, belki bu hep içimizde 
bir ukde olarak kalacaktı.

Bir tesellim de ikinci defa seçildiğin o yüce mecliste ikinci bir 
darbe yaşamamış olman. Senin öteye gidişinin ardından henüz üç 
yıl bile geçmemişti ki, bu ülke maalesef bir darbeyle daha sarsıldı. 12 
Eylül 1980’de demokrasiye yeni bir darbe daha vuruldu. Ne yazık 
ki, İbrahim Kirazoğlu, Sıtkı Yırcalı, Sadık Erdem, Mehmet Erdem, 
Zeyyat Mandalinci gibi bazı arkadaşların, 27 Mayıs’ın ardından bu 
acıyı ikinci defa yaşadılar. 

Bugün artık darbecilerin yargılanma süreci başladı, ama ne çare 
ki giden gelmiyor. Ülkenin bozulan düzeni de tekrar rayına otur-
muyor. Sen ve arkadaşlarından bazıları silah zoruyla, itilerek, kakı-
larak çıkarıldığınız Yüce Meclis’e millet iradesi ile yeniden girdiniz. 
Darbecilere en büyük dersi o zaman verdiniz. 12 Eylül’de başbakan-
lıktan indirilen ve Hamzakoy’a, Zincirbozan’a sürgüne gönderilen 
Süleyman Demirel, 11 yıl sonra yeniden milletin iradesiyle o koltuğa 
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oturdu. İki yıl sonra da cumhurbaşkanı seçildi. Ne darbelerin arka-
sındakilerin, ne de o uzaktan kumandalı Yassıada yargıçlarının, sav-
cılarının bugün kimse adını bile hatırlamıyor. Onlar, sağlıklarında 
dahi insan içine çıkabilecek yüzü bulamamışlardı. Oysa sizler aziz 
milletimizin gönlünde taht kurmuştunuz, minnetle ve şükranla anı-
lıyorsunuz. 

Bu millet kendine yapılan iyilikleri de, kötülükleri de asla unut-
muyor. Sizler, Kayseri Cezaevi’ne gönderildiğinizde, milletin gön-
lüne taht kuran Başbakan Menderes ile bakanları Zorlu ve Polat-
kan, nahak yere darağacına götürülmüşler ve mezarları kuş uçmaz, 
kervan geçmez İmralı Adası’nda bırakılmıştı. 29 yıl sonra bu millet 
onları şanlarına yakışır bir şekilde yaptırılan anıt mezara, devlet 
töreniyle ve tekbirlerle yeniden uğurladı. Ben ve evlatların o gün 
oradaydık... 

Ülkenin dört bir yanından gelen yüz binlerin tekbirleri arşıâlâya 
yükseliyordu. O gün kader arkadaşlarınla da sohbet ettik, seni an-
dık. Naci ile İbrahim, bir yolunu bulup mozolenin altındaki esas 
defin yerine kadar inmeyi başardılar ve defin esnasında orada bu-
lundular. Belki de ailelerin dışında Menderes’in ve arkadaşlarının 
mezarına toprak atmayı becerebilen ender kişilerden oldular.

Aradan geçen onca yıla rağmen bugün hâlâ aynı sözler konu-
şuluyor... Millet egemenliği, halkın iradesi, askeri vesayetin kaldı-
rılması vesaire, vesaire. Belki de, sadece siyasi rant için söylenen içi 
boş, kuru sözler, göz boyayan icraatlar. Rövanş alma, intikam alma 
içgüdüsünden başka bir şey olmadığını düşünüyorum. Sizlerin çek-
tiği acıların, çilelerin, manevi eziyetlerin onda birini bile yaşama-
yanlar bugün aynı acıları başkalarının yaşamasından âdeta keyif 
alıyorlar. 

Sen her zaman hukukun üstünlüğünü savunurdun; her şeyin 
hukukun içinde cereyan etmesini, çarelerin ve çözümlerin meşru-
iyet içinde aranmasını isterdin. Suçsuz ceza olmaz derdin. Oysa 
hukuk karmakarışık oldu; kimin suçlu, kimin suçsuz olduğu bile 
belli olamıyor, insanların vicdanı çok şeyleri kabullenemiyor. Bu 
karmaşa belki de gerçek suçlularla, günahsız insanların birbirlerin-
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den ayrılamamasına yol açacak; milletin adalet duyguları zedele-
necek. Yassıada’yı yaşamayanların, oradaki garabeti, hukuksuzluğu 
görmeyenlerin bugün Silivri’yi anlamalarını elbette beklemiyoruz, 
ama senin sürekli dediğin gibi hukuku çiğnetmeden, esnetmeden, 
sündürmeden hep tarafsız olabilmeyi başarabilsek bugün belki bu 
kutuplaşma ve hınç da olmazdı. Hukuk, adalet bir gün herkese la-
zım olabilir. İbretle ve kuşkuyla izliyoruz...

Sevgili Atıf,

Sen hep benim birinci vatanım Demirci, ikinci vatanım Mani-
sa derdin. Hemşerilerini çok severdin ve onlara hizmet etmeyi de 
kendine vazife addetmiştin. Ölümün de o insanların arasında, on-
ların kollarında oldu. Belki de bu hayatta duyduğun en son sözler, 
Dilşeker Mahallesi’nde dava arkadaşın Ayhan Erkara’nın kahvesini 
dolduran coşkulu kalabalığın, sen mikrofon başında konuşurken 
söyledikleri sevgi sözleri, seni teşci eden sözleri ve alkışlar oldu. 
Belki de o coşkuya, o tezahürata, o sevgiye kalbin dayanamadı, ye-
nik düştün. İnsan ömrünün vadesi dolunca ne yapsan çare etmiyor. 
Yanında oturan milletvekili arkadaşların, yığılıp kaldığında, bütün 
çabalarına rağmen ağzını açıp dilaltını koyamamışlar. Yetişememiş-
ler, acı çekmeden, hissetmeden kuş gibi uçup gidivermişsin.

Üç gün önce, vedalaşıp çocukların okulu için Ankara’ya dön-
müştük. Sen mahalli seçim kampanyası için Manisa’da kalmıştın. 
Ankara’dan nasıl geldiğimizi hatırlamıyorum bile. Bize gerçeği 
söylemediler, ağır bir kalp krizi geçirdiğini söylediler. Her zaman 
sevinçle ve keyifle geçen Manisa yolculuğu o gün bitmek bilmedi, 
azap içinde geçti. Acı gerçeği duymamak için âdeta yol bitmesin is-
tiyordum.

Sabah seni önce eve getirdiler. Evin önü mahşer yeri gibiydi, De-
mircililer, Gördesliler, Selendililer, Salihlililer, Manisa’nın her yöre-
sinden yüzlerce insan evin önünde toplaşmışlardı. Bense, aldığım 
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teskin edici ilaçlar nedeniyle külçe gibi olmuştum, yerimden kalkıp 
seni karşılamaya dahi mecalim yoktu. Bir de o kalabalığın içine gi-
recek gücü kendimde hissedemiyordum. Feryat, figan eder, benimle 
de uğraşmak zorunda kalınır, insanları zor durumda bırakırım diye 
korkuyor, dışarı çıkmak istemiyordum. O anda Mübeccel7 koluma 
girdi, beni sakinleştirdi: 

“Abla, sonra çok pişman olursun, bu kalabalığı görüp gurur 
duymalısın, kendine gelmelisin,” dedi. 

Haklıydı... Kendimi toplamalıydım, başımı dik tutmalıydım, 
herkese örnek olmalı, sana layık olmalıydım. Güç de olsa kendimi 
topladım, kapının önüne çıktım.

Hükümet önünde devlet töreni tertip edilmişti; o yüzden görev-
liler seni cenaze arabasından çıkartmak istemediler, ama o kalabalık 
seni oradan çekti çıkardı. Bir daha da hiç o soğuk araca alamadılar 
seni. Son yolculuğunda hep o çok sevdiğin halkın omuzlarındaydın. 
O arada nasıl oldu, kim getirdi bilmiyorum, tabutunun üzerine ay 
yıldızlı bayrağımız sarıldı. Sen hep öyle olacağını söylerdin ve öyle 
isterdin...   

Sonrasında, omuzlarda sokağımızdan aşağıya doğru hep bera-
ber ilerlendi. Benim yürüyecek gücüm yoktu, öylece kala kaldım. 
Eskicilerin Atıf, haberi duyar duymaz İzmir’den gelmiş. Hani, adını 
sana izafeten vermişlerdi. O beni arabasına aldı, Hatuniye Camii’ne 
kadar cenazenin ardından beraberce ilerledik.  

 Parti binası geçici olarak bizim sokağın köşesindeydi, orada da 
kalabalıklar vardı. Koca Reis Sadettin Bilgiç ile birlikte Ankara’dan 
gelen milletvekili ve senatörler orada katıldı korteje. O gün bütçe-
nin Meclis Başkanlığı’na sunulması gerekiyormuş, malum hükümet 
yeni kurulduğu için bütçe de gecikmişti ve kanuni süre doluyordu; 
o yüzden Başbakan Süleyman Demirel telefonla arayarak taziyeleri-
ni bildirmiş ve Sadettin Bey’in kendisini temsil edeceğini söylemişti. 
Daha o noktada binlerce kişi toplanmıştı ve çarşıya doğru inildikçe 
kalabalık daha da artıyordu.

7 Mübeccel KAFKASLI, O tarihte Adalet Partisi Manisa Merkez İlçe Kadın Kolları Başka-
nı. Bugün Türk Kadınlar Konseyi Manisa Şube Başkanı.
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Adliyenin önünde de büyük kalabalıklar oluşmuştu, kortej ora-
ya vardığında binlerce insandan oluşan kalabalık trafiği kapatmıştı 
âdeta. Yıllarca hem hâkim, hem de avukat olarak hizmet verdiğin 
adliyede hâkimler, savcılar, avukatlar cüppeleriyle ihtirama dur-
muşlardı. Mübaşirler, kâtipler, cezaevi personeli gözyaşlarını sak-
layamıyor, karşısındaki yazıhane komşularının yakarışları ortalığı 
çınlatıyordu. Emektar Mehmet Efendi8, kendini tutamamış hüngür 
hüngür ağlıyordu. Bir süre sonra onun da öldüğünü duyduk. Allah 
rahmet eylesin.

Oradaki saygı duruşunun ardından kortej Mustafa Kemal Paşa 
Caddesi üzerinden Hükümet Meydanı’na doğru ilerledi. Çarşıda 
alışveriş durmuştu âdeta; insanlar cadde kenarında saygı duruşuna 
geçiyorlar, o muhteşem kalabalığı izliyorlardı. Kimileri de arkana 
takılıp kalabalığa karışıyordu. Kortej ilerledikçe, dükkânların önüne 
sandalye çevirenler, kepengini indirenler, kapıları kilitleyenler, top-
luluğa katılıyor, her adımda arkandaki kalabalık giderek artıyordu. 

Hükümet binasının önüne gelindiğinde, vali, tümen komutanı, 
muhalefet partilerinin milletvekilleri, yöneticileri, daire amirleri, 
protokole mensup diğer kimseler resmi devlet töreni için bekliyor-
lardı. Ancak resmi tören ne mümkün?.. Vali Bey bile şaşkınlıkla iz-
liyordu olayı.

Seni omuzlarında taşıyanlar bırakmadılar, çaresiz Vali Bey ve 
protokol erkânı da oradaki saygı duruşuna müteakip kalabalığa ka-
rışarak arkandan yürümeye başladılar. Cami zaten hemen karşıday-
dı ve hınca hınç doluydu. Dualar ediliyor, tekbirler getiriliyordu. 
Musallaya konduğundan namaza dek, genci yaşlısı başında sırayla 
dua edip saygıyla nöbet tuttular. 

Cami avlusu dolup taşmıştı, yan sokaklar, caddeler, hemen arka-
daki Hükümet Meydanı kalabalık cemaati almıyordu. Cenaze töreni 
değil, sanki miting alanı gibiydi. Manisa’da böyle bir olay görülme-
mişti o güne kadar. Namazdan sonra seni tekrar araca koymak iste-
diler; ama cemaat gene bırakmadı, omuzlarda taşındın onca yolda. 

8 Mehmet AŞICI, Atıf Akın’ın Kayseri Cezaevi sonrası 1963 yılında Manisa’ya döndüğün-
de adliye karşısında açtığı avukat yazıhanesinde kâtip olarak göreve başladı. Atıf Akın’ın 
milletvekili seçilmesinin ardından yazıhanesini devrettiği Av. Emin Uz ile bir süre daha ça-
lışmaya devam etti.
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Yakın değildi gideceğin yer. Çatal Mezarlığı iyice dolmuştu, sana 
uygun yer gösteremediler orada. Kırtık Mezarlığı’nda, anacığının 
yanındaki yeri tercih ettik. Hatuniye Camii’nin kapısından çıkarak 
Kırtık Deresi’ndeki ebedi istirahatgâhına doğru sevenlerinin omuz-
larında son yolculuğun başladı. Kilometrelerce yol hep omuzlarda 
gittin. Bazıları ancak arabalarıyla eşlik edebiliyorlardı.

Meğer ne çok sevenin varmış! İnsan hayattayken bunun farkı-
na varamıyor. Hükümet önünden Turgutlu Caddesi’ni takip ederek 
yola koyulduk. Alaybey, Dilşeker, Çatal, Nurlupınar yolu boyunca 
evlerinden, dükkânlarından çıkanlar tabutuna dokunabilmek için 
âdeta birbirleriyle yarışıyorlardı. Kimileri de korteje katılıp yürü-
yordu. On binler sel olup Kırtık Deresi’ne doğru akıyordu sanki.

İşte o an, çocukluğumuz, gençliğimiz, birlikte yaşadığımız o 
güzel günler, acılı günler, ıstırap dolu mahkûmiyet yılları, tekrar 
kavuştuğumuz gün, sonraki güzel günler bir film şeridi gibi gö-
zümün önünden akıp gitti. Dolu dolu yaşanmış bir ömür, her anı 
dolu dolu, yazsan kitaplara sığmaz. Mücadelelerle dolu, örnek bir 
hayat... Demokrasiye olan sarsılmaz bir inanç, halka ve hakka hiz-
met ideali, vatan ve millet aşkıyla hürriyet, adalet ve memleketin 
kalkınması için harcanmış bir ömür. İniş çıkışlarıyla, iyi kötü günle-
riyle bu uğurda yaşanan bu ömrün sonraki nesillerce de bilinmesi, 
hatta örnek alınması, siyaset yapanlarca dersler çıkarılması amacıy-
la mutlaka yazılması gerektiğini düşündüm. Bir gün bunu mutlaka 
yapmalıyım diye düşündüm. 10 yıl önce evlatlarımın da desteğiyle 
adına bir kütüphane kurduk. Bu kütüphaneye gelen, oradan ilim 
öğrenen, feyiz alan çocuklar ve gençlerin çoğu buraya adını veren 
kişinin kim olduğunu, neler yaptığını, neler yaşadığını bilmiyordu. 
Bilmelerini istedim, örnek almalarını istedim.

Kısmet bugüneymiş... Seninle ve sensiz geçen günlerimde, ö-
nemli hadiseler yaşamış, kendimce kısa notlar tutmuştum. Onları 
derledim, hafızamı tazeledim, unutulanları yeniden hatırladım; bu 
eser çıktı ortaya. İnsan yazarsa öldükten sonra da öğretmeye devam 
ediyor, ben de böyle olsun istedim. Ardından okuduğum yüzlerce 
dua, indirdiğim onlarca hatim, okuttuğum Mevlidi Şerifler ve mana 
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âlemine ilişkin onca yapılanlardan sonra, belki de sana en güzel ar-
mağanım bu olacaktır. 

Tabii burada sana son yolculuğunla ilgili anlattıklarımın hep-
sini anbean görmüş, yaşamış olmam mümkün değil. Ancak senin 
ardından günlerce hep bu konular konuşuldu. Taziyeye gelenlerin 
her biri gördüklerini, duyduklarını anlattılar. Gazeteler yazdı, te-
levizyon gösterdi. Manisa böyle bir törene alışık değildi, o yüzden 
günlerce konuşuldu durdu.

Çocuklar, kortejin en önünde ve dimdik yürüyorlardı. Onlar her 
şeyi anbean gördüler, yaşadılar, naklettiler. Tüm Manisa günlerce 
bunları konuştu, görmediklerimi, duymadıklarımı böylece öğren-
dim ve sanki bir film senaryosunu kendim yaşamışım gibi hafızam-
da sakladım. Bugün belki de ilk defa seninle paylaşıyorum. 

O gün ve takip eden günlerdeki gazete kupürlerini hâlâ sakla-
rım. Hakkında yazılanları zaman zaman okur, hislenirim. Hele ka-
dim dostun, lise ve fakülte arkadaşın Haluk’un9 Yeni Asır gazetesin-
deki köşe yazısı beni hep duygulandırmış ve gururlandırmıştır. Bu 
yazıya da burada yer vermeyi düşündüm. (Bkz. Gazete Kupürleri 
bölümü.)

Senin hemen ardından, Ankara belediye başkanı adayı, Jet Bakan 
namıyla anılan eski Sağlık Bakanı Vedet Ali Özkan da sana benzer 
bir şekilde, halkın arasında son nefesini verdi. Tercüman’da Rauf 
Tamer ikinizi de aynı köşede yazdı. Ne garip tecellidir ki, Vedet Ali 
Özkan’ın ölümüne rağmen, Ankaralılar ona neredeyse seçimi kaza-
nan CHP’li Ali Dinçer’e yakın oy verdiler. Bu oylar bir ölüye verilen 
oylar değil, onun hatırasına, inancına, mefkûresine verilen oylardı. 
Tıpkı Ersan Atılgan’a10 verilen oylar gibi.

Senin son yolculuğuna uğurlandığın gün, tüm siyasi partiler ha-
tırana hürmeten Manisa ilinde seçim propagandalarına ara verdiler. 
Adalet Partisi de üç gün boyunca propaganda toplantıları düzenle-
medi; zaten, birkaç gün sonra da sandığa gidildi. Sonuç, Manisa’da 
Adalet Partisi için tam bir zafer oldu. Senin kampanyasında uğru-

9 Haluk CANSIN, Gazeteci yazar, Yeni Asır gazetesi. Atıf’ın lise ve fakülte arkadaşı.
10 Ersan ATILGAN, Manisa belediye başkanı, 12 Eylül 1980 darbesine kadar görevini sür-
dürdü. Halen Manisa’da üzüm işletmeciliğiyle uğraşıyor.
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na canını feda ettiğin Ersan Atılgan, Manisa Belediye Başkanı oldu. 
Demirci’de muhaliflerin çoluk çocuk diye burun kıvırdığı İbrahim 
Dönmez ise açık ara başkanlık koltuğuna oturdu. 

Dostların Tahsin Sarıgedik Salihli’de, Arif Pektaş Turgutlu’da, 
İsmail Şadan Kula’da, Halit Kayadipli Kırkağaç’ta, Nuri Giyik 
Akhisar’da, Refik Atay Gördes’te, Seyhan Dilik Selendi’de, gençler-
den Ahmet Erdoğan Sarıgöl’de, Hüseyin Özkılıç Soma’da reis oldu-
lar. Neredeyse Manisa’da Adalet Partisi tulum çıkardı. Kasabaların 
neredeyse tamamına yakınını da Adalet Partisi adayları kazandılar. 
Bunda elbette ki en büyük etken, senin sağlığını hiçe sayarak göster-
diğin büyük gayretin oldu. 

Ancak Manisa’daki zafere rağmen, Türkiye genelinde sonuç 
beklenen gibi olmadı. Büyükşehirleri CHP kazandı. O güne kadar 
büyük bir gayretle akan kanı durdurmaya çalışan, ekonomiyi rayına 
oturtmaya çabalayan hükümetin oy kaybettiği iddialarıyla çekilme-
si gündeme gelmeye başladı. 

Senin zamansız kaybın herkesi yasa boğmuştu, ama bazıları 
bunu meclis aritmetiğinde değişiklik olarak görüyor ve bundan 
yararlanmayı umuyordu. Nitekim Demirel kabinesinde umdukları 
bakanlık koltuğunu bulamayan bazıları, Ecevit’in de tahrikleriyle 
partiden istifa ederek meclis aritmetiğini iyice bozdular. Zaten pa-
muk ipliğine bağlı hassas oy dengeleri, hükümetin aleyhine döndü. 

Sonunda, siyasi tarihimizin yüz karası Güneş Motel11 buluşma-
sı gerçekleşti. AP’den ayrılan bağımsızların hepsine birer bakanlık 
koltuğu veren Ecevit, başbakan oldu. O günden sonra zaten, sıkıntı-
da olan Türkiye iyice çamura battı. Yokluklar, kuyruklar devri baş-
ladı. Çay, şeker, yağ, sigara, benzin, gaz ve mazot bulunmaz oldu. 
Sokaklar iyice azıttı; her gün onlarca olay, çatışmalar, cinayetler aldı 
başını gitti. Halk iyice muzdarip oldu, sonunda iki yıl dolmadan, 
senin ölümünle boşalan milletvekilliği de dâhil olmak üzere yapılan 
ara seçimde ve kısmi senato seçiminde AP yeniden büyük zafer ka-
zandı. Ecevit istifa etti, Demirel dışarıdan destekle azınlık hükümeti 

11 Ercan YAVUZ, Güneş Motel’de Bakan Olmak, Aksiyon dergisi, 28 Haziran 1997.
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kurdu. Alınan tedbirlerle ekonomi düzelmeye başladı, yokluklar 
büyük oranda kalktı. 

Ancak, akan kan durdurulamıyordu. Ülkenin neredeyse her ta-
rafında sıkıyönetim ilan edilmişken, akan kanı durdurmakla görevli 
olanlar, maalesef başka işlerin peşindeymişler. Yıllar sonra bunu iti-
raf ettiler, “şartların oluşmasını bekledik” dediler. Nihayet beklenen 
oldu Türkiye yeni bir askeri darbeyle karşı karşıya kaldı. Tek tesel-
lim, sen o günleri görmedin. 

İşte böyle Atıf... Seni kaybettiğimiz o ilk günlerin, ilk ayların ha-
fızamdan hiç silinmeyen, hep tazelenen, anlatıldıkça büyüyen o acı 
günlerin olayları böyle. Bizim acılarımızın yüreğimizde saklı kaldı-
ğı gibi, o günleri yaşayan ülkemin insanlarının da acıları hep saklı 
kaldı. Üzerinden geçen onlarca yıla rağmen silinmedi. Zaman za-
man dost sohbetlerinde, gençlerle, çocuklarla söyleşilerimizde, ga-
zetelere, televizyonlara verdiğim mülakatlarda yaşadığımız olayları 
naklettikçe hep “bunları yazsanıza” diye tepkiler aldım. Yapabilir 
miydim? Çocukların, dostların gayretleriyle, destekleriyle yaptım... 

Aziz hatırana armağan olsun, nurlar içinde yat, rahat uyu...  
Muazzez
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Zamanda Hayat Yolculuğu

Ankara Tirebolu Sokak, 32/16 no.lu evimdeyim...

Yollar uzun dikenli, taşlı olsa da 
Bastığın yer üzüntülerle dolsa da
Sel, çığ ateş önünde her ne olsa da
İzci gülerek yürü...
                                       İzci marşı

25 Ekim 2008
Sevgili çocuklarım ve torunlarım, merhum İbrahim’in eşi İlhan 

Akın, Naci ve eşi Süreyya Akın, Şeyda ve eşi Fatih Arabacıoğlu, to-
run Esra ve Atıf Akın ile Yiğit Arabacıoğlu, İşte beni bugün hayata 
bağlayan çekirdek ailem. Onların varlığı bana hep yaşama azmi ve 
mücadele gücü verdi.

Ben 1926 doğumluyum. Bugün 25 Ekim 2008, Tirebolu Sokak 
32/16 numaralı Ayrancı-Ankara’daki dairemde 1988 Kasım’dan 
beri oturuyorum. Sevgili eşim Atıf’ı kaybedeli neredeyse 31 yıl oldu, 
büyük oğlum İbrahim aramızdan ayrıldığından beri ise 17 yılı geçti. 
Atıf’la beraber geçen yıllar, onsuz geçenden daha az. Fakat O hep 
benim yanımdaydı.

Çocuklarımı onun da arzu ettiği gibi, topluma ailemize ve ken-
dilerine yararlı kişiler olarak yetiştirmek yaşama gayemdi. Nitekim 
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o feci kazayı geçirdiğimiz 4 Eylül 1991’de bedenim çok büyük hasar 
görmesine rağmen evlat acısının derinliği ile yüreğimin sonsuz acı-
sı, beden acısını duyurmadı.

Yakınlarım ayağa kalkmam konusundaki umutlarını yitirdikleri 
halde, ben “mademki hayatta kaldım, ayakta olmalıyım” azmim ve 
sabrımla ve de Allah’ın izni, doktorların ve yakınlarımın candan ba-
kımları ve şefkatleri sayesinde, bir yıl sonra iki koltuk değneği, dört 
yıl sonra da tek bastonla yürümeye başladım. Görevlerim vardı. To-
runlarım ve çocuklarım. Onlar için yaşamalıydım. 

Kendimi tanıyıp düşünme yetisine sahip olduğum yıllardan bu-
günlere kadar hem güzel günler gördüm, hem de çok acılar çektim. 
Âdeta birbirine zıt olayları hep iç içe yaşadım. CD gibi, kaset gibi 
hafızamda dönüp duran, hatırlayabildiğim birçok olay, sanki dün 
kaydedilmiş gibi. Neler, neler var içinde! Çok etkilendiklerimi hatır-
ladıkça yazmaya çalışacağım.

Bana göre HAYAT, Türkçe anlamlarına göre dört “H”de yaşa-
nıyor.

1. Hayal: Bu dönem kişinin “ben” olduğunu bilmeye başladığı 
3-4 yaşından ilk gençlik yıllarına, gerçek hayata başladığı zamana 
kadarki süre. Bazen bu “H” diğer dönemlerde de yaşanabilir, ama 
yoğunluğu farklı olur. 

2. Hakikat: Hayatı gerçeğiyle yaşamak. Bu dönem hayat müca-
delesi, iş, eş, hedef ve hayallerin gerçekleşmesi veya aksi, sorumlu-
luk dönemleri. Bu dönem uzun bir zaman diliminde devam eder.

3. Hatıra: Uzun veya normal hayatınızı yaşamışsınız, hayattan 
beklediğiniz büyük şeyler artık yok. O zaman anılarla yaşıyorsu-
nuz, anılar koltuk değneği gibi size güç veriyor. 

4. Hesaplaşma: Ömrünüzün sonuna yaklaştığınız bu dönemde 
hayatta ne yaptınız, ne yapamadınız diye kendi kendinizle hesap-
laşıyorsunuz. 

Bunları şimdi hatıra dönemimde kaydedebiliyorum. Zaman za-
man not aldığım olaylar, lise arkadaşlarımla yaptığım yazışmalar, 
Atıf’la önceleri “kardeşim” diye başlayıp sonra “sevgilim” diye 
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devam eden mektuplar, Yassıada,  Kayseri mektupları, 60 yılı aşan 
birikimler... Zaman zaman bunları karıştırıp o günleri tekrar yaşıyor 
gibiyim.

2003 yılı 19 Mayıs günü kızım Şeyda, eşi Fatih ve torunum Yiğit 
İstanbul’dan bir geceliğine Ankara’ya geldiklerinde, öğle yemeğine 
Uludağ kebapçısına gittik. Hasret giderme sohbetleri arasında “Ha-
yatın 4 H”sini anlattım onlara. Önce Fatih, bunu bir yerde okuyup 
okumadığımı sordu. Ben de hiçbir yerde okumadığımı, hiç kimse-
den de duymadığımı, tamamen kendi düşüncem olduğunu söyle-
dim. O zaman 12 yaşındaki torunum, biraz da muzip bir ifadeyle 
söze girdi:

“Anneanne, beşinci H’yi unutmuşsunuz, bir de hamilelik döne-
mi var,” demez mi! Onu da eksi H diye adlandırdık. Öyle ya, o da, 
daha doğmadan, annemin hamilelik dönemi oluversin. Erkeklerin 
hamilelik dönemi olmasa da, nasılsa her insan ana rahminde o dö-
nemi geçiriyor. 

Onlar o gün İstanbul’a döndüler, ben de evime, hatıralarıma 
döndüm. Beni Allah’ın izniyle dünyaya getiren ailemin ilk kişileriy-
le başlıyorum...

23 Nisan 2008 

Bugün 23 Nisan 2008 Çarşamba. Büyük Atamız Atatürk’ün 
1920’de Büyük Millet Meclisi’ni kurduğu, “Hâkimiyet Kayıtsız Şart-
sız Milletindir” ilkesiyle çocuklara armağan ettiği bir bayram. Yalnız 
çocuklara değil, içindeki çocuğu yaşatanlara da... 

Hayatta acılar ile sevinçlerin iç içe yaşandığına yıllar boyu şahit 
oldum. İşte sarı yapraklar üzerine düşen damlaların anlamı... 1960 
yılında 55 yaşındaki sevgili babamız Ekrem İzmiroğlu’nu ebedi yol-
culuğa da yine bir 23 Nisan günü uğurladık. Bayraklar ve şenlikler 
arasında son yolculuğuna çıktı. 

Demirci doğup büyüdüğüm kaza merkezi. Geçmişe dayalı birbi-
riyle tortop olmuş dört aile içinde yerim var. İzmiroğlu ailesinin bir 
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ferdi olan dedemiz Hacı Nurullah Efendi, bir İstiklal Savaşı şehidi. 
Ölüme giderken “Halkım İçin Hakka Yürüyorum” diyecek kadar mert 
bir millet âşığı, vatan sevdalısı. Babaannem Hacı Hafız Hesna Ha-
nım, Karaşahin ailesinden; kayınvalidesinin dediği gibi müstesna 
bir kadın. Babam ailenin 3. çocuğu. İlk çocuk olan amcam Mazhar 
İzmiroğlu Rumi takvimle 1310 doğumlu. Münevver Halamız (1316 
doğumlu), genç yaşta karnındaki çocuğu ile ölmüş, tabii biz onu hiç 
görmedik ve tanımadık.

Babam henüz doğmadan dedemiz annesiyle hacca gitmek üze-
re babaannemden izin istemiş. Büyükannemiz de müsaadeyi ancak 
kendisini de götürürlerse vereceğini söylemiş. Böylece bir yıl ertele-
me ile bu uzun ve meşakkatli yola beraber çıkmışlar. Babaannem biz 
çocukken, kış gecelerinde üç ay süren bu yolculuğu bize anlatırdı. 

İzmir’den gemiyle yola çıkmışlar, İskenderiye’ye uğrayıp Süveyş 
Kanalı’nı geçerek Kızıldeniz’de bir liman olan Taif’e inmişler. Çift 
hörgüçlü develerle Mekke ve Medine’ye doğru yola devam etmişler. 
İnecekleri zaman iki taraftan dört Arap taşıyıcı onları indirirmiş ve 
şuduf denilen bir odacığın içinde orta kısımda dengeyi sağlayarak 
yanlarına aldıkları portatif alkol ocağında çay ve kahvelerini yapar-
lar; yemeklerini ısıtırlarmış. Böylece zorluklara katlanarak görevle-
rini tamamlayıp üç ayın sonunda yine gemi ile İzmir’e dönmüşler, 
oradan da Demirci’ye. 

Babam hac dönüşü doğmuş (1320), üç yıl sonra da Feridun Am-
cam. Varlığı yüzyıllar öncesine dayanan İzmiroğlu ailesi görgü, ya-
şantı ve ticari ahlakları ile örnek bir aile. Halıcılığı Demirci’ye geti-
ren ilk ailelerden. İzmir’le irtibatlı geniş aile fertlerinin oturduğu ev-
ler, Pazar Mahallesi’nde bir sıra teşkil ediyor. Onların birinde dede-
miz ailesiyle oturuyor. Büyükannem evlenirken ilave edilen büyük 
bir sofa devamında aralığa açılan iki küçük oda ve sonra büyük bir 
salon kadar yaz odası, karşılardaki manzaraları ve uzaktan yolları 
gören pencerelerin arasında gaz deliği denilen kırmızı ve yeşil camlı 
iki küçük lamba konulacak yer. İşte öyle bir malikâne.

Yıllar boyu o evde birçok misafir ağırlanmış. Milli mücade-
le yıllarında Demirci’de Kuvayı Milliye reisi ve de zamanın bele-
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diye başkanı olan yine akrabalarımızdan Ethem Çakmakoğlu’na, 
dedem vekâlet ediyormuş. Amcam Mazhar İzmiroğlu Alaşehir 
Kongresi’nde Demirci’yi temsil eden üç kişiden biri. Kongre’de 
Uşak Heyeti Temsiliye merkezine seçiliyor ve havalisindeki sivil 
direnişin örgütlenmesinde bilfiil görevli, asker,  Kuvayı Milliye’ye 
çalışıyor.

Ankara’ya bağlı milli kuvvetler hazırlık safhasında. Yunan 
Ege’yi işgal ediyor; Demirci’ye gelmeden geçtikleri yerlerde yakıp 
yıkma ve gençlerin ırzına geçme, yağmalama gibi zulümleri artmış. 
Şehrin ileri gelenleri Kızıl Tarla denen açıktaki alana yer hazırlıyor-
lar ve onları bir süre oyalamak durumunda kalıyorlar. Amaç, hem 
memleketin yakılıp yıkılmasını önlemek, hem de Simav istikametin-
den geleceği bilinen Kuvvayı Seyyare’ye, yani Çerkez Etem’e zaman 
kazandırmak. Hatta subaylarına ilerlemelerini geciktirmek amacı 
ile gece ziyafet vermek istiyorlar. 

Memleketin en konforlu ve güzel evi olarak dedemin evi mü-
nasip bulunduğundan oraya davet ediyorlar. Memleket yakılıp yı-
kılmıyor, ama sonradan Çerkez Ethem kolu kendi başına hareket 
ederek Simav’daki mahkûmları serbest bırakıyor. Mahkûmlar Tabu-
ru adı verilen kuvvetlerle Demirci’ye baskın düzenliyor ve Başalanı 
mevkiinde kamp kuruluyor. Tam o sırada hain bir muhbir gelip du-
rumu Yunan kumandanına bildiriyor. Yunanlılar da ani bir baskınla 
Çerkez Etem’in kampını basıyor ve tarumar ediyor. 

Çerkez Etem bu durumdan dedemi mesul tutuyor. Aslında o 
günlerde Çerkez Etem Ankara ile bağları koparmak üzere ve iyice 
de asileşmiş, laf söz dinlemiyor. Bu durumu bilen Ankara Hükümeti 
meseleye el koymak üzere İbrahim Ethem Bey’i (Akıncı) Demirci’ye 
kaymakam tayin ediyor.

Çerkes Etem’in çeteleri, dedemden Kuvayi Milliye’ye ait evrak-
ları istediğinde dedem vermiyor. Yunanlılardan yedikleri baskından 
da onu mesul tuttuklarından ortadan kaldırmak için bahaneler arı-
yorlar. 

Dedemin Demirci’den uzaklaşması için çevreden avluya atlılarla 
geliyorlar, ama dedem onları, “Ben kaçarsam ailemi taciz ederler,” 
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deyip reddediyor. Çerkez Etem güçleri Hacı Müftü12 Efendi’ye gi-
dip isim vermeden, “Asker kaçağı oğlu olan bir babanın katli vacip 
midir?” diye soruyorlar ve o da, “Vaciptir,” deyince dedemi idam 
ediyorlar. 

  

Dedelerim Hacı Müftü İbrahim Hakkı Efendi (solda) 

İzmirizade Hacı Nurullah Efendi (sağda).

Hâlbuki amcam o zamanlar hem Kuvayı Milliye’ye çalışıyor, 
hem de asker olarak Alaşehir, Uşak kongrelerine devam ediyor. O 
günleri anlatan rahmetli Naci Dayımdan çok ürpertici olaylar din-
ledik. Ayrıca yakın zamanda kaybettiğimiz Fatma Şengün Ablamı-
zın anlattığına göre, büyükannem bağışlanması için bütün para ve 
mücevherlerini teslim etmiş; onlar hem yağma ve talan edip hem 
de düzmece belgelerle dedemizin canına kıymışlar. Fatma Ablamız, 
bir Çanakkale şehidinin üç çocuğundan biri. Demirci köylerinden 
getirilmiş ve ailem onu iki yaşında iken almış, evlatları gibi bakıp 
büyütmüş. Büyükannemin koynunda, onun en acı günlerinde kü-
çük yoldaşı olmuş. Onun anlattığına göre dedem mertçe karara bo-
yun eğmiş ve vazife uğruna şehit olacağını düşünmüş ki, başı dik ve 
gülümseyerek karara teslim olmuş. 

12 Demirci Müftüsü Hacı İbrahim Hakkı Efendi (dedem) Bkz. Milli Mücadelede Din 
Adamları, Doç. Dr. Ali Sarıkoyuncu, Diyanet İşleri Başkanlığı Yayınları, 1997, Ankara.
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Dedem Hacı Nurullah Efendi’nin halası “Kadın Ayşe”, anne-
mizin babası Müftü Dede’nin annesi oluyor. Müftü Dede sülalesi 
de, Emir Mehmetler olarak anılıyor. 1700’lü yıllarda Horasan’dan 
Anadolu’ya ilim yayma, din bilgisi öğretme amacı ile gönderiliyor 
ve Demirci’ye yerleşiyorlar. Yani anne tarafından dedem olan Hacı 
Müftü İbrahim Hakkı Efendi bilmeden, yakın akrabası Hacı Nu-
rullah Efendi’nin ölümüne cevaz vermiş oluyor. Aslında bu hadise 
Çerkes Etem’in mahkûmlar taburunun ilk vukuatı da değil. Sonra-
sında da Demirci’de birçok adam öldürme, yaralama, yağma, talan 
işlerine bulaşıyorlar. Bunlardan biri de teyzemizin kocası Enver 
Ağabey’in babası Eyüp Enver Bey’in, kolunda İngiliz malı saat taşı-
dığı için gece yarısı hunharca katli hadisesidir.

İbrahim Ethem Bey, Demirci’ye geldikten sonra nihayet 
Demirci’de huzur ve sükûn tesis edilebilmiş. Ancak İbrahim Ethem 
Bey’in işi hiç de kolay olmamış; zira o günlerde sancak merkezi 
Manisa işgal altında bulunduğundan Mutasarrıflık da Demirci’de 
bulunuyor ve Çerkes Ethem’e yakınlığı ile bilinen kişilerle çalışmak 
zorunda bulunuyormuş. O yüzden İbrahim Ethem13 dağlara çıkmış, 
hem Yunan hem de Çerkez Ethem güçlerini takip ediyor ve savaşı-
yormuş. O sırada babam İzmir rüştiye mektebinde okurken Yunan 
işgali ile okul kapatılıyor ve sokaklara salınıp “Zito Venizelos” diye 
bağırmaya zorlanıyorlarmış. Onlar ise, öyle bağırmak onurlarına 
dokunduğundan hemen kıvrak zekâlarıyla bir formül buluyorlar; 
“İspirto Venizelos” diye bağırıyorlarmış. 

Amcam da ailesine o zaman Rodos’tan yazdığı mektupta, de-
dem hakkında İstiklal şehidi diye söz ediyor, teselli ediyor. Bu mek-
tupları annem bilgimiz olması için zaman,  zaman bize okurdu.    

Babam, bu acıları yaşadığında henüz on dört yaşındaymış. Bü-
yük amcam İzmir havalisindeymiş. Küçük amcam babamdan üç yaş 
küçük olduğundan babam aileye sahip çıkma görevini üstlenmiş. 
Halamız o arada evlenmiş ve genç yaşta karnındaki yedi aylık be-
beğiyle ölmüş. 

13 İbrahim Ethem AKINCI, Demirci Akıncıları, Ankara, 1999, Türk Tarih Kurumu Yayınları. 
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Babam aile mesuliyetini aldığı zaman ilk iş olarak pazar yerinde 
tuz satmaya başlamış, yani bir deyime göre gerçekten de tuz torba-
sı başına geçmiş. Savaş yılları ellerinde hiç nakit yokmuş. Bir ara 
kendi tarlalarında tütün işi yapmışlar, sonra bir dükkân açılmış. O 
ara babaannem babamı evlendirmek üzere harekete geçmiş. Böylece 
henüz on dokuz yaşındayken annem Ayşe Hanım’a talip olmuşlar. 
İsterken de bir Ayşe’yi verdik, torun olan bir Ayşe’yi istiyoruz, de-
mişler. Kısmetmiş, zor şartlarda evlenmişler.

Hacı Müftü Efendi hem Atıf’ın, hem de benim dedemdi. Atıf’ın 
öteki dedesi Mehmet Sıtkı Efendi ise muhasebe-i hususiye kâtibi 
(özel idare müdürü) ve şairdi. İşi gereği vilayet görevlileri ve kay-
makamlarla ahbapmış. Ünlü şair ve hiciv ustası Şair Eşref de o za-
manlar Manisa’nın kazalarında mal müdürlüğü ve kaymakamlık 
görevlerindeymiş. Mehmet Sıtkı Efendi de Eşref’in hem iş arkadaşı, 
hem de çırağı olduğundan sık sık görüşürlermiş. O zamanlar, yeni 
bir düzenleme ile Eşme kaza merkezi olmuş. Mehmet Sıtkı Efendi’yi 
de kaymakam gelene kadar orayı toparlamak üzere görevlendir-
mişler.

Mehmet Sıtkı Efendi, Eşme’ye vardığında orada büyükçe bir 
köyden başka bir şey bulamamış. Zira daha öncesinde kaza mer-
kezi başka bir köydeymiş. Belediye reisini sormuş, “Tarlada çift 
sürüyor,” demişler, meclis umumi azasını sormuş, “Dağda davar 
güdüyor,” demişler. Mehmet Sıtkı Efendi de bu durum karşısında 
dayanamamış ve hemen döktürüvermiş:

Kazara kaza olmuş Eşme kazası,
Davar gütmekten gelir meclis azası.

Mehmet Sıtkı Efendi, Eşme’de bulunduğu geçici görevinde mah-
rumiyet çekmiş. Yakınlarda bir kazada görevli olan Şair Eşref’in ya-
nına giderek hem yıkanıp paklanma ihtiyacını gidermek, hem de 
birkaç kat temiz çamaşır tedarik etmek istemiş. Onunla da hasbıha-
linde Eşme’nin mahrumiyetini anlatmış ve söylediği mısraları ona 
nakletmiş.
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Kaymakam tayin edilip Mehmet Sıtkı Efendi de evine döndük-
ten bir süre sonra Şair Eşref, Eşme kaymakamına hayırlı olsun zi-
yaretine gitmiş. Bakmış ki, Mehmet Sıtkı Efendi’nin anlattıkları ay-
nıyla vaki. Dayanamamış ve Sıtkı Dede’nin mısralarını tamamlamış:

Kazara kaza olmuş Eşme kazası
Davar gütmekten gelir meclis azası
Eşme dediğin, iki dükkân bir furun
Peynir ekmek yiye yiye, ne ağız kaldı ne burun

Mehmet Sıtkı Efendi’nin dilden dile geçmiş daha birçok dört-
lükleri, şiirleri vardı. Bunlar aile içinde hep anlatılır dururdu. Ka-
yınvalidem (yengem) babasının hikâyelerini bize ve çocuklara hep 
anlatırdı. Ne yazık ki elimizde Sıtkı Dede’nin ne bir basılı eseri ne 
de notları mevcut. Kim bilir belki de Atıf’ın dayılarının Manisa’daki 
evleri boşaltılınca kaybolup gitti.  Kayınvalidemi de 1975 yılbaşında 
(31.12.1974) kaybettik, onu kaybettikten sonra, onun hafızasındaki 
bu bilgiler de birkaçı dışında tümüyle kaybolup gitti.

26 Nisan 1987’de de annemi son yolculuğuna uğurladık. Abla-
mın büyük oğlu Samim, annemden çok dinlediği Ömer Hayyam’a 
ait bir dörtlüğü mezar taşına yazdırdı:  

    
 Senden ayrılmış olan günleri yad etme   
Gelmemiş bir yarının uğruna feryat etme
Gelmişin geçmişin üstüne temel kurma sakın
Bugünün zevkini sür ömrünü berbat etme.

Annem Müftüler ailesinden, yani dedemiz İbrahim Hakkı Efen-
di ve Şehitoğulları ailesinden Mazlum Ağa’nın kızı Tayibe Hanım’ın 
üçüncü kızları. Dedemiz Emir Mehmetzade Mehmet Hilmi Efendi 
ve Kadın Ayşe’nin 1860 yılında, Demirci’de doğan çocukları, ba-
basının yolunda, Manisa, Bursa, İstanbul’da ulemadan ders alarak 
yetişmiş bir müderris. Mısır’a molla olarak gönderileceği esnada, 


