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ANNEM ‹Ç‹N 

Konuşmayı yeni yeni öğrendiğim, hatırlayamayacak kadar kü-
çük olduğum zamanlar... Gök gürlediğinde boş bulunup anneme 
daha sıkı sarılacak kadar küçüğüm. “Masal anlatıyordun bana” 
derdi annem, “Kurtlar kuzuları yerdi, ben de çok korkmuş gibi 
yapardım. Sonra bana sorardın, ‘Korktun mu?’“ diye.

“Korktum ya!” dermiş annem. Sonra bir kurum, bir keyif ge-
lirmiş yüzüme... Anlatırken hâlâ gözlerinin içi güler annemin.

En güzel masallardan birinde asıl kahraman oldum. Elle tutulur, 
gözle görülür bir cennette büyüdüm; elma, armut demeden her 
an göz önünde tutulduğum, elmayı ısırsam da hep bahçesinde 
yaşadığım. Ama ne yaşamak! Doludizgin dörtnala, düz duvara 
tırmanarak... O kadar haşarıydım ki, annem her eve misafirliğe 
gidemezdi. Bayramda ziyaret için İzmir’den Ankara’ya dedem-
lere gittiğimizde, dedemin beni görünce, “Bu kış günü ne gerek 
vardı, yordunuz kendinizi evladım” diyeceği kadar yaramaz-
dım. Baba evine sığamazdı benim yüzümden annem.

Gerçekten de tam anlamıyla düşe kalka, kıra döke, ağlaya güle 
büyüdüm ve gün geldi okula başladım. Annem de benimle oku-



la yazılmış gibiydi; daha gözlerimi açamadan kahvaltı ettirir, 
ne yapar eder siyah önlük, beyaz yakayı giydirir, önce beni, 
arkamdan okul çantamı kapının önüne koyardı. Gece yatmaz, 
gündüz kalkmaz tayfasındandım. İlkokul, sonra ortaokul, ar-
dından lise derken üniversite bitti. Yetmedi, üstüne ihtisas 
sınavına hazırlanırken çevremde yine annem; gecenin bir vakti 
belki canım çay ister diye. 

İhtisas bitti, çalış çabala, derken yıllar aktı gitti. Bir kızım 
oldu, adı Oya. Bu sene liseye başlıyor. Onunla da okula gitmişli-
ği vardır annemin. Sabahları uyandırır, çantasını da alır, kızımı 
servise kadar götürürdü. Oya ne zaman önemli bir sınava gi-
recek olsa, annem gözlerini kocaman açar, “Dün gece rüyasını 
gördüm, çok güzel olacak sınav!” derdi.

Hem kolay hem zordur ülkemde yaşamak. Zordur, çünkü her 
gün birilerinin fikri gelir durduk yere, zikreder ortalığa. Yu-
murtlanmış fikirler ele ayağa dolanır, ortalık toz duman olur, 
kayar gider nice hayatlar. Kolaydır, eğer içinde yaşayıp bü-
yüdüğünüz iyi bir aileniz varsa. En karanlık zamanlarda bir 
çift göz aydınlatır. Bir gülümseme uzanır önünüzde sanki 
Samanyolu’nda yürürsünüz. Böyledir bizim memleket. Kolayı 
zor, zoru kolay eder insanımız.

Üzgün müyüm yoksa mutlu mu, yüzümü görmesi yeter annemin; 
telefonda eveleyip gevelediğimde anlar hâlimden; nasıl masal 
kahramanıysam tuttu elimden. 

Çok sevinip mutlu olduğum, bir o kadar da sıkıldığım, bunaldı-
ğım zamanlar oldu. Her zaman yaşamaya değer kaldıysa hayat 
ve bir masal gibi olduysa yaşamak, sen olduğun içindi anne.

Ahmet Nacar 



İTHAF 

Kitaplarımı okuyanlar bilirler; annemden az bahsederim. Şimdi 
dönüp bakıyorum niye diye. Hep arkamda, uzakta bir yerde 
durup beni seyretmiş ve cesaret vermiş çünkü. Eğer önümde 
yürüseydi, önümü göremezdim.

Bugün gram cesaretim varsa ve biraz adamsam eğer, hep an-
nemin sayesinde oldu. Şöyle arkamdan, gurur ve sevgiyle ba-
kıp, küçücükken bile beni adam yerine koyup ruhumu hiç örse-
lemediği için.

Ben bu kitabı annem Gülten’e ithaf ediyorum. İzgören Ailesi’ni 
sessizce bir arada tutan şefkatine ve bilgeliğine hürmeten.

Gül tenli Anneme...

Ahmet Şerif İzgören

12.10.2012

Not: Ahmet’in üç sayfada anlatamadığını benim altı cümlede 
anlatabilmem dikkatinizi çeksin lütfen.
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ÖNSÖZ

Bir kitap yazar, bir daha da sesleri solukları çıkmaz bun-
ların diye düşündünüz; bilmiyor değiliz. Çocukluğun en 
güzel yaşandığı son demlermiş ülkede. Geriye dönüp 
bakıyorum da ne çok şey biriktirmişiz. 

Sosyal medya çıktı son zamanlarda. “Paylaşım siteleri” 
denince, en küçük çocuk biliyor artık. Bizim sokağımız 
sosyal, bazılarımızın oturduğu apartmanlar siteydi. Tıkla-
maktan fazlasına ihtiyaç duyardık derdimizi anlatabilmek 
için. Kafa dengi arkadaşlarımız, şimdiki favori grupların 
yerine geçerdi. Kılıçlar tahtadandı, tüfekler plastik ama 
üç boyutluydu. Kimseye zarar vermeyen yaylarımız, ok-
larımız vardı. Kahramanlar henüz çizgi romanlarda, gü-
zel sesler radyolardayken uzun ağaç dallarından yaptı-
ğımız atlarımıza biner, dörtnala keyfini sürerdik hayatın. 

Attan düştüğümüz olmadı mı hiç? Olmaz mı! Yiğit olur 
da zaman zaman yorulmaz mı! Düşüp, üstümüz başı-
mız toz toprak, dizimiz yara bere içinde, bazen ağlaya-
rak, bazen de “acımadı ki” pişkinliğinde kalkardık. Hani 
derler ya, “Düşe kalka büyür çocuk”. Çok daha dolu ya-
şamışız çocukluğumuzu. 
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Şimdilerde ne kızım Oya ne de Şerif’imin kızları Nisan ve 
Simin, bilgisayar ve televizyonlara sığdırılmış çoğu ço-
cuktan farklı yaşamıyorlar hayatı. Çoğu ana baba ayrıca 
birer seyis oldu çocuk yetiştirirken. Hayat da eskisi kadar 
sahici değil ki. Bu kadar seyislik niçin, kime, ne zaman 
gerekecek! Kafalar karışıyor günden güne. Sanal hayat-
lar ekildi yıllardır, sanal çocukların hasat zamanlarını ya-
şıyoruz. 

Akıl vermesini sever insanoğlu. Bir sürü fikrim de hazırda 
beklerken üstelik, içimden geçen şu: Herkes bugüne ka-
dar hangi tohumu, hangi fidanı biriktirdiyse eksin bir yer-
lere. Daha çok güzellik, keyif, tebessüm dallarda sallan-
sın, gölgesi olsun insanların. Çocuklar ayağını basacak 
bir karış toprak, çimen bulsunlar, çiçekleri koklasınlar, 
dalında erik, kiraz görsünler; varsın dalından düşsünler 
bir ayva ağacının. Hiç değilse daha sahici, daha elle tu-
tulur olur hayatları. 

Artık Bursa’dayız Şerif’imle. Bir sürü yeni arkadaş, yeni 
site, yeni paylaşım gruplarımız var; yeni oyunlar içinde 
yeni kahramanlarız. Bugünlerden farkımız; elle tutulur, 
gözle görülür, tadı, tuzu, rengi, kokusu olan şeylerdi ya-
şadıklarımız. Kendinizi bulacağınız satırlarda, kendi sa-
tır aralarınızı yazacaksınız okurken. Gülümseyeceksiniz; 
sahici, sesli ve içten…

Ahmet Nacar 
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TAŞINMA

İzmir’e taşındığımızda üç yaşıma bile girmemiştim. Ha-
yal meyal hatırladığım ilk görüntüler Balçova’daki evi-
mizdendi; kardeşim doğmuş, bizi sevmiş ve kalmıştı 
hani. Zaman İzmir’de akıp geçti, bizleri de önüne katıp 
kovalayarak. Çocuklukta yaşanan pek çok güzel anı bi-
rer resim oldu.  

Ağustos ayındayız, sıcaktan, meraktan kavrulmuşuz. 
Kıbrıs Savaşı, ikinci harekât günleri. Yalnızca göz ucuyla 
değil, benliğimizin boyunun yettiğince radyodan, televiz-
yondan duyduklarımızı, gördüklerimizi anlamaya çalışı-
yoruz. Fısır fısır bir savaş, kulaktan kulağa yayılıyor olan 
biten ve ağustos sıcağında İzmir.

Oyunlarımız ağır çekim; içimizden oynamanın gelmediği 
rolleri bizlere dağıtmışlar da rolümüze isyan eder gibiyiz. 
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Bir şeyler ama her zamanki gibi olmayan bir şeyler oyun-
larımıza siniyor, oyunlarımız neşe kokmuyor. Ana baba-
larımız birkaç ayda onlarca yıl büyümüş gibiler; yüzlerin-
de gülücük yerine yeller esiyor ve bizler üşüyoruz. 

Yazla birlikte savaş da bitiyor, pek çok yaşamı da bitire-
rek. Savaşı kazanmışız ama lojmandan yakın arkada-
şım Canan’ı kaybediyorum; babası Binbaşı Fehmi Ercan 
Amca’yı Kıbrıs’a emanet edip Ankara’ya taşınıyorlar. 
Keşke hiçbir şey kazanmak zorunda olmasaydık diye 
düşünüyorum. 

Taşınma işinin çocuklar arasında da konuşulur hâle gel-
mesi bu günlere rastlar. “Bursa” lafı ağızlarda, kulaklarda 
geziyor. Öğretmenlerin hepsi gidecek; İzmir’deki Hava 
Lisesi kapatılıyor. Hatırladığım ne kadar öğretmen varsa 
olduğu gibi tayinleri çıkmıştı; büyük bölümünün Bursa’ya, 
diğerlerinin de İstanbul’a. Biz Bursa kervanında olanlar-
dandık.

Lojmana kuzenlerim gelirdi, hep beraber sinemaya gi-
derdik. Hiçbiri filmi bitiremez, uyuyakalırdı. Onlardan bi-
riydi Emel. “Karagöz’le Hacivat Bursa’da” demişti, “Me-
zarlarında kocaman bir kılıç saplıymış, hâlâ orada du-
ruyormuş!” diye de devam etmişti. Gözlerimi ne kadar 
açıp ona baktığımı ve ne söylediğimi tam olarak hatırla-
mıyorum. 

Şerif’le taşınma işinin fazla lafını etmezdik. Yaşadığımız 
bu yere o kadar alışmış ve sevmiştik ki, gözlerimiz bile 
bir şey anlatmazdı gitmek konusunda.

Bir gün Erdoğan Amca, “Ahmet’le kantine gidip boş kar-
ton kutu getirin” dedi Şerif’e. Erlerden birini tembihlemiş, 
kutu ayıracakmış. Bu sefer ne ok gibi fırladık ne şahin 
olduk şahlandık, ağır aksak, istemez hâlde kantine doğ-
ru yola koyulduk. Ağzımızı bıçak açmıyordu. Sanki yolda 
birileri bizi görüp, “Hah, işte olacağı buydu! Bunca koş-
turup tepindiniz, hadi ne hâliniz varsa görün Bursa’da!” 
diyecekmiş gibi mahzunduk. 


