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ANNEM ICIN

Konusmay! yeni yeni 6grendigim, hatirlayamayacak kadar kii-
giik oldugum zamanlar... 6ok giirlediginde bos bulunup anneme
daha siki sarilacak kadar kiigiigiim. *Masal anlatiyordun bana"
derdi annem, "Kurtlar kuzulari yerdi, ben de ¢ok korkmus gibi
yapardim. Sonra bana sorardin, ‘Korktun mu?™ diye.

"Korktum ya!" dermis annem. Sonra bir kurum, bir keyif ge-
lirmig ylizime... Anlatirken hdla gézlerinin igi giiler annemin.

En giizel masallardan birinde asil kahraman oldum. Elle tutulur,
gozle goriiliir bir cennette biiyiidim; elma, armut demeden her
an goz oniinde tutuldugum, elmayi 1sirsam da hep bahgesinde
yasadigim. Ama ne yasamak! Doludizgin dértnala, diiz duvara
tirmanarak... O kadar hasartydim ki, annem her eve misafirlige
gidemezdi. Bayramda ziyaret igin Izmir'den Ankara'ya dedem-
lere gittigimizde, dedemin beni goriince, "Bu kis giinii ne gerek
vardi, yordunuz kendinizi evladim” diyecegi kadar yaramaz-
dim. Baba evine sigamazdi benim yiiziimden annem.

Gergekten de tam anlamiyla diise kalka, kira déke, aglaya giile
biiyiidiim ve giin geldi okula basladim. Annem de benimle oku-



la yazilmig gibiydi; daha gozlerimi agamadan kahvalti ettirir,
ne yapar eder siyah onliik, beyaz yakay! giydirir, 6nce beni,
arkamdan okul gantami kapinin oniine koyardi. Gece yatmaz,
giindiiz kalkmaz tayfasindandim. Ilkokul, sonra ortaokul, ar-
dindan lise derken iiniversite bitti. Yetmedi, stiine ihtisas
sinavina hazirlanirken gevremde yine annem; gecenin bir vakfi
belki canim gay ister diye.

Thtisas bitti, calis gabala, derken yillar akti gitti. Bir kizim
oldu, adi Oya. Bu sene liseye basliyor. Onunla da okula gitmisli-
gi vardir annemin. Sabahlari uyandirir, gantasini da alir, kizimi
servise kadar gétiiriirdi. Oya ne zaman 6nemli bir sinava gi-
recek olsa, annem gozlerini kocaman agar, "Diin gece riiyasini
gordiim, cok giizel olacak sinav!” derdi.

Hem kolay hem zordur llkemde yasamak. Zordur, giinki her
glin birilerinin fikri gelir durduk yere, zikreder ortaliga. Yu-
murtlanmis fikirler ele ayaga dolanir, ortalik foz duman olur,
kayar gider nice hayatlar. Kolaydir, eger iginde yasayip bii-
ylidiginiiz iyi bir aileniz varsa. En karanlik zamanlarda bir
gift goz aydinlatir. Bir giilimseme uzanir oniiniizde sanki
Samanyolu'nda yiirirsiiniz. Boyledir bizim memleket. Kolayi
zor, zoru kolay eder insanimiz.

Uzgiin miiytim yoksa mutlu mu, yiiziimii gérmesi yeter annemin;
telefonda eveleyip geveledigimde anlar hdlimden; nasil masal
kahramanrysam tuttu elimden.

Gok sevinip mutlu oldugum, bir o kadar da sikildigim, bunaldi-
gim zamanlar oldu. Her zaman yasamaya deger kaldiysa hayat
ve bir masal gibi olduysa yasamak, sen oldugun igindi anne.

Ahmet Nacar



ITHAF

Kitaplarimi okuyanlar bilirler; annemden az bahsederim. Simdi
doniip bakiyorum niye diye. Hep arkamda, uzakta bir yerde
durup beni seyretmis ve cesaret vermis giinki. Eger 6niimde
yliriiseydi, oniimi goremezdim.

Buglin gram cesaretim varsa ve biraz adamsam eger, hep an-
nemin sayesinde oldu. $oyle arkamdan, gurur ve sevgiyle ba-
kip, kiigliciikken bile beni adam yerine koyup ruhumu hig orse-
lemedigi igin.

Ben bu kitabi annem Giilten'e ithaf ediyorum. Izgéren Ailesi'ni
sessizce bir arada tutan sefkatine ve bilgeligine hiirmeten.

Gl tenli Anneme...

Ahmet Serif Izgoren
12.10.2012

Not: Ahmet'in ii¢ sayfada anlatamadigini benim alti ciimlede
anlatabilmem dikkatinizi ¢eksin litfen.






Sari Siyah Bursa

ONSOZ

Bir kitap yazar, bir daha da sesleri soluklari cikmaz bun-
larin diye dusundunuz; bilmiyor degdiliz. Cocuklugun en
guzel yasandigi son demlermis Ulkede. Geriye donup
bakiyorum da ne ¢gok sey biriktirmisiz.

Sosyal medya cikti son zamanlarda. “Paylasim siteleri”
denince, en kucguk cocuk biliyor artk. Bizim sokagimiz
sosyal, bazilarimizin oturdugu apartmanlar siteydi. Tikla-
maktan fazlasina ihtiyac duyardik derdimizi anlatabilmek
icin. Kafa dengi arkadaslarmiz, simdiki favori gruplarin
yerine gecgerdi. Kiliglar tahtadandi, tufekler plastik ama
u¢ boyutluydu. Kimseye zarar vermeyen yaylarimiz, ok-
larimiz vardi. Kahramanlar henuz cizgi romanlarda, gu-
zel sesler radyolardayken uzun agac¢ dallarindan yapti-
gimiz atlarimiza biner, dortnala keyfini surerdik hayatin.

Attan dustigumdz olmadi mi hic? Olmaz mi! Yigit olur
da zaman zaman yorulmaz mi! Dusup, Ustiumuz basi-
miz toz toprak, dizimiz yara bere icinde, bazen aglaya-
rak, bazen de “acimadi ki’ piskinliginde kalkardik. Hani
derler ya, “Duse kalka buyur cocuk”. Cok daha dolu ya-
samisiz cocuklugumuzu.
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Ahmet Nacar & Ahmet Serif izgdren

Simdilerde ne kizm Oya ne de Serif'imin kizlan Nisan ve
Simin, bilgisayar ve televizyonlara sigdirimis cogu co-
cuktan farkl yasamiyorlar hayati. Cogu ana baba ayrica
birer seyis oldu ¢cocuk yetistirirken. Hayat da eskisi kadar
sahici degil ki. Bu kadar seyislik nigin, kime, ne zaman
gerekecek! Kafalar karisiyor gunden gune. Sanal hayat-
lar ekildi yillardir, sanal gocuklarin hasat zamanlarini ya-
Slyoruz.

AkiIl vermesini sever insanoglu. Bir suru fikrim de hazirda
beklerken ustelik, igimden gegen su: Herkes bugune ka-
dar hangi tohumu, hangi fidani biriktirdiyse eksin bir yer-
lere. Daha cok guzellik, keyif, tebessum dallarda sallan-
sin, golgesi olsun insanlarin. Cocuklar ayagini basacak
bir karis toprak, cimen bulsunlar, cicekleri koklasinlar,
dalinda erik, kiraz gorsunler; varsin dalindan dussunler
bir ayva agacinin. Hic degdilse daha sahici, daha elle tu-
tulur olur hayatlari.

Artik Bursa’dayiz Serif'imle. Bir suru yeni arkadas, yeni
site, yeni paylasim gruplarimiz var; yeni oyunlar iginde
yeni kahramanlanz. Bugunlerden farkimiz; elle tutulur,
gOzle gorulur, tadi, tuzu, rengi, kokusu olan seylerdi ya-
sadiklanmiz. Kendinizi bulacaginiz satirlarda, kendi sa-
tir aralarinizi yazacaksiniz okurken. Gulimseyeceksiniz;
sahici, sesli ve icten...

Ahmet Nacar
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Sari Siyah Bursa

TASINMA

Izmir’e tasindigimizda (¢ yasima bile girmemistim. Ha-
yal meyal hatirladigim ilk goérintller Balgova’'daki evi-
mizdendi; kardesim dodmus, bizi sevmis ve kalmist
hani. Zaman izmir'de akip gecti, bizleri de onune katip
kovalayarak. Cocuklukta yasanan pek cok gluzel ani bi-
rer resim oldu.

Agustos ayindayiz, sicaktan, meraktan kavrulmusuz.
Kibris Savasi, ikinci harekat gunleri. Yalnizca goz ucuyla
degdil, benligimizin boyunun yettigince radyodan, televiz-
yondan duyduklarimizi, gorduklerimizi anlamaya calisi-
yoruz. Fisir fisir bir savas, kulaktan kulaga yayiliyor olan
biten ve agustos sicadinda izmir.

Oyunlarimiz agir gekim; icimizden oynamanin gelmedigi
rolleri bizlere dagitmislar da rolumduze isyan eder gibiyiz.
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Ahmet Nacar & Ahmet Serif izgdren

Bir seyler ama her zamanki gibi olmayan bir seyler oyun-
larimiza siniyor, oyunlarimiz nese kokmuyor. Ana baba-
larmiz birkag¢ ayda onlarca yil buyUmus gibiler; yuzlerin-
de gulucuk yerine yeller esiyor ve bizler Usuyoruz.

Yazla birlikte savas da bitiyor, pek cok yasami da bitire-
rek. Savagl kazanmisiz ama lojmandan yakin arkada-
sim Canan’i kaybediyorum; babasi Binbasli Fehmi Ercan
Amca’yl Kibris’a emanet edip Ankara’ya tasiniyorlar.
Keske hicbir sey kazanmak zorunda olmasaydik diye
dusunuyorum.

Tasinma isinin gocuklar arasinda da konusulur héale gel-
mesi bu gunlere rastlar. “Bursa” lafi agizlarda, kulaklarda
geziyor. Ogretmenlerin hepsi gidecek; izmir’deki Hava
Lisesi kapatiliyor. Hatirladigim ne kadar dgretmen varsa
oldugu gibi tayinleri cikmisti; buyuk bolimunun Bursa'ya,
digerlerinin de Istanbul’'a. Biz Bursa kervaninda olanlar-
dandik.

Lojmana kuzenlerim gelirdi, hep beraber sinemaya gi-
derdik. Higbiri filmi bitiremez, uyuyakalirdi. Onlardan bi-
riydi Emel. “Karagdz’le Hacivat Bursa'da” demisti, “Me-
zarlarinda kocaman bir kilic sapliymis, hala orada du-
ruyormus!” diye de devam etmisti. Gozlerimi ne kadar
acip ona baktgimi ve ne soyledigimi tam olarak hatirla-
miyorum.

Serif’le tasinma isinin fazla lafini etmezdik. Yasadigimiz
bu yere o kadar alismis ve sevmistik ki, gozlerimiz bile
bir sey anlatmazdi gitmek konusunda.

Bir giin Erdogan Amca, “Ahmet’le kantine gidip bos kar-
ton kutu getirin” dedi Serif’e. Erlerden birini tembihlemis,
kutu ayrracakmis. Bu sefer ne ok gibi firladik ne sahin
olduk sahlandik, agir aksak, istemez halde kantine dogd-
ru yola koyulduk. Agzimizi bicak acmiyordu. Sanki yolda
birileri bizi gorup, “Hah, iste olacagl buydu! Bunca kos-
turup tepindiniz, hadi ne haliniz varsa gorun Bursa’'dal!”
diyecekmis gibi mahzunduk.
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