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Vorwort

Wenn jemand wie Amos Oz etwas sagt, hat es Gewicht. Es hat Gewicht als
Wegweisung und auch als problematische Geschichtserinnerung. 2005 hat er bei
Suhrkamp einen Essay »Deutschland und Israel¢ veroffentlicht, der 2018 mit
einer Nachbemerkung aus seiner Feder und mit einem Vorwort von Norbert
Lammert nachgedruckt worden ist. Seine Weisungen fiir die Nachgeborenen in
Deutschland vor allem auf den Schlussseiten des Essays sind so luzide, dass sie
jedes Schulbuch bereichern wiirden, das sich mit der NS-Zeit befasst. Die
Ubertragung von Verantwortung fiir ein idealisiertes Israelbild auf die jungen
Deutschen, die seit Ende der fiinfziger und in den sechziger und siebziger Jahren
den noch jungen Staat Israel besuchten und dariiber berichteten, vermittelt
hingegen ein einseitiges Bild. Denn es ist wahr: Es gab die Begeisterung, es gab
auch die Idealisierung aufseiten deutscher Studentinnen und Studenten und
anderer junger Deutscher aus der Bundesrepublik, die als Volontdare in den
Kibbuzim arbeiteten. Aber es gab auch - und dies nicht zu knapp - eine Idea-
lisierung des Lebens im Land von offizieller israelischer Seite aus, sei es filmisch
(»Paradies und Feuerofen«), sei es durch Biicher, die zu Feiern der Unabhan-
gigkeit Israels staatlich gefordert oder geordert wurden. Es gab die Idealisierung
uber die Jahre hin durch so manchen israelischen Reisefiihrer, durch Abgeord-
nete, die zu Gesprachen mit Gruppen bereit waren, durch Referentinnen und
Referenten, bei Begegnungen in Kibbuzim und andernorts.

Der Verfasser gehort zu den Studenten und Studentinnen, die Anfang der
sechziger Jahre wahrend zwei Kibbuzaufenthalten das Leben in den Gemein-
schaftsdorfern und Land und Leute kennengelernt und in Artikeln und Vortragen
dartiber berichtet haben. Noch vor Amos Oz’ Essay hat er Erlebnisse und
Erfahrungen jener und weiterer Besuche in Israel aufgezeichnet. Da jene Friihzeit
immer ferner riickt und es anscheinend auch nicht tiberméaBig viele frithe Be-
richte liber jene Zeit vonseiten ehemaliger Studierender gibt, schien es erwa-
genswert, den folgenden Teil I (Historische Kontexte) und dann auch Teil II
(Institutionelle Kontexte) zusammen mit den theologisch (III) und politisch (IV)
orientierten Teilen, die vor allem ohne Teil I nicht zu denken sind, einem weiteren
Kreis zuganglich zu machen. Die Veroffentlichung ist deshalb in erster Linie nicht
verfasst, um Amos Oz zu widerlegen. Vielmehr soll sie vor allem ein Stiick nun
schon zwei Generationen zuriickliegender deutsch-israelischer und christlich-
judischer Geschichte veranschaulichen und in theologischen und theologisch-
politischen Beitragen indirekte und direkte Folgerungen aus den Begegnungen
auf den verschiedenen Ebenen ziehen. Die Aufsatze, Artikel und Vortrage mogen
damit auf ihre Weise veranschaulichen, dass fiir das deutsch-israelische und das
christlich-jlidische Verhaltnis und seine jeweils heilsame Gestaltung nach wie vor
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Begegnungen zwischen den Menschen beider Seiten das A und O sind. Dies trifft
sich mit dem Schluss des Essays von Amos Oz: Angesichts der ungeheuren Kluft
zwischen Israel und Deutschland aufgrund ihrer je eigenen Geschichte »hat es
keinen Sinn, von einer Normalisierung zu sprechen. Man sollte besser iiber eine
Intensivierung der Beziehungen sprechen, nicht von ihrer Normalisierung.« Oz
handelt zwar allein liber das deutsch-israelische Verhdltnis. Aber es ist - auf-
grund der miithsam neu gelernten Verbundenheit von Christen und Juden,
Christinnen und Jiidinnen und nicht zuletzt angesichts des taglich wachsenden
Antisemitismus in Deutschland - ebenso auf das christlich-jiidische Verhaltnis zu
iibertragen.

Die Berichte in Teil I sind bisher unverdoffentlicht, ausgenommen die beiden
friihen Beitrdge aus dem Jahr 1963, die, um ihre Aussagekraft gegeniiber dem
Urteil von Amos Oz nicht abzuschwachen, unverandert tibernommen sind. Un-
verandert abgedruckt sind desgleichen die Beitrage in Teil II. Einige Beitrage in
den Teilen III und IV sind bisher unveroffentlicht, andere wie bei Neuauflagen
von Publikationen redigiert, ohne ihren Aussagegehalt nennenswert zu veran-
dern. Alle bereits publizierten Beitrage sind an mehr oder weniger entlegener
Stelle erschienen, sodass sie weniger bekannt und zuganglich sind. Thr Ziel lag
und liegt darin, wesentliche theologische Leitlinien allgemeinverstandlich und
ohne Reduktion des theologischen Gehalts, in der Regel auch ohne Anmer-
kungsapparat, zu vermitteln.

Ich danke dem Freund und Kollegen Hans-Jiirgen Becker, der mich ermutigt
hat, die Teile I und II in den Band aufzunehmen, und mich auch im Ubrigen bei
der Auswahl der Beitrage aufs Trefflichste beraten hat.

Berlin, im Juni 2022 Peter von der Osten-Sacken
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1. Erste Kontakte mit Thema, Land
und Leuten

Der Geschichtsunterricht in den fiinfziger Jahren in Niedersachsen war wie wohl
in allen Regionen der Bundesrepublik jener Zeit ausgerichtet. Man horte viel tiber
zurlickliegende Epochen, kam gegebenenfalls bis zur Weimarer Republik, ver-
nahm jedoch nichts tiber die Zeit von 1933-1945. Das Verbot der englischen
Besatzungsmacht, die bis 1953 die Schulhoheit hatte, iber die NS-Zeit zu un-
terrichten, legitimierte es auch spéter, diese Zeit im Unterricht ruhen zu lassen.
Doch besuchten wir auf einem der regelmaBigen Schulausfliige oder Wandertage
das KZ Bergen-Belsen. Dessen Reste in Gestalt iiberdimensionaler Grabhtigel
iber Tausenden und Abertausenden Ermordeter aus aller Herren Lander ver-
mittelte in Andeutungen etwas von dem Grauen der Lager, wie es sehr viel spater
in Filmen und in einem Informationszentrum am Eingang des weitlaufigen Ge-
landes dokumentiert wurde. Etwas mehr erfuhren wir durch gelegentliche
Ausstellungen zur Woche der Briiderlichkeit im Celler Gymnasium Ernestinum -
ich erinnere mich an eine einzige um das Jahr 1953 herum. Im Ubrigen wurde uns
so gut wie nichts liber Nationalsozialismus, Antisemitismus, Wiedergutmachung,
Zionismus und Staat Israel vermittelt.

In der Oberstufe hatte ich eine Zeit lang die Wochenzeitung »Das Parlament
abonniert. Darin wurden vor allem die Debatten im Bundestag dokumentiert,
ungekiirzt, die Reaktion der Abgeordneten eingeschlossen. Die Lektiire der
groBformatigen Seiten war fast immer ermiidend, die Vermerke {iber Gelachter,
Beifall und Zwischenrufe der Parlamentarier meistens schon der Hohepunkt der
Lektiire. Anders verhielt es sich mit der handlichen Beilage. Sie informierte tiber
aktuelle politische Fragen, und vor allem durch diesen Teil erhielt ich Kenntnis
von Zusammenhdngen der in der Schule ausgeklammerten jiingeren deutschen
Geschichte. Auch ging der junge jiidische Staat mehr oder weniger regelmafBig
durch die Tagespresse, vor allem 1956, als der Suez-Krieg zwischen Agypten und
Israel drohte und dann auch begann. Im Sommer 1959 wurde mein Israel-Bild
farbig erweitert, als ich im ersten Semester in Gottingen den eindriicklichen, fiir
Kenntnis, Verstindnis, ja Bewunderung Israels werbenden Film »Paradies und
Feuerofen« sah, der im Stillen weiterwirkte.
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Das Thema »Christen und Juden« riickte erst im Winter 1959/60 ins Blick-
feld, als an der Universitat in Gottingen fiir die Teilnahme an einer christlich-
judischen Tagung in Regensburg geworben wurde, die der Ausschuss »Dienst an
Israel« der Evangelischen Kirche in Deutschland veranstaltete. Ich konnte bei
Verwandten wohnen und so Tagung und Privates miteinander verbinden. Die
Tagung iiber das Menschenbild beider Religionen wurde von etwa hundert
Teilnehmern besucht, vorwiegend alteren. Unter den Dozenten ragte der junge
Wenzel Lohff aus Erlangen hervor. Die anderen Referenten entsprachen im Alter
eher dem Gros der Teilnehmerschaft und waren so knochentrocken, dass ich
nicht weiB, ob ich die mehrtagige Veranstaltung bis ans Ende besucht habe. Doch
um gerecht zu sein - wenn eine Tagung bis in die Themen der Einzelvortrage
hinein noch nach tiber sechzig Jahren gegenwartig ist, dann kann sie nicht ganz
schlecht gewesen sein. Geleitet wurde sie von Karl-Heinrich Rengstorf aus
Miinster, dem Leiter des dortigen Institutum Judaicum Delitzschianum, den ich
1967 als Referent auf einer der ndchsten Tagungen des Ausschusses wiedertraf.

Weichenstellung

Anfang des Sommersemesters 1960 erzdhlte mir ein Kommilitone Jager aus
Hamburg, dass der Aligemeine Studentenausschuss (Asta) Reisen nach Israel mit
einem Arbeitsaufenthalt in einem Kibbuz durchfiihre. Er selber plante zwar nicht,
sich zu bewerben, hatte aber damit unbewusst ein Stiick Schicksal gespielt. Ich
besorgte mir die Unterlagen, in denen die abschreckende Summe von 300,- DM
Selbstbeteiligung stand, und vermochte den Mitstudenten Klaus Fischer fiir das
Projekt zu interessieren. Dann kam die erste groBe Hiirde. Damals lag die Voll-
jahrigkeit bei 21 Jahren, man war also weitaus abhangiger als heute. Es war kaum
damit zu rechnen, dass unsere Mutter ihr Einverstandnis mit einer Reise in die
unbekannten Weiten des Orients geben wiirde. Aber das Wunder geschah. Ich
brauchte sie nicht einmal groB zu tiberzeugen, mehr noch, sie sagte auch die
Ubernahme der Kosten zu.

Der Sitz der Vereinigung aller Asten lag damals in Bonn. Klaus Fischer und
ich bewarben uns und erhielten eine Einladung fiir eine Wochenendtagung am
Rhein. Ungefahr fiinfzig Studentinnen und Studenten aller Fakultiten waren
versammelt, auch einige Semester, die schon berufstatig und auf welchen Wegen
auch immer als Bewerber zugelassen waren. Fiir nur zwolf bestand Aussicht auf
Aufnahme in das Programm. Wir fiillten anonyme Fragebodgen aus, die am Ende
vielleicht doch nicht so anonym waren, da sie unter anderem darauf zielten
herauszufinden, inwieweit wir vorurteilsanfallig waren. Wir horten Vortréage, die
uber Israel und iiber die Art der Reise informierten. Nach drei Wochen organi-
sierten Aufenthalts in einem Kibbuz mit Arbeiten in der Landwirtschaft standen
zwei weitere Wochen zur freien Verfiigung. Die Hinreise sollte von Athen nach Tel
Aviv mit dem Flugzeug erfolgen, die Riickreise von Haifa nach Pirdus mit dem
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Schiff. Die Reise von Deutschland nach Athen und zuriick hatte jeder selbst zu
organisieren.

Es war eine der ersten Israelfahrten dieser Art. Ich habe keine Vorstellung,
wie die Tagungsleitung verfahren ist, um in der Kiirze der Zeit herauszufinden,
wen man angesichts der Sensibilitat der deutsch-israelischen Beziehungen auf-
nehmen konne. Am Ende der Tagung bat mich der Sprecher der Veranstalter um
ein Gespréch, in dem er mich fragte, ob ich in den drei Wochen Kibbuzaufenthalt
die Leitung der Gruppe iibernehmen wiirde. Damit war klar, ich wiirde im August
auf jeden Fall dabei sein! Wenig spater erhielt auch Klaus Fischer seinen posi-
tiven Bescheid.

In den Weiten des Balkans

Die Bahnfahrt von Hannover nach Athen mit Umsteigen in Miinchen dauerte
damals sechzig Stunden. Von Miinchen ging es in einer Zwei-Tage-Reise iiber
Osterreich und Jugoslawien nach Griechenland. Die Waggons stammten aus
jugoslawischen Bestidnden. Die Bianke in den Abteilen waren mit Samtstoff be-
zogen, doch so schmal, dass die drei Sitze auf jeder Seite nur wenig Spielraum
lieBen. Das verhieB fiir die zwei Nachte nichts Gutes. Das Wetter war wunder-
schon. Man konnte sich ans offene Fenster stellen und die Landschaft genieBen,
erst Bayern, dann Osterreich. Zu verpflegen hatten wir uns selber. Die erste Nacht
auf engstem Raum war wie beflirchtet miihsam, aber auch sie ging vorbei.
Morgens erreichten wir Belgrad. Je weiter wir von dort nach Stiden kamen, desto
orientalischer wurde es. Die sanitiren Anlagen, die Landschaft, die Orte, an
denen der Zug hielt, alles nahm neue Gestalt an. Verbrannte Felder losten das
Griin des Nordens ab, auf die Stadte folgten Dorfer als Stationen. Neben den
Gleisen war die komplette Einwohnerschaft versammelt, in typisch tiirkisch-
orientalischer Bekleidung, Fez, Pluderhosen, weite Kleider, bunte Tiicher.

Diese farbenprachtige Welt lieB selbst den Hunger vergessen, der nach und
nach zu nagen begann. Ohne Erfahrung, welche Mengen ein Zwanzigjahriger auf
einer solchen Reise bewaltigen kann, hatte ich mich nicht ausreichend versorgt.
Bald am zweiten Tag gingen die Vorradte zur Neige. Die Mahlzeiten in unserem
Orientexpress iiberstiegen die finanziellen Moglichkeiten eines Studenten. So
kaufte ich zwischen Skopje und der griechischen Grenze eine Miniflasche
Slibowitz in der Hoffnung, das Hungergefiihl auf diese Weise zu dampfen. Zum
Gliick nahm ich nur einen Schluck. Er erfiillte seinen Zweck, indem er elend im
Magen brannte. Um Mitternacht machten wir in Thessaloniki Halt. Bald darauf
fand ich ein leeres Abteil, in dem ich den Rest der Nacht in der Waagerechten
zubrachte.

Am spaten Vormittag erreichten wir das heiBBe, staubige, laute Athen, es war
wunderschon. Das Hotel hatte die Bonner Leitung als Ort ausgesucht, an dem sich
die Gruppe fiir den Flug nach Tel Aviv treffen sollte. Es blieb Zeit fiir die obligate
Postkarte nach Hause und fiir erste Erkundungen - der Omonia-Platz im Zen-
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trum, die Akropolis mit ihren Kostbarkeiten. Die Miihen der Hinreise waren im
Nu vergessen, die Riickreise lag in weiter Ferne.

In Israel 1960

Als man uns auf dem Flughafen in Athen tiber das Rollfeld zum Flugzeug nach Tel
Aviv brachte, staunten wir nicht schlecht. Eine winzige Maschine wartete auf uns,
eine Dakota aus dem Zweiten Weltkrieg, in der unsere Zwolfer-Gruppe so eben
unterkam. Die meisten von uns hatten noch keine Flugerfahrung, und so war die
Neugier auf den ersten Flug groBer als die Bedenken, die sich beim Anblick des
Fliegers einstellen mochten. AuBerst hilfreich war es, dass uns jemand nebenher
von den vielen Luftlochern tiber dem Flughafen von Athen erzahlt hatte. Als die
Maschine beim Aufstieg ein paar Mal absackte, sahen wir nicht gleich unser Ende
gekommen, sondern blieben gelassen.

Der Flug in 3.000 Meter Hohe dauerte dreieinhalb Stunden, die Propeller
drohnten, es gab zu essen und zu trinken, die Tir zum nahen Cockpit mit den
beiden israelischen Piloten war offen, und nach und nach durfte jeder eine Zeit
lang zu ihnen in die kleine Kanzel. Man hatte von dort einen vollig anderen
Ausblick als von den Guckaugen neben den Sitzen. Ich war an der Reihe, als wir
Zypern erreichten, und der Anblick von Meer und Insel bei herrlichstem Som-
merwetter war unbeschreiblich.

Am spaten Nachmittag tiberflogen wir das greifbar nahe Tel Aviv, landeten
auf dem Flughafen in Lod und wurden von einem Vertreter des israelischen Asta
in Empfang genommen. Er brachte uns ins Hotel, bummelte mit uns am Abend
durch Tel Aviv, nannte uns unseren Kibbuz in der Nahe des Gazastreifens und
machte uns mit zehn jungen Leuten aus den USA, Kanada, GroBbritannien und
den Niederlanden bekannt. Sie sollten mit unserer Gruppe zusammen in Gevim
leben und arbeiten. Das war fraglos ein geschickter Schachzug, da er die Kon-
frontation der Kibbuzgemeinschaft mit einer rein deutschen Gruppe vermied.

Am nédchsten Vormittag wurden wir von einem Kibbuznik mit einem halb-
offenen Pick-up abgeholt und rumpelten die gut siebzig Kilometer nach Gevim.
Gerade rechtzeitig kamen wir zu unserer ersten typischen Kibbuzerfahrung, dem
gemeinsamen Essen im groBen Saal im Zentrum der Siedlung, der auch fiir alle
moglichen anderen Gemeinschaftsveranstaltungen genutzt wurde. Bei dieser
Gelegenheit lernten wir auch den leitenden Kibbuzsekretar Arileh Zukerman
kennen. Ich hatte mit ihm als Ansprechpartner fiir die Gruppe in den nachsten
drei Wochen zu tun, wann immer sich Fragen ergaben - der Anfang einer le-
benslangen Freundschaft mit ihm und seiner Frau Schula.

Im Kibbuz

Gevim, zwolf Kilometer stidlich von Aschkelon und wenige Kilometer ostlich des
Gazastreifens gelegen, war Ende der vierziger Jahre als Kibbuz gegriindet wor-
den. Eine Gruppe junger Juden hatte in einer Nacht-und-Nebel-Aktion auf einem
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Hiigel am Rande der Negev-Wiiste ein paar provisorische Hiitten errichtet und die
junge Siedlung dann im sogenannten Befreiungskrieg 1948/49 behauptet. Das
Durchschnittsalter ihrer Bewohner war auch 1960 niedrig. Das hundert Ein-
wohner zdhlende Dorf bestand iiberwiegend aus jungen Familien mit kleinen
Kindern. Die Eltern waren in der Regel Mitte zwanzig oder wenig mehr. Altere
Mitglieder der Genossenschaftssiedlung konnte man an den Fingern einer Hand
abzéhlen, etwas groBer war die Gruppe von Singles beiderlei Geschlechts. Den
damals noch ehernen Regeln des Kibbuzlebens gemaB lebten die jungen Familien
nur am Nachmittag wenige Stunden zusammen. Im Ubrigen waren die Kinder
von frith auf im Kinderhaus untergebracht und wurden praktisch rund um die
Uhr im Hort und Kindergarten betreut. Wenn die Eltern am Nachmittag von der
Arbeit zuriickkehrten, holten sie ihre Kleinen bis zum Abend nach Hause und
hatten dann auch, wenn sie wollten, Zeit fir sie, da sie sich kaum um irgend-
welche hauslichen Arbeiten zu kiimmern hatten.

Als wir 1960 nach Gevim kamen, bewohnten die Chaverim oder Genossen
bereits die zweite Generation von Hausern - Bungalows aus Stein, in der Regel
mit zwei Apartments, die jeweils ein groBes Wohn-/Schlafzimmer, eine Koch-
nische und eine Dusche umfassten. An die Anfangszeit des Kibbuz erinnerten ein
hohes Steinhaus, das vor allem zu Verteidigungszwecken gedient hatte, und eine
Reihe von karg moblierten Holzbungalows am Rande der Siedlung. Sie bestanden
aus Zimmern mit zwei Betten und einem Spind. Die sanitaren Anlagen waren
zentralisiert. In diesem Bereich wurden wir untergebracht und alsbald kibbuz-
maBig versorgt: Fiir das, was wir mit unserer Arbeit gaben, erhielten wir das, was
wir brauchten - Arbeitskleidung, Bettwasche, Handtiicher, Seife und nicht zu-
letzt Zigaretten. Sie hatten den wohlklingenden Namen Daphne, hieBen im
Volksmund jedoch nur Al-Tischkachénni (Vergissmeinnicht), weil sie ausgingen,
wenn man zu ziehen vergaB. Sie waren willkommen, weil sie den eigenen
schmalen Etat schonten, schmeckten jedoch fiirchterlich. Einheimische Raucher
waren unsicher, ob der Anteil von Tabak oder von Kamelmist hoher war. Wir
hofften das Erstere.

Die Arbeit
Zunachst hatten wir im Kibbuz bei der Baumwollernte zu helfen, spater kamen
die Weintrauben hinzu. Das Thermometer kletterte im August regelmaBig auf
weit liber dreiBig Grad. So waren wir froh, dass wir bereits um fiinf mit der Arbeit
begannen. Gegen acht Uhr fuhren wir vom Feld zuriick zum Friihstiick, ebenso
dann zum Mittagessen. Gegen 15 Uhr war Feierabend. Ich glaube, wir haben in
dieser Zeit Hektoliter Wasser getrunken. Man hatte noch nicht den letzten
Schluck hinuntergestiirzt, da kehrte auch schon die erste perlende Wasserschicht
auf den Armen wieder.

Fiir mich selbst nahm das Arbeitsleben nach einigen Tagen eine unerwartete
Wende. Gevim hatte sich neben den tiblichen landwirtschaftlichen Produkten als
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Spezialitat auf Blumenzucht nach hollandischem Modell verlegt. Um die Blu-
menzwiebeln von Schadlingen zu befreien und zu immunisieren, mussten sie vor
dem Pflanzen fachmannisch behandelt werden. Zu diesem Zweck kam ein dlterer
Israeli fiir eine Weile in den Kibbuz. Er verfrachtete die Zwiebeln in groBe qua-
dratische Drahtkorbe, die er in zwei Schichten iibereinander fiir einige Zeit in
prapariertes heiBes Wasser versenkte. Fiir diese Arbeit brauchte er eine Hilfe, als
die ich aus unbekannten Griinden ausersehen wurde.

Der erste Eindruck war nicht schlecht. Die Arbeit fand unter einem riesigen
Dach im Schatten statt! Bald jedoch schwanden alle Illusionen dahin. Das pra-
parierte Wasser war so heiB, dass man die Hande nur fiir Momente hineintauchen
konnte. Mochte dies noch angehen, so begann die Tortur, als die versenkten
Korbe wieder herausgehoben werden mussten. RegelmaBig verhakten sich ihre
Drahtverstrebungen ineinander. Mithsam mussten sie unter Wasser auseinan-
dergedreht werden, bis man hoffnungsvoll den niachsten Versuch starten konnte,
um die Zwiebeln ans Tageslicht zu hieven. Doch gab es einen kurzweiligen
Ausgleich. Wahrend die Gruppe tagsiiber mehr oder weniger unter sich war,
arbeitete ich mit einem Israeli zusammen, mit dem ich mich auf eine ganz neue
Weise zu verstandigen hatte. Er sprach kein Deutsch oder Englisch, sondern
Jiddisch, und so lernte ich Schritt fiir Schritt, aus seiner nie gehorten Version des
Deutschen den nachsten Arbeitsschritt herauszuhoren. Dennoch war ich froh,
dass der Vorrat nach einigen Tagen abgekocht war und die Quélerei ein Ende
hatte. Der Branche blieb ich jedoch treu. Ich wurde abbeordert, Zvi Gazit, dem
Spiritus Rector der Blumenzucht in Israel, beim Verziehen der Pflanzen zu helfen.

Kontakte und kommende Freunde

Jeder von uns war zu Beginn einer Familie in Gevim zugeteilt worden, die wir in
der Regel zum Kaffeetrinken besuchten. Man sa oder lag in der warmen
Nachmittagssonne auf dem Rasen vor den Bungalows, erzahlte voneinander und
erhielt noch einmal andere Einblicke in das Leben im Kibbuz als wéahrend der
gemeinsamen Arbeit. Im Laufe der Zeit kamen wie von selbst weitere Verbin-
dungen hinzu. So erhielt ich bald eine Einladung von Dubi, einem robusten Israeli
voller Humor, und seiner feingliedrigen Frau, die aus dem Jemen stammte. Man
konnte sie sich nur schwer auf Dauer in einem Kibbuz vorstellen, und beide
verlieBen ihn nach Ablauf eines Jahres. Der Dritte im Bunde war Jisrulik (Israel)
Dar, einer der alteren Junggesellen, der als Sohn russischer Eltern ein paar
Brocken Jiddisch kannte. Er war hilfsbereit und warmherzig und kochte einen
vorziiglichen Kaffee. Obwohl wir uns nur in sprachlichen Fragmenten verstan-
digen konnten und er wie die meisten Kibbuzniks kein erkennbares religioses
Interesse hatte, iiberraschte er mich eines Tages mit der lapidaren Feststellung:
Ihr habt es als Christen viel leichter als wir, weil ihr Jesus habt - gewissermaBen,
so war es wohl gemeint, eine Art Gott zum Anfassen.
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Jisrulik gehorte zu den einfachen Leuten, wie sie mir aus meiner Kindheit
und Jugend vertraut waren. Er war unvoreingenommen, wie ich es nicht oft erlebt
habe, und gerade dadurch ein erfrischender Gastgeber. Als ich das zweite Mal in
Gevim weilte, war er mit Ahuva verheiratet und ganz und gar der Alte geblieben.
Als Hauke, mein Kieler Studienfreund, und ich uns am ersten Tag im heien und
staubigen Hiithnerstall abrackerten, war er, einfithlsam wie eh und je, zwischen
Friihstiick und Mittag zur Stelle, um uns mit Kaffee und Keksen zu stiarken.
Ahuva und Israel hatten zwei Kinder, die Tochter Nizan und den jlingeren Sohn
Tomer. Nizan erkrankte mit achtzehn unheilbar an Krebs, sie wusste es und trug
ihre Erkrankung mit unglaublicher Tapferkeit. Sie hatte noch immer ihre
schwedisch blonden Haare, bei Eltern, die beide pechschwarz waren.

Israel und Ahuva kamen um das Jahr 1970 herum nach Europa, ohne dass
ihre organisierte Reise nach Deutschland fiihrte. So fuhr ich mit dem Wagen von
Gottingen nach Paris und zeigte ihnen einen Tag lang die schonsten Sehens-
wirdigkeiten der Stadt. Wann immer ich sie spater bei einem der Aufenthalte in
Gevim besuchte, kamen sie darauf zu sprechen.

Die ersten Freunde
Der Sekretar eines Kibbuzes war eine Art Biirgermeister des Dorfes, ein Jahr lang
fiir alles und jedes verantwortlich und entsprechend den ganzen Tag unterwegs.
Dies machte es fiir mich leicht, diese und jene weitere Einladung anzunehmen
und damit auch die mir zuerst zugeteilte Gastfamilie von dem Gefiihl zu befreien,
sie miisse sich trotz der angespannten Situation nachmittags auf jeden Fall um
mich kiimmern. Doch auch so war ich oft am Nachmittag bei Arileh, Schula und
ihrem damals einjahrigen, ersten Tochterchen Tamar zu Gast. Die Besuche auf
ihrem Rasen in Gevim fanden ihre Fortsetzung in regem Briefverkehr nach der
Riickkehr aus Israel. So ist aus der Beziehung zu den beiden die alteste Israel-
freundschaft geworden. 1962, bei dem zweiten Besuch im Lande, holten sie
Freund Hauke und mich in Haifa ab und kamen - wir trauten unseren Augen
nicht - dem einlaufenden Schiff auf einem gecharterten kleinen Motorboot
entgegen. Besuche ihrerseits in Gottingen, dann in Berlin, unsererseits in Israel
folgten, als es auf beiden Seiten Familien gab. Auch ein Pariser Treffen war am
Ende dabei, diesmal jedoch aus traurigem Anlass. Arileh erkrankte an Krebs und
erhoffte sich von einem Spezialisten an der Seine Hilfe und Heilung. Aber alles
war ungewiss, und so fuhr ich die beiden in Paris besuchen. Wir haben dort der
Leidenschaft Arilehs gefront und uns an seltenen Gérten angesehen, was wir
erreichen konnten, eine dhnliche Tour dann ein Jahr spater noch einmal in Berlin
und Umgebung gemacht, als sie uns noch einmal zusammen besuchen kamen.
Bald darauf ist er in Israel seiner Krankheit erlegen.

Als wir Schula in einem der nachfolgenden Jahre zu Weihnachten nach Berlin
einluden, verlief alles nach erhofftem Plan. Heiligabend fing es um vierzehn Uhr
an zu schneien, der Schnee blieb liegen, und auf den Zweigen bildeten sich
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Schneekristalle. Schula war in einem Haus aufgewachsen, in dem man wesent-
liche Teile der religiosen Tradition befolgte, im Kibbuz hatte sie darauf gedrun-
gen, dass beim Essen am Sabbatbeginn, dem Freitagabend, im Ess-Saal die
Sabbatlichter dem Ritus gemaB angeziindet und Sabbatlieder gesungen wurden.
So hatte sie, die ihr Leben lang mit Kindern gearbeitet hatte, nun auch ihre helle
Freude an dem, was sie an Riten und Liedern zu Weihnachten miterlebte, im
Gottesdienst, dessen Besuch sie sich nicht nehmen lieB, wie dann auch spater zu
Hause. Es war tber vierzig Jahre nach der ersten Begegnung.

Beiprogramm

Der Kibbuz freute sich nicht nur tiber die Volontare, die fiir einige Wochen bei der
Ernte halfen, er sorgte auch fiir ihre Weiterbildung und Unterhaltung. Zvi Gazit,
der in Leipzig Chemie studiert hatte, noch vor der NS-Zeit ins Land gekommen
war und Deutsch sprach, war unser Hauptmentor. Er fiihrte uns in die Geschichte
der Kibbuzbewegung ein, erlauterte uns das Wirtschaftsleben der Kibbuzim und
erklarte uns, wie die auffallige Spezialisierung auf Blumenzucht am Rande der
Wiiste zu erkldren sei. Tatsachlich konnten sich die Kibbuzim bereits damals
nicht allein mit Landwirtschaft iber Wasser halten, sondern mussten zusehen,
wie sie durch zuséatzliche Aktivititen Gewinne machten. In Gevim wurde die
Blumenzucht spater, als man nicht mehr auf dem Weltmarkt konkurrieren
konnte, durch eine expandierende Blockflotenfabrik und danach durch die
Herstellung von Verpackungsfolien abgelost, bis heute das Pfund, mit dem Gevim
wuchert. Auch hatten sich im Umkreis des Dorfes in den fiinfziger Jahren etwa
zehn Kibbuzim vereinigt, um bestimmte kulturelle Aktivitaten und aufwandige
Arbeiten gemeinsam zu betreiben. Dazu gehorte eine Fabrik, in der Hiihner am
FlieBband koscher geschlachtet wurden. Wir besuchten sie zum Gliick am Sabbat,
als alle Rader stillstanden. Gemeinsam genutzt wurde ebenso ein Amphitheater,
in dem wir einer Auffithrung von Brechts Dreigroschenoper auf Hebraisch bei-
wohnten. Wir verstanden zwar nichts, hatten aber iiber die bekannten Melodien
einen Zugang zur Auffiihrung.

Durch Umschichtung der Arbeitszeit bekamen wir sodann einmal wahrend
des Arbeitsaufenthaltes an einem Wochentag frei, um die dann besseren Ver-
kehrsverhaltnisse nutzen und Orte im stidlichen Teil des Landes besuchen zu
konnen, die wir sonst kaum zu Gesicht bekommen hatten. Zur Wahl standen ein
Montag oder Donnerstag, die beiden Tage, an denen in der vierzig Kilometer
entfernten Wiistenstadt Beer Scheva Beduinenmarkt abgehalten wurde. Die Stadt
war damals kaum modernisiert, auch der spater in geordnetere Bahnen gelenkte
Markt nicht. So konnten wir hier zum ersten Mal einen typischen orientalischen
Markt sehen, mit seinen wunderbaren Gertlichen, kraftigen Farben und chaoti-
schen Verhdltnissen, denen dennoch eine deutliche Ordnung innewohnte.
Wiahrend die Beduinenfrauen die Marktware verkauften, hockten die Manner am
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StraBenrand auf dem Boden zusammen, tranken Kaffee und rauchten Wasser-
pfeifen.

»Ach, zum Réschen wollen Sie I«

Schoschana war die Frau Zvi Gazits und arbeitete im Sekretariat des Kibbuz. Sie
gehorte zu den Alteren im Dorf, und obwohl sie freundlich zuriickgriiBte, spiirte
ich eine gewisse Zuriickhaltung. Die ersten ndheren Kontakte nahmen einen
ungewohnlichen Weg. Nach dem Besuch in Israel begann ich erste Schritte ins
moderne Ivrit zu unternehmen und tauschte ab und zu ein paar Zeilen mit Israel
Dar aus, der selbst nur Neuhebraisch sprach und schrieb. Gleich bei seinem
ersten Brief fiel mir die schone, gleichmaBige und offenkundig in Deutschland
ausgepragte Handschrift auf, in der die Adresse geschrieben war. Anscheinend
hatte Israel einen der Alteren darum gebeten. Beim zweiten oder dritten Brief
16ste sich das Ratsel. Auf der Riickseite stand unter dem Absender in derselben
Handschrift ein GruB von Schoschana. So ist es dann geblieben, und als ich das
zweite Mal in Gevim war, begriiSten wir uns fast wie alte Bekannte.

Naher kennengelernt habe ich sie bei diesem zweiten und den weiteren
Besuchen, auch bei ihren Aufenthalten in ihrem Heimatort Fiirth und in Berlin.
Hier lebte nach einigen Jahren eine ganze Reihe von Volontaren, die eine Zeit lang
in Gevim gearbeitet und ihr den Weg zurtick nach Deutschland leichter gemacht
hatten. AbgestoBen von den Parolen Hitlers und seines Anhangs hatte Scho-
schana sich einst noch vor dem Regierungsantritt der Nazis zur Auswanderung
ins damalige Paldstina entschlossen. Motiviert von der biblischen Rede vom
»Land, in dem Milch und Honig flieBen« hatte sie eine Imkerlehre begonnen, die
sie jedoch abbrach, nachdem sie von der Leiter gefallen war und sich den Arm
gebrochen hatte. In Palastina half sie, die malariaverseuchten Sumpfgebiete in
der Ebene zwischen Haifa und Tel Aviv trockenzulegen. Sie und andere lebten
dort jahrelang in Zelten und waren so bettelarm, dass Schoschana ihren einge-
schifften Reisekoffer erst nach fiinf Jahren in Haifa auslosen konnte.

In Gevim betreute sie zahllose junge Deutsche, die sich von ihrer Warm-
herzigkeit bezaubern lieBen und die ihr Verhaltnis zu Deutschland mitpragten.
Wie es einst in Deutschland auch gewesen war, wurde schlagartig deutlich, als ich
sie in Firth bei ihrer Jugendfreundin besuchte. Meine Frage am Gartentor, ob
Schoschana bei ihr wohne, verstand sie zunidchst liberhaupt nicht, bis es ihr
dammerte: »Ach, zum Roschen wollen Siel« Ich stutzte desgleichen - bis ich
begriff: Schoschana, Rose, Roschen: Ach, Rosa hieB sie als Kind - und war damals
einfach das Roschen aus der Nachbarschaft.

Masada

Als Zeichen des Dankes organisierte der Kibbuz am Ende der drei Wochen einen
Ausflug ans Tote Meer. Zwei groBe Laster wurden mit Lebensmitteln fiir vierzig
Leute, mit Wasser und Saften, Decken und Gewehren beladen. Zur rechten Zeit,
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gegen Mittag bei etwa vierzig Grad, erreichten wir den FuB des Festungsberges
Masada. Es gab noch keine Gondel, die die Besucher in Minuten bis dicht unter
das weite Plateau in 500 Meter Hohe gebracht hatte. Wohl aber wand sich auf der
Ostseite, dem Toten Meer gegeniiber, der Schlangenpfad in briitender Hitze dem
Gipfel entgegen, so wie bereits vor 2.000 und mehr Jahren. Wir hatten keine
Wahl, schulterten Wasserkanister, Gewehre und Munition und stiegen
schweiBtriefend die endlosen Windungen empor. Der Pfad endete an den schroff
aufragenden Felswanden unterhalb des Plateaus. Von dort ging es mit Leitern
weiter. Am besten, man schaute nicht hinunter.

Masada war damals noch nicht ausgegraben, aber die Art der Anlage lieB sich
anhand der Ruinen gut erkennen. Mehr noch, manche Relikte erschienen fast
genauso, wie sie der jlidische Historiker Josephus einst als Augenzeuge be-
schrieben hatte: der Wall, den die Romer am Westhang aufgeschiittet hatten, um
die Festung zu nehmen, oder auch die Trennwand zwischen den Anlagen auf dem
Plateau und dem terrassenformigen Palast des Herodes an der Nordseite. Der
Palast selbst war noch nicht zugéanglich, aber das Gerticht, man konne ihn auf der
Westseite auf halber Hohe den Berg entlang erklettern, lockte auch unsere
Gastgeber. Einige tasteten sich auf schmalem Pfad die Felswand entlang voran.
Wir anderen folgten, auch hier meistens ohne Blick in die gahnende Tiefe. Was
macht man nicht alles, wenn man zwanzig ist!

Irgendwann kam das befreiende Signal, es sei kein Weiterkommen. So
machten wir kehrt und kletterten am Rande des Westabhangs bis zum FuB des
aufgeschiitteten Walls hinab. Erst von hier aus bekamen wir beim Blick nach
oben eine Ahnung von seinen gewaltigen AusmaBen. Zuriick auf dem Plateau,
stiegen wir auf schmalen Steinstufen in eine der riesigen Wasserzisternen hinab,
die die Festung einst versorgt hatten. Aus der Kiihle am Boden des trockenen
Reservoirs in dreiBig Meter Tiefe waren wir am liebsten nicht mehr aufgestiegen.
Aber es half alles nichts. Reiseziel an diesem Tag war die weiter nordlich gelegene
Oase En Gedi, die wir erschopft gegen Abend erreichten.

En Gedi

In En Gedi ibernachteten wir in Strandndhe im Freien. Es war noch immer so
warm, dass eine Decke fiir die Nacht reichte. Nach der ersten Dammerung be-
griiBte uns ein wunderschoner Sonnenaufgang tiber den Bergen von Moab jen-
seits des Toten Meeres. Am Morgen durchstreiften wir die urwaldartige Schlucht
von En Gedi und erreichten die Hohle, in der David angeblich Saul verschonte, als
dieser dort sein Geschéft verrichtete. Ein nieselnder Wasserfall besprengte den
Ort mit kiihlendem Nass. Auf schmalen Pfaden erkletterten wir von dort die
steilen Wande der Oasenschlucht. Gegen Mittag erreichten wir das Plateau. Unter
einem weiten Blatterdach rasteten wir an einer der Quellen, die die Oase speisten.
Plotzlich streckte mein Gottinger Kommilitone einen Arm aus und wies aufgeregt
auf einen hin und her ziingelnden Kopf. Auf einem Ast lag eine graubraune
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Schlange von einem Meter Lange. Durch unsere Gesellschaft war sie offenkundig
aus ihrer Mittagsruhe aufgescheucht. Arileh riss den sorglosen Entdecker zuriick
und wies uns andere an, den Platz zu raumen. Dann ergriff er eines der Gewehre,
legte an und schoss. Die Schlange fiel wie tot auf den Boden hinab, sodass wir
schon Beifall klatschen wollten. Doch im ndachsten Augenblick wand sie sich mit
raschen Bewegungen durch das Geast am Boden und war auf und davon. Der
Schiitze feuerte ein zweites Mal. Doch das Tier hatte den Uberraschungseffekt fiir
sich und war fort, bevor er es erneut ins Visier nehmen konnte.

Wir suchten uns einen anderen Platz und hielten Siesta. Aber ganz wohl war
manchem von uns nicht. Nach dem Biss des entschwundenen Reptils sollte man
allenfalls noch eine Stunde Frist haben. Mit einem der Laster hatte die Zeit
schwerlich bis zum nichsten Krankenhaus in Beer Scheva gereicht. Einige Jahre
spater jedoch wurde ein Busschaffner aus Israel von der Stadt Koln eingeladen
und geehrt, weil er mit einem der unverwiistlichen Eged-Busse in rasender Fahrt
einem Schiiler aus Koln in gleicher Situation das Leben gerettet hatte.

Beim Abstieg die Hange hinab dachten wir noch gelegentlich, wo das Tier-
chen jetzt wohl sein mochte. Doch als wir am Ende den schonsten Wasserfall von
En Gedi erreichten, war alles vergessen. Die Wasser hatten tiber endlose Zeiten
hin ein wild umwuchertes Bassin aus dem Felsen gewaschen, in dem wir zu-
mindest einige Ziige schwimmen konnten. Nur mit Miihe lieBen wir uns loseisen,
als am spaten Nachmittag unerbittlich zur Riickkehr nach Gevim geblasen
wurde.

Die Reise nach Jerusalem

Nach dem Ausflug ans Tote Meer trennten sich die Wege der Gruppe. Die meisten
brachen zu zweit oder dritt auf, Klaus Fischer und ich nach Jerusalem, wo wir auf
dem studentenleeren Campus der Universitit wohnten. Beim Besuch des Zi-
onsberges und der dortigen Dormitio-Abtei bewirtete uns Franziskanerpater Paul
aus Koln mit wunderbarem italienischem Messwein und Keksen. In der Freude
dartiber, fern der Heimat Landsleute zu treffen, nahm er uns am néachsten Tag
gleich mit nach En Karem, der Uberlieferung nach der Geburtsort Johannes des
Taufers. Auf weiteren Touren besuchten wir das Viertel der orthodoxen Juden
Mea Schearim, die moderne Synagoge der Universitat, Yad Vaschem und das
Hadassah-Krankenhaus weit auBerhalb Jerusalems mit Chagalls wunderschonen
Glasmalereien in der dortigen Synagoge.

Von Jerusalem fuhr ich mit der Bahn im Zuckeltrapp durch die judaischen
Berge in die Ebene hinab und machte in Hadera Station, um die Eltern Arilehs zu
besuchen. In der beginnenden Dammerung erreichte ich die nahen, menschen-
leeren Ruinen von Caesarea am Meer. Schon im Dunkel steuerte ich von dort
Haifa an, den Ausgangspunkt fiir den letzten Teil der Reise. An dem unbe-
schreiblichen Ausblick auf Stadt, Hafen und die Bucht von Akko vom Karmelberg
aus konnte ich mich kaum sattsehen. Die Zwischenstation Nazaret auf dem Weg
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zum See Genezaret war enttauschend, umso schoner die Ankunft in Tiberias. Von
den Hohen, auf denen man die Stadt erreichte, sah man tintenblau den See zu
FiiBen der Berghdnge gegentiiber liegen. Es schien, als dosten sie im sanften
Rotlich-Braun des Nachmittagslichtes fiir immer vor sich hin.

Am Morgen, auf dem Weg von Tiberias zum Jordanausfluss, nahm mich ein
alter Breslauer bis zur Grabungsstatte Bet Jerach mit. Als ich schon auf der
Zufahrt unterwegs war, horte ich plotzlich erneut das Gerdusch seines Jeeps
hinter mir - und erhielt fiir den Sabbat eine Einladung auf seine Farm nordlich
von Tiberias. Wenig spéter kam ich am Ausgang des Jordans ins Gesprach mit
einem Polizisten, der sich auf seinem Motorboot zu schaffen machte. Er gab sich
als alter Frankfurter zu erkennen und nahm mich quer tiber den See zum Kibbuz
En Gev am 0stlichen Strand des Sees mit. Die Erinnerung an beide Begegnungen
rankt sich unloslich um die Bilder vom Besuch der historischen Statten - Tiberias,
Tabgha, Kapernaum, Berg der Seligpreisungen. Gesicht, Statur und Tonfall des
Breslauers und des Frankfurters sind noch immer da.

In Israel 1962

Zum Sommersemester 1961 wechselte ich von Gottingen nach Kiel und schloss
mich dort dem christlich-jiidischen Gesprachskreis der Evangelischen Studen-
tengemeinde der Universitdt an. Er war 1959 von dem damaligen Studenten-
pfarrer und nachmaligen Leiter der Evangelischen Akademie in Hamburg, Pastor
Joachim Ziegenriicker, ins Leben gerufen worden. Er blieb der Arbeit des Kreises
in seiner Kieler Zeit eng verbunden, forderte sie nach Kraften und war zusammen
mit dem Neutestamentler Eduard Lohse einer der beiden Initiatoren der Ge-
sellschaft fiir Christlich-Jidische Zusammenarbeit in Schleswig-Holstein. Im
Sommersemester 1961 {ibernahm ich zunachst informell, vom Wintersemester
1961/62 an formell die Leitung des Gesprachskreises. Er umfasste fiinfzehn bis
zwanzig Teilnehmerinnen und Teilnehmer aus allen Fakultaten, darunter bis zum
Winter 1962/63 den Medizinstudenten Ascher Ben-Zion, der zu der damals
kleinen Zahl jlidischer Studierender in der Bundesrepublik gehorte. Ein beson-
derer Gewinn war die Teilnahme des Theologiestudenten Udo Kortmann, spéter
Pastor der Hannoverschen Landeskirche. Er hatte bereits in seiner Schulzeit in
Ostfriesland zusammen mit anderen eine hektografierte Zeitschrift »das ereig-
nis« gegrindet, die regelmaBig die Israel-Thematik behandelte und Raum auch
fiir Beitrdge aus dem Kieler Gesprichskreis bot.!

' Drei der »Ansprachen im christlich-jiidischen Gesprichskreis der Evangelischen Stu-

dentengemeinde der Christian-Albrechts-Universitét Kiel 1962/63¢, die der Verfasser an den
Semesterabschlussabenden des Gespachskreises gehalten hat, sind veroffentlicht in: Auf-
briiche. Christlich-Jiidische Zusammenarbeit in Schleswig-Holstein nach 1945. Eine Fest-
schrift, hg. v. Joachim LiB-Walther / Bernd Gaertner, Kiel 2012, 198-206.
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Einen Hohepunkt der Arbeit des Kreises bildete die Vorbereitung einer Is-
raelreise im Sommer 1962, die im September/Oktober stattfand und einen
mehrwochigen Arbeitsaufenthalt im Kibbuz Magal sowie eine anschlieBende
Rundfahrt durch das Land umfasste. Das Sommersemester stand weithin im
Zeichen dieser Israelreise und der parallel zur Reise des Gesprachskreises
durchgefiihrten eigenen. Ich hatte meinen Kieler Studienfreund Hauke Heuck fir
den Plan gewonnen, in den Ferien nach dem Sommer fiir zwei Monate nach Israel
in einen Kibbuz mit Sprachschule zu gehen. Das israelische Erziehungs-
ministerium hatte zugesagt, zu gegebener Zeit bei der Realisierung des Plans
behilflich zu sein. Im Laufe des Sommersemesters organisierten wir unsere
private Reise fiir den Zeitraum von Anfang August bis Anfang Oktober, die
Gruppe ihre eigene fiir den zweiten der beiden Monate, sodass die Riickfahrt von
Haifa aus gemeinsam erfolgen konnte.

Anfang August fuhren Hauke und ich per Bahn nach Athen, holten uns am
Strand von Vouliagmeni einen iiblen Sonnenbrand und schifften uns gerotet in
Pirdus nach Haifa ein. Wir hatten Liegestuhlpitze auf dem Oberdeck gebucht,
auch fiir die Nacht. Die sanitaren Anlagen, die fiir die Deckklasse vorgesehen
waren, waren katastrophal. Wir halfen uns wie manch andere Passagiere, indem
wir im Dunkeln die hohen Gitter zur ersten Klasse liberwanden und uns in die
dortigen wunderbaren kapitalistischen Toiletten schlichen. Im Ubrigen erwar-
teten wir gespannt, was kommen wiirde. Das Erziehungsministerium hatte sich
nicht mehr gemeldet, als es im Sommer ernst wurde, und so hatten wir be-
schlossen, erst einmal Gevim anzusteuern.

Die Schlange

Dort versuchten wir unser Gliick, indem wir morgens sechs Stunden arbeiteten
und am Nachmittag durch Selbstunterricht weiterzukommen suchten. Als Arbeit
wurde uns der endlose, in Einzelgehege unterteilte Hithnerstall zugeteilt. Dort
war vor einiger Zeit die Hithnerpest ausgebrochen. Um die Verbreitung zu ver-
hindern, sollte die knietiefe, pulverartige Streu in den nun verwaisten Stallen in
Séacke gefiillt und zum Abholen bereitgestellt werden.

Wir begannen um sechs. Es war angenehm, dass wir nicht in der prallen
Sonne zu ackern hatten, doch der feine Staub, der uns nach kurzer Zeit allseits
umgab, glich die Vergiinstigung reichlich aus. Im zweiten Stall hatten wir eine
Reihe von bereits gefiillten Sacken auszurdumen, bevor wir weitermachen
konnten. Wahrend Hauke noch im ersten Raum beschaftigt war, begann ich die
Sécke nach vorne zu ziehen. Als ich den dritten aus seiner Stellung riickte, er-
starrte ich. Am Boden vor dem ndchsten Sack lag aufgeringelt eine riesige
pechschwarze Schlange. Ich lieB den Sack sinken, machte, dass ich davonkam,
und holte Hauke zur Verstarkung. Als wir uns vorsichtig dem Gefahrenherd
naherten, war der Platz leer, und Hauke tippte auf Halluzination. Da ich meines
Urteils sicher war, machte ich mich mit gemischten Gefiihlen behutsam daran,
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den Rest der Sicke wegzuziehen, jederzeit einer neuen Uberraschung gewirtig.
Doch nichts tat sich. Als ich den letzten Sack wegzog, lag sie da wie beim ersten
Mal. Dieselbe Reaktion - und diesmal musste Hauke passen.

Ich suchte auf dem Hof nach einem Helfer, fand Joske Limor und erklarte mit
meinen Hebraischbrocken: Da, Schlange, anderthalb Meter! Auf Joskes Gesicht
erschien ein leichtes Grinsen, doch er ergriff eine Schaufel und kam mit zu den
Stallen. Zum Gliick lag das Ungeheuer noch da. Joske nahm die Schaufel und stief3
- uns ergriff schon fast Mitleid - einmal mit dem Schaft in das Geringel. Im selben
Augenblick schoss die Schlange in voller Lange davon und verschwand in einer
Offnung im Boden. Joske lachte und rief: Anderthalb Meter? Zwei Meter! - und
stellte zugleich beruhigend klar, es handle sich um eine harmlose Mause-
schlange.

Bald darauf brachte uns der einfiihlsame Jisrulik voller Mitgefithl und
sichtlich erheitert ein zweites Friithstiick. Er hatte bereits von unserem Abenteuer
im Hiihnerstall gehort, und am Nachmittag wars zur Freude der Genossen im
ganzen Kibbuz herum. Wir waren trotzdem nicht enttauscht, dass wir das schone,
glanzend schwarze Tier nicht mehr wiedersahen.

Nach Sarid

Noch in der ersten Woche in Gevim merkten wir, dass unsre Lernerei ohne
Unterricht nicht viel bringen wiirde. So berieten wir uns mit den Gevimer
Freunden und fuhren, den Brief des Ministeriums in der Tasche, nach drei Tagen
zur Vereinigung der Kibbuzim in Tel Aviv. Dort gerieten wir an Mirjam, die aus
Deutschland stammte und fiir uns das Quantchen Gliick bedeutete, das man in
solchen Féllen haben muss. Sie wiirdigte die Zusage des Ministeriums, suchte
sich im Gespréach ein Bild von uns zu machen und urteilte schlieBlich, wenn uns
einer nahme, dann Jaakov in Sarid.

Damals gab es 180 Kibbuzim in Israel, ein Dutzend unter ihnen nahmen
junge Deutsche auf, und nur wenige hatten Sprachschulen fiir Neueinwanderer.
Mirjam wappnete uns mit einem Brief an Jaakov, und da das Wochenende nahte,
wollten wir es noch am selben Tage wissen. Am Nachmittag trafen wir in Sarid in
der Jesreel-Ebene stidwestlich von Nazaret ein, sprachen mit beiden Lehrern, Dov
und Jaakov, und erfuhren noch einmal die Bedingungen - halbtags arbeiten,
halbtags lernen. Wenig spater erhielten wir die Zusage, wir konnten anfangen:
Wenn ihr von Mirjam kommt ...

Wir waren nachts um vier Uhr aufgestanden, nachts um halb elf trafen wir
wieder am Busbahnhof in Tel Aviv ein, mit nichts als dem, was wir am Leibe
trugen. Wir fanden ein Taxi, das uns zweimal um den Block kutschierte und dann
vor einem billigen Hotel absetzte, das vom Busbahnhof nicht mehr als einen
Steinwurf weit entfernt war. Mit Miihe erkdmpften wir uns jeder ein neues Laken
und ein Handtuch und fielen todmiide ins Bett. Beschwingt fuhren wir am
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nachsten Morgen nach Gevim zuriick und riisteten uns am Wochenende mit
Abschiedfeiern fiir den Neuanfang.

Am Sonntag trafen wir in Sarid ein, ab Montag saBen wir in einer der beiden
Klassen. Dovs Gruppe bestand aus reguldaren Neueinwanderern, die sechs Mo-
nate lang die Sprache von der Pike auf lernten. Wir kamen zu Jaakov in einen
Crashkurs von halber Lange, der bereits einen Monat lang lief. Er war vor allem
fiir zehn Farbige aus Ghana, Sierra Leone, Liberia und andern Liandern Afrikas
gedacht, zu denen Israel damals enge Beziehungen unterhielt. Nach dem Ulpan
sollten sie in Israel studieren oder ein Handwerk erlernen. Ein Teil der Namen ist
unvergessen - Walter aus Liberia, der Karl Barth gelesen hatte, das Schlitzohr
Namdi aus Nigeria und allen voran William aus Sierra Leone, der freitags ruhte,
weil er Muslim war, am Sabbat sowieso und sonntags fiir uns Christen.

Jaakov Flohr

Am Ende fast 95 Jahre alt, war Jaakov Flohr damals noch ein junger Mann, gerade
fiinfzig, von seiner Frau Chawa mit ihren Anfang vierzig ganz zu schweigen. Man
sah ihn im Kibbuz nur im Laufschritt, kurzarmeliges Hemd, kurze Hosen, San-
dalen an den nackten FiiBen, klein und drahtig, in der Hand die unvermeidliche
Daphne oder ein dhnliches Kraut. Die Unterrichtszeit wechselte wochentlich,
einmal fiinf Stunden Arbeit am Morgen, drei Stunden Unterricht nachmittags,
das andere Mal vier und vier Stunden in umgekehrter Folge. Wir pfliickten fast
zwei Monate Apfel und konnten am Ende keine mehr sehen. Ganz anders war der
Unterricht. Es galt die Devise »nur in Ivrit¢, egal wie, und wenn man sich die
Zunge abbrach. Aber es half. Allenfalls durften wir, wenn es kompliziert wurde,
in unserer Muttersprache fragen, aber auch dies nur ausnahmsweise. Wir lernten
sprechen, wie man es sich nur denken kann - ohne Drill, doch konzentriert, mit
und ohne Lektionen, durch Lieder, eigene und fremde Geschichten, Witze und
Spiele -, und konnten unseren Fortschritt daran messen, wie wir im Gesprach mit
den Kibbuzniks weiterkamen.

Uber 700 Leute wohnten in Sarid, es war auch sonst ein stattlicher Kibbuz,
bereits 1926 in der Jesreel-Ebene stidwestlich von Nazaret gegriindet und mehr
als zwanzig Jahre alter als der Staat Israel. Jaakov war in einem Stadtchen in
Galizien aufgewachsen, traditionstreu in einer kleinen jiidischen Schule groB
geworden, hatte zum Schluss Fernabitur in Warschau gemacht und sich mit
achtzehn durch den Genuss nichtkoscherer Leckereien religios emanzipiert. Ins
Land kam er Anfang der dreiBiger Jahre, ein iberzeugter Sozialist, der seinen
Idealen durch alle schmerzlichen Wandlungen der israelischen Gesellschaft
hindurch treu blieb. Auf sein politisches Urteil war stets Verlass, seine Regierung
konnte er wie kaum ein anderer kritisieren; aber ich habe auch erlebt, wie er sich
in offentlicher Diskussion in Berlin erhob und eine ehemalige Israeli, die ohne
fundierte Sachkenntnis vom Leder zog, mit Informationen aus erster Hand in die
Schranken wies. Ohne Zweifel lernten wir tiber Israel und den Nahen Osten von
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ihm am meisten, und nach uns haben viele Gruppen dhnlich profitiert, die er und
Chawa in Sarid empfingen oder die sie in Berlin in Ferienkursen Hebraisch
lehrten. Religios war Jaakov seit seiner Jugend tiberhaupt nicht mehr. In seinen
Briefen wimmelte es von »Gott sei Dank!«, und an seinem Grabe sollte nur ein
Psalm verlesen werden. Der Himmel wird seine Freude an ihm haben!

Baruch Kanael

Er musste hinter mir gestanden und zugeschaut haben, als ich in den letzten
Tagen des Aufenthalts von 1962 in der Jerusalemer Hauptpost einen Brief nach
Hause frankierte. Jedenfalls tonte es plotzlich akzentfrei hinter meinem Riicken:
»Entschuldigen Sie, kennen Sie einen Henning von der Osten?« Ich drehte mich
um und entdeckte eine seltsame Gestalt von stattlicher GroBe, rotbraune Bart-
stoppeln im Gesicht, auf dem Kopf eine groBe Baskenmdiitze, trotz spatsommer-
licher Warme mit einer dicken Jacke angetan. Als ich verneinte, stellte er sich als
Archéologen vor und besagten von der Osten als seinen schwedischen Lehrer.
Wir unterhielten uns eine Weile. Dann lud er mich auch namens seiner Mutter fiir
den Abend in seine Laubhiitte zum Essen ein, beschrieb den Weg zu ihrem Haus
im orthodoxen Viertel Mea Schearim und verabschiedete sich.

Es war der Beginn einer mehr als zwanzig Jahre wahrenden, manchmal nicht
ganz einfachen Freundschaft. Sie hielt nicht zuletzt deshalb so lange, weil das
Miitterchen aus erkennbar gutem Hause, das uns am Abend in der Laubhtitte aufs
Freundlichste bewirtete, mir irgendwann ihren Sohn ans Herz legte, von dem sie
wohl am besten wusste, dass er fiir die alltaglichen Dinge dieser Welt nicht ge-
schaffen war. Beide waren 1935 zusammen mit dem inzwischen verstorbenen
Vater angesichts der Bedrohung durch die Nazis aus Deutschland ausgewandert,
Baruch im Alter von zwolf Jahren. Er war hochbegabt, konnte eine Reihe antiker
Sprachen und sprach flieBend ein halbes Dutzend moderner. Er hatte seinen
Doktor in Archéologie gemacht, auf Deutsch ein allseits geschatztes Biichlein
iiber antike jldische Kunst veroffentlicht und stand am Beginn einer hoff-
nungsvollen Karriere. Doch ob es nun die frithe Entwurzelung war oder sein
Naturell - umtriebig, wie er war, verscherzte er sich nach und nach alle Aus-
sichten, indem er allzu sorglos mit den Stipendien und Lehrauftragen umging, die
er in Deutschland und den USA erhielt. Bei seinen Besuchen brachte er uns
manchmal durch seine Nachlassigkeit zur WeiBglut, doch ist uns ebenso un-
vergessen, wie er bei einer sommerlichen Fahrt auf der Gottinger Autobahn eine
Zigarette mit der Begriindung ablehnte: Wenn ich gliicklich bin, rauche ich nicht.

Als ich 1965 fiir mehrere Wochen in Jerusalem war, besorgte er mir ein
Zimmer in Mea Schearim, in dessen Nippeswelt ich erstickt ware. Baruch hatte
Verstandnis, verschaffte mir eine Bleibe im Kloster Ratisbonne - und damit die
lebenslange Freundschaft mit Pierre Lenhardt, der in jenen Tagen Novize bei den
Briidern vom Zion war.
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Irgendwann haben sich Baruch und ich aus den Augen verloren. Als ich
unlangst in Jerusalem war, habe ich einen Abstecher nach Mea Schearim ge-
macht. Doch das Hiauschen Rehov Zefanja 26, in dem er zu Hause war, war einem
Wohnblock gewichen, und die Bewohner wussten, dass Baruch vor einer Reihe
von Jahren verstorben war.



