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Vorwort

Wenn jemand wie Amos Oz etwas sagt, hat es Gewicht. Es hat Gewicht als
Wegweisung und auch als problematische Geschichtserinnerung. 2005 hat er bei
Suhrkamp einen Essay »Deutschland und Israel« veröffentlicht, der 2018 mit
einer Nachbemerkung aus seiner Feder und mit einem Vorwort von Norbert
Lammert nachgedruckt worden ist. Seine Weisungen für die Nachgeborenen in
Deutschland vor allem auf den Schlussseiten des Essays sind so luzide, dass sie
jedes Schulbuch bereichern würden, das sich mit der NS-Zeit befasst. Die
Übertragung von Verantwortung für ein idealisiertes Israelbild auf die jungen
Deutschen, die seit Ende der fünfziger und in den sechziger und siebziger Jahren
den noch jungen Staat Israel besuchten und darüber berichteten, vermittelt
hingegen ein einseitiges Bild. Denn es ist wahr: Es gab die Begeisterung, es gab
auch die Idealisierung aufseiten deutscher Studentinnen und Studenten und
anderer junger Deutscher aus der Bundesrepublik, die als Volontäre in den
Kibbuzim arbeiteten. Aber es gab auch – und dies nicht zu knapp – eine Idea-
lisierung des Lebens im Land von offizieller israelischer Seite aus, sei es filmisch
(»Paradies und Feuerofen«), sei es durch Bücher, die zu Feiern der Unabhän-
gigkeit Israels staatlich gefördert oder geordert wurden. Es gab die Idealisierung
über die Jahre hin durch so manchen israelischen Reiseführer, durch Abgeord-
nete, die zu Gesprächen mit Gruppen bereit waren, durch Referentinnen und
Referenten, bei Begegnungen in Kibbuzim und andernorts.

Der Verfasser gehört zu den Studenten und Studentinnen, die Anfang der
sechziger Jahre während zwei Kibbuzaufenthalten das Leben in den Gemein-
schaftsdörfern und Land und Leute kennengelernt und in Artikeln und Vorträgen
darüber berichtet haben. Noch vor Amos Oz’ Essay hat er Erlebnisse und
Erfahrungen jener undweiterer Besuche in Israel aufgezeichnet. Da jene Frühzeit
immer ferner rückt und es anscheinend auch nicht übermäßig viele frühe Be-
richte über jene Zeit vonseiten ehemaliger Studierender gibt, schien es erwä-
genswert, den folgenden Teil I (Historische Kontexte) und dann auch Teil II
(Institutionelle Kontexte) zusammen mit den theologisch (III) und politisch (IV)
orientierten Teilen, die vor allem ohne Teil I nicht zu denken sind, einemweiteren
Kreis zugänglich zumachen. Die Veröffentlichung ist deshalb in erster Linie nicht
verfasst, um Amos Oz zu widerlegen. Vielmehr soll sie vor allem ein Stück nun
schon zwei Generationen zurückliegender deutsch-israelischer und christlich-
jüdischer Geschichte veranschaulichen und in theologischen und theologisch-
politischen Beiträgen indirekte und direkte Folgerungen aus den Begegnungen
auf den verschiedenen Ebenen ziehen. Die Aufsätze, Artikel und Vorträge mögen
damit auf ihre Weise veranschaulichen, dass für das deutsch-israelische und das
christlich-jüdische Verhältnis und seine jeweils heilsame Gestaltung nachwie vor



Begegnungen zwischen den Menschen beider Seiten das A und O sind. Dies trifft
sich mit dem Schluss des Essays von Amos Oz: Angesichts der ungeheuren Kluft
zwischen Israel und Deutschland aufgrund ihrer je eigenen Geschichte »hat es
keinen Sinn, von einer Normalisierung zu sprechen. Man sollte besser über eine
Intensivierung der Beziehungen sprechen, nicht von ihrer Normalisierung.« Oz
handelt zwar allein über das deutsch-israelische Verhältnis. Aber es ist – auf-
grund der mühsam neu gelernten Verbundenheit von Christen und Juden,
Christinnen und Jüdinnen und nicht zuletzt angesichts des täglich wachsenden
Antisemitismus in Deutschland – ebenso auf das christlich-jüdische Verhältnis zu
übertragen.

Die Berichte in Teil I sind bisher unveröffentlicht, ausgenommen die beiden
frühen Beiträge aus dem Jahr 1963, die, um ihre Aussagekraft gegenüber dem
Urteil von Amos Oz nicht abzuschwächen, unverändert übernommen sind. Un-
verändert abgedruckt sind desgleichen die Beiträge in Teil II. Einige Beiträge in
den Teilen III und IV sind bisher unveröffentlicht, andere wie bei Neuauflagen
von Publikationen redigiert, ohne ihren Aussagegehalt nennenswert zu verän-
dern. Alle bereits publizierten Beiträge sind an mehr oder weniger entlegener
Stelle erschienen, sodass sie weniger bekannt und zugänglich sind. Ihr Ziel lag
und liegt darin, wesentliche theologische Leitlinien allgemeinverständlich und
ohne Reduktion des theologischen Gehalts, in der Regel auch ohne Anmer-
kungsapparat, zu vermitteln.

Ich danke dem Freund und Kollegen Hans-Jürgen Becker, der mich ermutigt
hat, die Teile I und II in den Band aufzunehmen, und mich auch im Übrigen bei
der Auswahl der Beiträge aufs Trefflichste beraten hat.

Berlin, im Juni 2022 Peter von der Osten-Sacken
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I. Historische Kontexte:

Erfahrungen





1. Erste Kontakte mit Thema, Land

und Leuten

Der Geschichtsunterricht in den fünfziger Jahren in Niedersachsen war wie wohl
in allen Regionen der Bundesrepublik jener Zeit ausgerichtet. Man hörte viel über
zurückliegende Epochen, kam gegebenenfalls bis zur Weimarer Republik, ver-
nahm jedoch nichts über die Zeit von 1933–1945. Das Verbot der englischen
Besatzungsmacht, die bis 1953 die Schulhoheit hatte, über die NS-Zeit zu un-
terrichten, legitimierte es auch später, diese Zeit im Unterricht ruhen zu lassen.
Doch besuchten wir auf einem der regelmäßigen Schulausflüge oder Wandertage
das KZ Bergen-Belsen. Dessen Reste in Gestalt überdimensionaler Grabhügel
über Tausenden und Abertausenden Ermordeter aus aller Herren Länder ver-
mittelte in Andeutungen etwas von dem Grauen der Lager, wie es sehr viel später
in Filmen und in einem Informationszentrum am Eingang des weitläufigen Ge-
ländes dokumentiert wurde. Etwas mehr erfuhren wir durch gelegentliche
Ausstellungen zurWoche der Brüderlichkeit im Celler Gymnasium Ernestinum –

ich erinneremich an eine einzige umdas Jahr 1953 herum. ImÜbrigenwurde uns
so gut wie nichts über Nationalsozialismus, Antisemitismus,Wiedergutmachung,
Zionismus und Staat Israel vermittelt.

In der Oberstufe hatte ich eine Zeit lang die Wochenzeitung »Das Parlament«
abonniert. Darin wurden vor allem die Debatten im Bundestag dokumentiert,
ungekürzt, die Reaktion der Abgeordneten eingeschlossen. Die Lektüre der
großformatigen Seiten war fast immer ermüdend, die Vermerke über Gelächter,
Beifall und Zwischenrufe der Parlamentarier meistens schon der Höhepunkt der
Lektüre. Anders verhielt es sich mit der handlichen Beilage. Sie informierte über
aktuelle politische Fragen, und vor allem durch diesen Teil erhielt ich Kenntnis
von Zusammenhängen der in der Schule ausgeklammerten jüngeren deutschen
Geschichte. Auch ging der junge jüdische Staat mehr oder weniger regelmäßig
durch die Tagespresse, vor allem 1956, als der Suez-Krieg zwischen Ägypten und
Israel drohte und dann auch begann. Im Sommer 1959 wurde mein Israel-Bild
farbig erweitert, als ich im ersten Semester in Göttingen den eindrücklichen, für
Kenntnis, Verständnis, ja Bewunderung Israels werbenden Film »Paradies und
Feuerofen« sah, der im Stillen weiterwirkte.



Das Thema »Christen und Juden« rückte erst im Winter 1959/60 ins Blick-
feld, als an der Universität in Göttingen für die Teilnahme an einer christlich-
jüdischen Tagung in Regensburg geworben wurde, die der Ausschuss »Dienst an
Israel« der Evangelischen Kirche in Deutschland veranstaltete. Ich konnte bei
Verwandten wohnen und so Tagung und Privates miteinander verbinden. Die
Tagung über das Menschenbild beider Religionen wurde von etwa hundert
Teilnehmern besucht, vorwiegend älteren. Unter den Dozenten ragte der junge
Wenzel Lohff aus Erlangen hervor. Die anderen Referenten entsprachen im Alter
eher dem Gros der Teilnehmerschaft und waren so knochentrocken, dass ich
nicht weiß, ob ich die mehrtägige Veranstaltung bis ans Ende besucht habe. Doch
um gerecht zu sein – wenn eine Tagung bis in die Themen der Einzelvorträge
hinein noch nach über sechzig Jahren gegenwärtig ist, dann kann sie nicht ganz
schlecht gewesen sein. Geleitet wurde sie von Karl-Heinrich Rengstorf aus
Münster, dem Leiter des dortigen Institutum Judaicum Delitzschianum, den ich
1967 als Referent auf einer der nächsten Tagungen des Ausschusses wiedertraf.

Weichenstellung

Anfang des Sommersemesters 1960 erzählte mir ein Kommilitone Jäger aus
Hamburg, dass der Allgemeine Studentenausschuss (Asta) Reisen nach Israel mit
einemArbeitsaufenthalt in einemKibbuz durchführe. Er selber plante zwar nicht,
sich zu bewerben, hatte aber damit unbewusst ein Stück Schicksal gespielt. Ich
besorgte mir die Unterlagen, in denen die abschreckende Summe von 300,– DM
Selbstbeteiligung stand, und vermochte den Mitstudenten Klaus Fischer für das
Projekt zu interessieren. Dann kam die erste große Hürde. Damals lag die Voll-
jährigkeit bei 21 Jahren, manwar also weitaus abhängiger als heute. Es war kaum
damit zu rechnen, dass unsere Mutter ihr Einverständnis mit einer Reise in die
unbekannten Weiten des Orients geben würde. Aber das Wunder geschah. Ich
brauchte sie nicht einmal groß zu überzeugen, mehr noch, sie sagte auch die
Übernahme der Kosten zu.

Der Sitz der Vereinigung aller Asten lag damals in Bonn. Klaus Fischer und
ich bewarben uns und erhielten eine Einladung für eine Wochenendtagung am
Rhein. Ungefähr fünfzig Studentinnen und Studenten aller Fakultäten waren
versammelt, auch einige Semester, die schon berufstätig und auf welchen Wegen
auch immer als Bewerber zugelassen waren. Für nur zwölf bestand Aussicht auf
Aufnahme in das Programm. Wir füllten anonyme Fragebögen aus, die am Ende
vielleicht doch nicht so anonym waren, da sie unter anderem darauf zielten
herauszufinden, inwieweit wir vorurteilsanfällig waren. Wir hörten Vorträge, die
über Israel und über die Art der Reise informierten. Nach drei Wochen organi-
sierten Aufenthalts in einem Kibbuz mit Arbeiten in der Landwirtschaft standen
zwei weitereWochen zur freien Verfügung. Die Hinreise sollte von Athen nach Tel
Aviv mit dem Flugzeug erfolgen, die Rückreise von Haifa nach Piräus mit dem
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Schiff. Die Reise von Deutschland nach Athen und zurück hatte jeder selbst zu
organisieren.

Es war eine der ersten Israelfahrten dieser Art. Ich habe keine Vorstellung,
wie die Tagungsleitung verfahren ist, um in der Kürze der Zeit herauszufinden,
wen man angesichts der Sensibilität der deutsch-israelischen Beziehungen auf-
nehmen könne. Am Ende der Tagung bat mich der Sprecher der Veranstalter um
ein Gespräch, in dem er mich fragte, ob ich in den drei Wochen Kibbuzaufenthalt
die Leitung der Gruppe übernehmen würde. Damit war klar, ich würde im August
auf jeden Fall dabei sein! Wenig später erhielt auch Klaus Fischer seinen posi-
tiven Bescheid.

In den Weiten des Balkans

Die Bahnfahrt von Hannover nach Athen mit Umsteigen in München dauerte
damals sechzig Stunden. Von München ging es in einer Zwei-Tage-Reise über
Österreich und Jugoslawien nach Griechenland. Die Waggons stammten aus
jugoslawischen Beständen. Die Bänke in den Abteilen waren mit Samtstoff be-
zogen, doch so schmal, dass die drei Sitze auf jeder Seite nur wenig Spielraum
ließen. Das verhieß für die zwei Nächte nichts Gutes. Das Wetter war wunder-
schön. Man konnte sich ans offene Fenster stellen und die Landschaft genießen,
erst Bayern, dann Österreich. Zu verpflegen hattenwir uns selber. Die erste Nacht
auf engstem Raum war wie befürchtet mühsam, aber auch sie ging vorbei.
Morgens erreichten wir Belgrad. Je weiter wir von dort nach Süden kamen, desto
orientalischer wurde es. Die sanitären Anlagen, die Landschaft, die Orte, an
denen der Zug hielt, alles nahm neue Gestalt an. Verbrannte Felder lösten das
Grün des Nordens ab, auf die Städte folgten Dörfer als Stationen. Neben den
Gleisen war die komplette Einwohnerschaft versammelt, in typisch türkisch-
orientalischer Bekleidung, Fez, Pluderhosen, weite Kleider, bunte Tücher.

Diese farbenprächtige Welt ließ selbst den Hunger vergessen, der nach und
nach zu nagen begann. Ohne Erfahrung, welche Mengen ein Zwanzigjähriger auf
einer solchen Reise bewältigen kann, hatte ich mich nicht ausreichend versorgt.
Bald am zweiten Tag gingen die Vorräte zur Neige. Die Mahlzeiten in unserem
Orientexpress überstiegen die finanziellen Möglichkeiten eines Studenten. So
kaufte ich zwischen Skopje und der griechischen Grenze eine Miniflasche
Slibowitz in der Hoffnung, das Hungergefühl auf diese Weise zu dämpfen. Zum
Glück nahm ich nur einen Schluck. Er erfüllte seinen Zweck, indem er elend im
Magen brannte. Um Mitternacht machten wir in Thessaloniki Halt. Bald darauf
fand ich ein leeres Abteil, in dem ich den Rest der Nacht in der Waagerechten
zubrachte.

Am späten Vormittag erreichten wir das heiße, staubige, laute Athen, es war
wunderschön. Das Hotel hatte die Bonner Leitung als Ort ausgesucht, an dem sich
die Gruppe für den Flug nach Tel Aviv treffen sollte. Es blieb Zeit für die obligate
Postkarte nach Hause und für erste Erkundungen – der Omonia-Platz im Zen-
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trum, die Akropolis mit ihren Kostbarkeiten. Die Mühen der Hinreise waren im
Nu vergessen, die Rückreise lag in weiter Ferne.

In Israel 1960

Alsman uns auf dem Flughafen in Athen über das Rollfeld zum Flugzeug nach Tel
Aviv brachte, stauntenwir nicht schlecht. Eine winzigeMaschinewartete auf uns,
eine Dakota aus dem Zweiten Weltkrieg, in der unsere Zwölfer-Gruppe so eben
unterkam. Die meisten von uns hatten noch keine Flugerfahrung, und so war die
Neugier auf den ersten Flug größer als die Bedenken, die sich beim Anblick des
Fliegers einstellen mochten. Äußerst hilfreich war es, dass uns jemand nebenher
von den vielen Luftlöchern über dem Flughafen von Athen erzählt hatte. Als die
Maschine beim Aufstieg ein paar Mal absackte, sahen wir nicht gleich unser Ende
gekommen, sondern blieben gelassen.

Der Flug in 3.000 Meter Höhe dauerte dreieinhalb Stunden, die Propeller
dröhnten, es gab zu essen und zu trinken, die Tür zum nahen Cockpit mit den
beiden israelischen Piloten war offen, und nach und nach durfte jeder eine Zeit
lang zu ihnen in die kleine Kanzel. Man hatte von dort einen völlig anderen
Ausblick als von den Guckaugen neben den Sitzen. Ich war an der Reihe, als wir
Zypern erreichten, und der Anblick von Meer und Insel bei herrlichstem Som-
merwetter war unbeschreiblich.

Am späten Nachmittag überflogen wir das greifbar nahe Tel Aviv, landeten
auf dem Flughafen in Lod und wurden von einem Vertreter des israelischen Asta
in Empfang genommen. Er brachte uns ins Hotel, bummelte mit uns am Abend
durch Tel Aviv, nannte uns unseren Kibbuz in der Nähe des Gazastreifens und
machte uns mit zehn jungen Leuten aus den USA, Kanada, Großbritannien und
den Niederlanden bekannt. Sie sollten mit unserer Gruppe zusammen in Gevim
leben und arbeiten. Das war fraglos ein geschickter Schachzug, da er die Kon-
frontation der Kibbuzgemeinschaft mit einer rein deutschen Gruppe vermied.

Am nächsten Vormittag wurden wir von einem Kibbuznik mit einem halb-
offenen Pick-up abgeholt und rumpelten die gut siebzig Kilometer nach Gevim.
Gerade rechtzeitig kamen wir zu unserer ersten typischen Kibbuzerfahrung, dem
gemeinsamen Essen im großen Saal im Zentrum der Siedlung, der auch für alle
möglichen anderen Gemeinschaftsveranstaltungen genutzt wurde. Bei dieser
Gelegenheit lernten wir auch den leitenden Kibbuzsekretär Arileh Zukerman
kennen. Ich hatte mit ihm als Ansprechpartner für die Gruppe in den nächsten
drei Wochen zu tun, wann immer sich Fragen ergaben – der Anfang einer le-
benslangen Freundschaft mit ihm und seiner Frau Schula.

Im Kibbuz

Gevim, zwölf Kilometer südlich von Aschkelon und wenige Kilometer östlich des
Gazastreifens gelegen, war Ende der vierziger Jahre als Kibbuz gegründet wor-
den. Eine Gruppe junger Juden hatte in einer Nacht-und-Nebel-Aktion auf einem
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Hügel amRande der Negev-Wüste ein paar provisorische Hütten errichtet und die
junge Siedlung dann im sogenannten Befreiungskrieg 1948/49 behauptet. Das
Durchschnittsalter ihrer Bewohner war auch 1960 niedrig. Das hundert Ein-
wohner zählende Dorf bestand überwiegend aus jungen Familien mit kleinen
Kindern. Die Eltern waren in der Regel Mitte zwanzig oder wenig mehr. Ältere
Mitglieder der Genossenschaftssiedlung konnte man an den Fingern einer Hand
abzählen, etwas größer war die Gruppe von Singles beiderlei Geschlechts. Den
damals noch ehernen Regeln des Kibbuzlebens gemäß lebten die jungen Familien
nur am Nachmittag wenige Stunden zusammen. Im Übrigen waren die Kinder
von früh auf im Kinderhaus untergebracht und wurden praktisch rund um die
Uhr im Hort und Kindergarten betreut. Wenn die Eltern am Nachmittag von der
Arbeit zurückkehrten, holten sie ihre Kleinen bis zum Abend nach Hause und
hatten dann auch, wenn sie wollten, Zeit für sie, da sie sich kaum um irgend-
welche häuslichen Arbeiten zu kümmern hatten.

Als wir 1960 nach Gevim kamen, bewohnten die Chaverim oder Genossen
bereits die zweite Generation von Häusern – Bungalows aus Stein, in der Regel
mit zwei Apartments, die jeweils ein großes Wohn-/Schlafzimmer, eine Koch-
nische und eine Dusche umfassten. An die Anfangszeit des Kibbuz erinnerten ein
hohes Steinhaus, das vor allem zu Verteidigungszwecken gedient hatte, und eine
Reihe von kargmöblierten Holzbungalows am Rande der Siedlung. Sie bestanden
aus Zimmern mit zwei Betten und einem Spind. Die sanitären Anlagen waren
zentralisiert. In diesem Bereich wurden wir untergebracht und alsbald kibbuz-
mäßig versorgt: Für das, was wir mit unserer Arbeit gaben, erhielten wir das, was
wir brauchten – Arbeitskleidung, Bettwäsche, Handtücher, Seife und nicht zu-
letzt Zigaretten. Sie hatten den wohlklingenden Namen Daphne, hießen im
Volksmund jedoch nur Al-Tischkachénni (Vergissmeinnicht), weil sie ausgingen,
wenn man zu ziehen vergaß. Sie waren willkommen, weil sie den eigenen
schmalen Etat schonten, schmeckten jedoch fürchterlich. Einheimische Raucher
waren unsicher, ob der Anteil von Tabak oder von Kamelmist höher war. Wir
hofften das Erstere.

Die Arbeit

Zunächst hatten wir im Kibbuz bei der Baumwollernte zu helfen, später kamen
die Weintrauben hinzu. Das Thermometer kletterte im August regelmäßig auf
weit über dreißig Grad. So waren wir froh, dass wir bereits um fünf mit der Arbeit
begannen. Gegen acht Uhr fuhren wir vom Feld zurück zum Frühstück, ebenso
dann zum Mittagessen. Gegen 15 Uhr war Feierabend. Ich glaube, wir haben in
dieser Zeit Hektoliter Wasser getrunken. Man hatte noch nicht den letzten
Schluck hinuntergestürzt, da kehrte auch schon die erste perlendeWasserschicht
auf den Armen wieder.

Für mich selbst nahm das Arbeitsleben nach einigen Tagen eine unerwartete
Wende. Gevim hatte sich neben den üblichen landwirtschaftlichen Produkten als
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Spezialität auf Blumenzucht nach holländischem Modell verlegt. Um die Blu-
menzwiebeln von Schädlingen zu befreien und zu immunisieren, mussten sie vor
dem Pflanzen fachmännisch behandelt werden. Zu diesem Zweck kam ein älterer
Israeli für eine Weile in den Kibbuz. Er verfrachtete die Zwiebeln in große qua-
dratische Drahtkörbe, die er in zwei Schichten übereinander für einige Zeit in
präpariertes heißes Wasser versenkte. Für diese Arbeit brauchte er eine Hilfe, als
die ich aus unbekannten Gründen ausersehen wurde.

Der erste Eindruck war nicht schlecht. Die Arbeit fand unter einem riesigen
Dach im Schatten statt! Bald jedoch schwanden alle Illusionen dahin. Das prä-
parierteWasser war so heiß, dassman die Hände nur fürMomente hineintauchen
konnte. Mochte dies noch angehen, so begann die Tortur, als die versenkten
Körbe wieder herausgehoben werden mussten. Regelmäßig verhakten sich ihre
Drahtverstrebungen ineinander. Mühsam mussten sie unter Wasser auseinan-
dergedreht werden, bis man hoffnungsvoll den nächsten Versuch starten konnte,
um die Zwiebeln ans Tageslicht zu hieven. Doch gab es einen kurzweiligen
Ausgleich. Während die Gruppe tagsüber mehr oder weniger unter sich war,
arbeitete ich mit einem Israeli zusammen, mit dem ich mich auf eine ganz neue
Weise zu verständigen hatte. Er sprach kein Deutsch oder Englisch, sondern
Jiddisch, und so lernte ich Schritt für Schritt, aus seiner nie gehörten Version des
Deutschen den nächsten Arbeitsschritt herauszuhören. Dennoch war ich froh,
dass der Vorrat nach einigen Tagen abgekocht war und die Quälerei ein Ende
hatte. Der Branche blieb ich jedoch treu. Ich wurde abbeordert, Zvi Gazit, dem
Spiritus Rector der Blumenzucht in Israel, beimVerziehen der Pflanzen zu helfen.

Kontakte und kommende Freunde

Jeder von uns war zu Beginn einer Familie in Gevim zugeteilt worden, die wir in
der Regel zum Kaffeetrinken besuchten. Man saß oder lag in der warmen
Nachmittagssonne auf dem Rasen vor den Bungalows, erzählte voneinander und
erhielt noch einmal andere Einblicke in das Leben im Kibbuz als während der
gemeinsamen Arbeit. Im Laufe der Zeit kamen wie von selbst weitere Verbin-
dungen hinzu. So erhielt ich bald eine Einladung von Dubi, einem robusten Israeli
voller Humor, und seiner feingliedrigen Frau, die aus dem Jemen stammte. Man
konnte sie sich nur schwer auf Dauer in einem Kibbuz vorstellen, und beide
verließen ihn nach Ablauf eines Jahres. Der Dritte im Bunde war Jisrulik (Israel)
Dar, einer der älteren Junggesellen, der als Sohn russischer Eltern ein paar
Brocken Jiddisch kannte. Er war hilfsbereit und warmherzig und kochte einen
vorzüglichen Kaffee. Obwohl wir uns nur in sprachlichen Fragmenten verstän-
digen konnten und er wie die meisten Kibbuzniks kein erkennbares religiöses
Interesse hatte, überraschte er mich eines Tages mit der lapidaren Feststellung:
Ihr habt es als Christen viel leichter als wir, weil ihr Jesus habt – gewissermaßen,
so war es wohl gemeint, eine Art Gott zum Anfassen.
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Jisrulik gehörte zu den einfachen Leuten, wie sie mir aus meiner Kindheit
und Jugend vertraut waren. Er war unvoreingenommen, wie ich es nicht oft erlebt
habe, und gerade dadurch ein erfrischender Gastgeber. Als ich das zweite Mal in
Gevim weilte, war er mit Ahuva verheiratet und ganz und gar der Alte geblieben.
Als Hauke, mein Kieler Studienfreund, und ich uns am ersten Tag im heißen und
staubigen Hühnerstall abrackerten, war er, einfühlsam wie eh und je, zwischen
Frühstück und Mittag zur Stelle, um uns mit Kaffee und Keksen zu stärken.
Ahuva und Israel hatten zwei Kinder, die Tochter Nizan und den jüngeren Sohn
Tomer. Nizan erkrankte mit achtzehn unheilbar an Krebs, sie wusste es und trug
ihre Erkrankung mit unglaublicher Tapferkeit. Sie hatte noch immer ihre
schwedisch blonden Haare, bei Eltern, die beide pechschwarz waren.

Israel und Ahuva kamen um das Jahr 1970 herum nach Europa, ohne dass
ihre organisierte Reise nach Deutschland führte. So fuhr ich mit dem Wagen von
Göttingen nach Paris und zeigte ihnen einen Tag lang die schönsten Sehens-
würdigkeiten der Stadt. Wann immer ich sie später bei einem der Aufenthalte in
Gevim besuchte, kamen sie darauf zu sprechen.

Die ersten Freunde

Der Sekretär eines Kibbuzes war eine Art Bürgermeister des Dorfes, ein Jahr lang
für alles und jedes verantwortlich und entsprechend den ganzen Tag unterwegs.
Dies machte es für mich leicht, diese und jene weitere Einladung anzunehmen
und damit auch die mir zuerst zugeteilte Gastfamilie von dem Gefühl zu befreien,
sie müsse sich trotz der angespannten Situation nachmittags auf jeden Fall um
mich kümmern. Doch auch so war ich oft am Nachmittag bei Arileh, Schula und
ihrem damals einjährigen, ersten Töchterchen Tamar zu Gast. Die Besuche auf
ihrem Rasen in Gevim fanden ihre Fortsetzung in regem Briefverkehr nach der
Rückkehr aus Israel. So ist aus der Beziehung zu den beiden die älteste Israel-
freundschaft geworden. 1962, bei dem zweiten Besuch im Lande, holten sie
Freund Hauke und mich in Haifa ab und kamen – wir trauten unseren Augen
nicht – dem einlaufenden Schiff auf einem gecharterten kleinen Motorboot
entgegen. Besuche ihrerseits in Göttingen, dann in Berlin, unsererseits in Israel
folgten, als es auf beiden Seiten Familien gab. Auch ein Pariser Treffen war am
Ende dabei, diesmal jedoch aus traurigem Anlass. Arileh erkrankte an Krebs und
erhoffte sich von einem Spezialisten an der Seine Hilfe und Heilung. Aber alles
war ungewiss, und so fuhr ich die beiden in Paris besuchen. Wir haben dort der
Leidenschaft Arilehs gefrönt und uns an seltenen Gärten angesehen, was wir
erreichen konnten, eine ähnliche Tour dann ein Jahr später noch einmal in Berlin
und Umgebung gemacht, als sie uns noch einmal zusammen besuchen kamen.
Bald darauf ist er in Israel seiner Krankheit erlegen.

Als wir Schula in einem der nachfolgenden Jahre zuWeihnachten nach Berlin
einluden, verlief alles nach erhofftem Plan. Heiligabend fing es um vierzehn Uhr
an zu schneien, der Schnee blieb liegen, und auf den Zweigen bildeten sich
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Schneekristalle. Schula war in einem Haus aufgewachsen, in dem man wesent-
liche Teile der religiösen Tradition befolgte, im Kibbuz hatte sie darauf gedrun-
gen, dass beim Essen am Sabbatbeginn, dem Freitagabend, im Ess-Saal die
Sabbatlichter dem Ritus gemäß angezündet und Sabbatlieder gesungen wurden.
So hatte sie, die ihr Leben lang mit Kindern gearbeitet hatte, nun auch ihre helle
Freude an dem, was sie an Riten und Liedern zu Weihnachten miterlebte, im
Gottesdienst, dessen Besuch sie sich nicht nehmen ließ, wie dann auch später zu
Hause. Es war über vierzig Jahre nach der ersten Begegnung.

Beiprogramm

Der Kibbuz freute sich nicht nur über die Volontäre, die für einige Wochen bei der
Ernte halfen, er sorgte auch für ihre Weiterbildung und Unterhaltung. Zvi Gazit,
der in Leipzig Chemie studiert hatte, noch vor der NS-Zeit ins Land gekommen
war und Deutsch sprach, war unser Hauptmentor. Er führte uns in die Geschichte
der Kibbuzbewegung ein, erläuterte uns das Wirtschaftsleben der Kibbuzim und
erklärte uns, wie die auffällige Spezialisierung auf Blumenzucht am Rande der
Wüste zu erklären sei. Tatsächlich konnten sich die Kibbuzim bereits damals
nicht allein mit Landwirtschaft über Wasser halten, sondern mussten zusehen,
wie sie durch zusätzliche Aktivitäten Gewinne machten. In Gevim wurde die
Blumenzucht später, als man nicht mehr auf dem Weltmarkt konkurrieren
konnte, durch eine expandierende Blockflötenfabrik und danach durch die
Herstellung von Verpackungsfolien abgelöst, bis heute das Pfund, mit demGevim
wuchert. Auch hatten sich im Umkreis des Dorfes in den fünfziger Jahren etwa
zehn Kibbuzim vereinigt, um bestimmte kulturelle Aktivitäten und aufwändige
Arbeiten gemeinsam zu betreiben. Dazu gehörte eine Fabrik, in der Hühner am
Fließband koscher geschlachtet wurden.Wir besuchten sie zumGlück amSabbat,
als alle Räder stillstanden. Gemeinsam genutzt wurde ebenso ein Amphitheater,
in dem wir einer Aufführung von Brechts Dreigroschenoper auf Hebräisch bei-
wohnten. Wir verstanden zwar nichts, hatten aber über die bekannten Melodien
einen Zugang zur Aufführung.

Durch Umschichtung der Arbeitszeit bekamen wir sodann einmal während
des Arbeitsaufenthaltes an einem Wochentag frei, um die dann besseren Ver-
kehrsverhältnisse nutzen und Orte im südlichen Teil des Landes besuchen zu
können, die wir sonst kaum zu Gesicht bekommen hätten. Zur Wahl standen ein
Montag oder Donnerstag, die beiden Tage, an denen in der vierzig Kilometer
entferntenWüstenstadt Beer Scheva Beduinenmarkt abgehalten wurde. Die Stadt
war damals kaum modernisiert, auch der später in geordnetere Bahnen gelenkte
Markt nicht. So konnten wir hier zum ersten Mal einen typischen orientalischen
Markt sehen, mit seinen wunderbaren Gerüchen, kräftigen Farben und chaoti-
schen Verhältnissen, denen dennoch eine deutliche Ordnung innewohnte.
Während die Beduinenfrauen die Marktware verkauften, hockten die Männer am
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Straßenrand auf dem Boden zusammen, tranken Kaffee und rauchten Wasser-
pfeifen.

»Ach, zum Rçschen wollen Sie!«

Schoschana war die Frau Zvi Gazits und arbeitete im Sekretariat des Kibbuz. Sie
gehörte zu den Älteren im Dorf, und obwohl sie freundlich zurückgrüßte, spürte
ich eine gewisse Zurückhaltung. Die ersten näheren Kontakte nahmen einen
ungewöhnlichen Weg. Nach dem Besuch in Israel begann ich erste Schritte ins
moderne Ivrit zu unternehmen und tauschte ab und zu ein paar Zeilen mit Israel
Dar aus, der selbst nur Neuhebräisch sprach und schrieb. Gleich bei seinem
ersten Brief fiel mir die schöne, gleichmäßige und offenkundig in Deutschland
ausgeprägte Handschrift auf, in der die Adresse geschrieben war. Anscheinend
hatte Israel einen der Älteren darum gebeten. Beim zweiten oder dritten Brief
löste sich das Rätsel. Auf der Rückseite stand unter dem Absender in derselben
Handschrift ein Gruß von Schoschana. So ist es dann geblieben, und als ich das
zweite Mal in Gevim war, begrüßten wir uns fast wie alte Bekannte.

Näher kennengelernt habe ich sie bei diesem zweiten und den weiteren
Besuchen, auch bei ihren Aufenthalten in ihrem Heimatort Fürth und in Berlin.
Hier lebte nach einigen Jahren eine ganze Reihe von Volontären, die eine Zeit lang
in Gevim gearbeitet und ihr den Weg zurück nach Deutschland leichter gemacht
hatten. Abgestoßen von den Parolen Hitlers und seines Anhangs hatte Scho-
schana sich einst noch vor dem Regierungsantritt der Nazis zur Auswanderung
ins damalige Palästina entschlossen. Motiviert von der biblischen Rede vom
»Land, in dem Milch und Honig fließen« hatte sie eine Imkerlehre begonnen, die
sie jedoch abbrach, nachdem sie von der Leiter gefallen war und sich den Arm
gebrochen hatte. In Palästina half sie, die malariaverseuchten Sumpfgebiete in
der Ebene zwischen Haifa und Tel Aviv trockenzulegen. Sie und andere lebten
dort jahrelang in Zelten und waren so bettelarm, dass Schoschana ihren einge-
schifften Reisekoffer erst nach fünf Jahren in Haifa auslösen konnte.

In Gevim betreute sie zahllose junge Deutsche, die sich von ihrer Warm-
herzigkeit bezaubern ließen und die ihr Verhältnis zu Deutschland mitprägten.
Wie es einst in Deutschland auch gewesenwar, wurde schlagartig deutlich, als ich
sie in Fürth bei ihrer Jugendfreundin besuchte. Meine Frage am Gartentor, ob
Schoschana bei ihr wohne, verstand sie zunächst überhaupt nicht, bis es ihr
dämmerte: »Ach, zum Röschen wollen Sie!« Ich stutzte desgleichen – bis ich
begriff: Schoschana, Rose, Röschen: Ach, Rosa hieß sie als Kind – und war damals
einfach das Röschen aus der Nachbarschaft.

Masada

Als Zeichen des Dankes organisierte der Kibbuz am Ende der drei Wochen einen
Ausflug ans Tote Meer. Zwei große Laster wurden mit Lebensmitteln für vierzig
Leute, mit Wasser und Säften, Decken und Gewehren beladen. Zur rechten Zeit,
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gegen Mittag bei etwa vierzig Grad, erreichten wir den Fuß des Festungsberges
Masada. Es gab noch keine Gondel, die die Besucher in Minuten bis dicht unter
das weite Plateau in 500 Meter Höhe gebracht hätte. Wohl aber wand sich auf der
Ostseite, dem Toten Meer gegenüber, der Schlangenpfad in brütender Hitze dem
Gipfel entgegen, so wie bereits vor 2.000 und mehr Jahren. Wir hatten keine
Wahl, schulterten Wasserkanister, Gewehre und Munition und stiegen
schweißtriefend die endlosen Windungen empor. Der Pfad endete an den schroff
aufragenden Felswänden unterhalb des Plateaus. Von dort ging es mit Leitern
weiter. Am besten, man schaute nicht hinunter.

Masada war damals noch nicht ausgegraben, aber die Art der Anlage ließ sich
anhand der Ruinen gut erkennen. Mehr noch, manche Relikte erschienen fast
genauso, wie sie der jüdische Historiker Josephus einst als Augenzeuge be-
schrieben hatte: der Wall, den die Römer am Westhang aufgeschüttet hatten, um
die Festung zu nehmen, oder auch die Trennwand zwischen den Anlagen auf dem
Plateau und dem terrassenförmigen Palast des Herodes an der Nordseite. Der
Palast selbst war noch nicht zugänglich, aber das Gerücht, man könne ihn auf der
Westseite auf halber Höhe den Berg entlang erklettern, lockte auch unsere
Gastgeber. Einige tasteten sich auf schmalem Pfad die Felswand entlang voran.
Wir anderen folgten, auch hier meistens ohne Blick in die gähnende Tiefe. Was
macht man nicht alles, wenn man zwanzig ist!

Irgendwann kam das befreiende Signal, es sei kein Weiterkommen. So
machten wir kehrt und kletterten am Rande des Westabhangs bis zum Fuß des
aufgeschütteten Walls hinab. Erst von hier aus bekamen wir beim Blick nach
oben eine Ahnung von seinen gewaltigen Ausmaßen. Zurück auf dem Plateau,
stiegen wir auf schmalen Steinstufen in eine der riesigenWasserzisternen hinab,
die die Festung einst versorgt hatten. Aus der Kühle am Boden des trockenen
Reservoirs in dreißig Meter Tiefe wären wir am liebsten nicht mehr aufgestiegen.
Aber es half alles nichts. Reiseziel an diesem Tag war die weiter nördlich gelegene
Oase En Gedi, die wir erschöpft gegen Abend erreichten.

En Gedi

In En Gedi übernachteten wir in Strandnähe im Freien. Es war noch immer so
warm, dass eine Decke für die Nacht reichte. Nach der ersten Dämmerung be-
grüßte uns ein wunderschöner Sonnenaufgang über den Bergen von Moab jen-
seits des Toten Meeres. Am Morgen durchstreiften wir die urwaldartige Schlucht
von En Gedi und erreichten die Höhle, in der David angeblich Saul verschonte, als
dieser dort sein Geschäft verrichtete. Ein nieselnder Wasserfall besprengte den
Ort mit kühlendem Nass. Auf schmalen Pfaden erkletterten wir von dort die
steilenWände der Oasenschlucht. GegenMittag erreichtenwir das Plateau. Unter
einemweiten Blätterdach rasteten wir an einer der Quellen, die die Oase speisten.
Plötzlich streckte mein Göttinger Kommilitone einen Arm aus und wies aufgeregt
auf einen hin und her züngelnden Kopf. Auf einem Ast lag eine graubraune
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Schlange von einemMeter Länge. Durch unsere Gesellschaft war sie offenkundig
aus ihrer Mittagsruhe aufgescheucht. Arileh riss den sorglosen Entdecker zurück
und wies uns andere an, den Platz zu räumen. Dann ergriff er eines der Gewehre,
legte an und schoss. Die Schlange fiel wie tot auf den Boden hinab, sodass wir
schon Beifall klatschen wollten. Doch im nächsten Augenblick wand sie sich mit
raschen Bewegungen durch das Geäst am Boden und war auf und davon. Der
Schütze feuerte ein zweites Mal. Doch das Tier hatte den Überraschungseffekt für
sich und war fort, bevor er es erneut ins Visier nehmen konnte.

Wir suchten uns einen anderen Platz und hielten Siesta. Aber ganz wohl war
manchem von uns nicht. Nach dem Biss des entschwundenen Reptils sollte man
allenfalls noch eine Stunde Frist haben. Mit einem der Laster hätte die Zeit
schwerlich bis zum nächsten Krankenhaus in Beer Scheva gereicht. Einige Jahre
später jedoch wurde ein Busschaffner aus Israel von der Stadt Köln eingeladen
und geehrt, weil er mit einem der unverwüstlichen Eged-Busse in rasender Fahrt
einem Schüler aus Köln in gleicher Situation das Leben gerettet hatte.

Beim Abstieg die Hänge hinab dachten wir noch gelegentlich, wo das Tier-
chen jetzt wohl sein mochte. Doch als wir am Ende den schönsten Wasserfall von
En Gedi erreichten, war alles vergessen. Die Wasser hatten über endlose Zeiten
hin ein wild umwuchertes Bassin aus dem Felsen gewaschen, in dem wir zu-
mindest einige Züge schwimmen konnten. Nur mit Mühe ließen wir uns loseisen,
als am späten Nachmittag unerbittlich zur Rückkehr nach Gevim geblasen
wurde.

Die Reise nach Jerusalem

Nach dem Ausflug ans Tote Meer trennten sich die Wege der Gruppe. Die meisten
brachen zu zweit oder dritt auf, Klaus Fischer und ich nach Jerusalem, wo wir auf
dem studentenleeren Campus der Universität wohnten. Beim Besuch des Zi-
onsberges und der dortigen Dormitio-Abtei bewirtete uns Franziskanerpater Paul
aus Köln mit wunderbarem italienischem Messwein und Keksen. In der Freude
darüber, fern der Heimat Landsleute zu treffen, nahm er uns am nächsten Tag
gleich mit nach En Karem, der Überlieferung nach der Geburtsort Johannes des
Täufers. Auf weiteren Touren besuchten wir das Viertel der orthodoxen Juden
Mea Schearim, die moderne Synagoge der Universität, Yad Vaschem und das
Hadassah-Krankenhaus weit außerhalb Jerusalems mit Chagalls wunderschönen
Glasmalereien in der dortigen Synagoge.

Von Jerusalem fuhr ich mit der Bahn im Zuckeltrapp durch die judäischen
Berge in die Ebene hinab und machte in Hadera Station, um die Eltern Arilehs zu
besuchen. In der beginnenden Dämmerung erreichte ich die nahen, menschen-
leeren Ruinen von Caesarea am Meer. Schon im Dunkel steuerte ich von dort
Haifa an, den Ausgangspunkt für den letzten Teil der Reise. An dem unbe-
schreiblichen Ausblick auf Stadt, Hafen und die Bucht von Akko vomKarmelberg
aus konnte ich mich kaum sattsehen. Die Zwischenstation Nazaret auf dem Weg
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zum See Genezaret war enttäuschend, umso schöner die Ankunft in Tiberias. Von
den Höhen, auf denen man die Stadt erreichte, sah man tintenblau den See zu
Füßen der Berghänge gegenüber liegen. Es schien, als dösten sie im sanften
Rötlich-Braun des Nachmittagslichtes für immer vor sich hin.

Am Morgen, auf dem Weg von Tiberias zum Jordanausfluss, nahm mich ein
alter Breslauer bis zur Grabungsstätte Bet Jerach mit. Als ich schon auf der
Zufahrt unterwegs war, hörte ich plötzlich erneut das Geräusch seines Jeeps
hinter mir – und erhielt für den Sabbat eine Einladung auf seine Farm nördlich
von Tiberias. Wenig später kam ich am Ausgang des Jordans ins Gespräch mit
einem Polizisten, der sich auf seinem Motorboot zu schaffen machte. Er gab sich
als alter Frankfurter zu erkennen und nahmmich quer über den See zum Kibbuz
En Gev am östlichen Strand des Sees mit. Die Erinnerung an beide Begegnungen
rankt sich unlöslich umdie Bilder vomBesuch der historischen Stätten – Tiberias,
Tabgha, Kapernaum, Berg der Seligpreisungen. Gesicht, Statur und Tonfall des
Breslauers und des Frankfurters sind noch immer da.

In Israel 1962

Zum Sommersemester 1961 wechselte ich von Göttingen nach Kiel und schloss
mich dort dem christlich-jüdischen Gesprächskreis der Evangelischen Studen-
tengemeinde der Universität an. Er war 1959 von dem damaligen Studenten-
pfarrer und nachmaligen Leiter der Evangelischen Akademie in Hamburg, Pastor
Joachim Ziegenrücker, ins Leben gerufen worden. Er blieb der Arbeit des Kreises
in seiner Kieler Zeit eng verbunden, förderte sie nach Kräften undwar zusammen
mit dem Neutestamentler Eduard Lohse einer der beiden Initiatoren der Ge-
sellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit in Schleswig-Holstein. Im
Sommersemester 1961 übernahm ich zunächst informell, vom Wintersemester
1961/62 an formell die Leitung des Gesprächskreises. Er umfasste fünfzehn bis
zwanzig Teilnehmerinnen und Teilnehmer aus allen Fakultäten, darunter bis zum
Winter 1962/63 den Medizinstudenten Ascher Ben-Zion, der zu der damals
kleinen Zahl jüdischer Studierender in der Bundesrepublik gehörte. Ein beson-
derer Gewinn war die Teilnahme des Theologiestudenten Udo Kortmann, später
Pastor der Hannoverschen Landeskirche. Er hatte bereits in seiner Schulzeit in
Ostfriesland zusammen mit anderen eine hektografierte Zeitschrift »das ereig-
nis« gegründet, die regelmäßig die Israel-Thematik behandelte und Raum auch
für Beiträge aus dem Kieler Gesprächskreis bot.1

1 Drei der »Ansprachen im christlich-jüdischen Gesprächskreis der Evangelischen Stu-
dentengemeinde der Christian-Albrechts-Universität Kiel 1962/63«, die der Verfasser an den
Semesterabschlussabenden des Gespächskreises gehalten hat, sind veröffentlicht in: Auf-
brüche. Christlich-Jüdische Zusammenarbeit in Schleswig-Holstein nach 1945. Eine Fest-
schrift, hg. v. Joachim Liß-Walther / Bernd Gaertner, Kiel 2012, 198–206.
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Einen Höhepunkt der Arbeit des Kreises bildete die Vorbereitung einer Is-
raelreise im Sommer 1962, die im September/Oktober stattfand und einen
mehrwöchigen Arbeitsaufenthalt im Kibbuz Magal sowie eine anschließende
Rundfahrt durch das Land umfasste. Das Sommersemester stand weithin im
Zeichen dieser Israelreise und der parallel zur Reise des Gesprächskreises
durchgeführten eigenen. Ich hatte meinen Kieler Studienfreund Hauke Heuck für
den Plan gewonnen, in den Ferien nach dem Sommer für zwei Monate nach Israel
in einen Kibbuz mit Sprachschule zu gehen. Das israelische Erziehungs-
ministerium hatte zugesagt, zu gegebener Zeit bei der Realisierung des Plans
behilflich zu sein. Im Laufe des Sommersemesters organisierten wir unsere
private Reise für den Zeitraum von Anfang August bis Anfang Oktober, die
Gruppe ihre eigene für den zweiten der beiden Monate, sodass die Rückfahrt von
Haifa aus gemeinsam erfolgen konnte.

Anfang August fuhren Hauke und ich per Bahn nach Athen, holten uns am
Strand von Vouliagmeni einen üblen Sonnenbrand und schifften uns gerötet in
Piräus nach Haifa ein. Wir hatten Liegestuhlpätze auf dem Oberdeck gebucht,
auch für die Nacht. Die sanitären Anlagen, die für die Deckklasse vorgesehen
waren, waren katastrophal. Wir halfen uns wie manch andere Passagiere, indem
wir im Dunkeln die hohen Gitter zur ersten Klasse überwanden und uns in die
dortigen wunderbaren kapitalistischen Toiletten schlichen. Im Übrigen erwar-
teten wir gespannt, was kommen würde. Das Erziehungsministerium hatte sich
nicht mehr gemeldet, als es im Sommer ernst wurde, und so hatten wir be-
schlossen, erst einmal Gevim anzusteuern.

Die Schlange

Dort versuchten wir unser Glück, indem wir morgens sechs Stunden arbeiteten
und am Nachmittag durch Selbstunterricht weiterzukommen suchten. Als Arbeit
wurde uns der endlose, in Einzelgehege unterteilte Hühnerstall zugeteilt. Dort
war vor einiger Zeit die Hühnerpest ausgebrochen. Um die Verbreitung zu ver-
hindern, sollte die knietiefe, pulverartige Streu in den nun verwaisten Ställen in
Säcke gefüllt und zum Abholen bereitgestellt werden.

Wir begannen um sechs. Es war angenehm, dass wir nicht in der prallen
Sonne zu ackern hatten, doch der feine Staub, der uns nach kurzer Zeit allseits
umgab, glich die Vergünstigung reichlich aus. Im zweiten Stall hatten wir eine
Reihe von bereits gefüllten Säcken auszuräumen, bevor wir weitermachen
konnten. Während Hauke noch im ersten Raum beschäftigt war, begann ich die
Säcke nach vorne zu ziehen. Als ich den dritten aus seiner Stellung rückte, er-
starrte ich. Am Boden vor dem nächsten Sack lag aufgeringelt eine riesige
pechschwarze Schlange. Ich ließ den Sack sinken, machte, dass ich davonkam,
und holte Hauke zur Verstärkung. Als wir uns vorsichtig dem Gefahrenherd
näherten, war der Platz leer, und Hauke tippte auf Halluzination. Da ich meines
Urteils sicher war, machte ich mich mit gemischten Gefühlen behutsam daran,

1. Erste Kontakte mit Thema, Land und Leuten 23



den Rest der Säcke wegzuziehen, jederzeit einer neuen Überraschung gewärtig.
Doch nichts tat sich. Als ich den letzten Sack wegzog, lag sie da wie beim ersten
Mal. Dieselbe Reaktion – und diesmal musste Hauke passen.

Ich suchte auf dem Hof nach einem Helfer, fand Joske Limor und erklärte mit
meinen Hebräischbrocken: Da, Schlange, anderthalb Meter! Auf Joskes Gesicht
erschien ein leichtes Grinsen, doch er ergriff eine Schaufel und kam mit zu den
Ställen. ZumGlück lag das Ungeheuer noch da. Joske nahm die Schaufel und stieß
– uns ergriff schon fastMitleid – einmalmit dem Schaft in das Geringel. Im selben
Augenblick schoss die Schlange in voller Länge davon und verschwand in einer
Öffnung im Boden. Joske lachte und rief: Anderthalb Meter? Zwei Meter! – und
stellte zugleich beruhigend klar, es handle sich um eine harmlose Mäuse-
schlange.

Bald darauf brachte uns der einfühlsame Jisrulik voller Mitgefühl und
sichtlich erheitert ein zweites Frühstück. Er hatte bereits von unserem Abenteuer
im Hühnerstall gehört, und am Nachmittag wars zur Freude der Genossen im
ganzen Kibbuz herum.Wir waren trotzdem nicht enttäuscht, dass wir das schöne,
glänzend schwarze Tier nicht mehr wiedersahen.

Nach Sarid

Noch in der ersten Woche in Gevim merkten wir, dass unsre Lernerei ohne
Unterricht nicht viel bringen würde. So berieten wir uns mit den Gevimer
Freunden und fuhren, den Brief des Ministeriums in der Tasche, nach drei Tagen
zur Vereinigung der Kibbuzim in Tel Aviv. Dort gerieten wir an Mirjam, die aus
Deutschland stammte und für uns das Quäntchen Glück bedeutete, das man in
solchen Fällen haben muss. Sie würdigte die Zusage des Ministeriums, suchte
sich im Gespräch ein Bild von uns zu machen und urteilte schließlich, wenn uns
einer nähme, dann Jaakov in Sarid.

Damals gab es 180 Kibbuzim in Israel, ein Dutzend unter ihnen nahmen
junge Deutsche auf, und nur wenige hatten Sprachschulen für Neueinwanderer.
Mirjam wappnete uns mit einem Brief an Jaakov, und da das Wochenende nahte,
wollten wir es noch am selben Tage wissen. Am Nachmittag trafen wir in Sarid in
der Jesreel-Ebene südwestlich von Nazaret ein, sprachen mit beiden Lehrern, Dov
und Jaakov, und erfuhren noch einmal die Bedingungen – halbtags arbeiten,
halbtags lernen. Wenig später erhielten wir die Zusage, wir könnten anfangen:
Wenn ihr von Mirjam kommt …

Wir waren nachts um vier Uhr aufgestanden, nachts um halb elf trafen wir
wieder am Busbahnhof in Tel Aviv ein, mit nichts als dem, was wir am Leibe
trugen. Wir fanden ein Taxi, das uns zweimal um den Block kutschierte und dann
vor einem billigen Hotel absetzte, das vom Busbahnhof nicht mehr als einen
Steinwurf weit entfernt war. Mit Mühe erkämpften wir uns jeder ein neues Laken
und ein Handtuch und fielen todmüde ins Bett. Beschwingt fuhren wir am
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nächsten Morgen nach Gevim zurück und rüsteten uns am Wochenende mit
Abschiedfeiern für den Neuanfang.

Am Sonntag trafen wir in Sarid ein, ab Montag saßen wir in einer der beiden
Klassen. Dovs Gruppe bestand aus regulären Neueinwanderern, die sechs Mo-
nate lang die Sprache von der Pike auf lernten. Wir kamen zu Jaakov in einen
Crashkurs von halber Länge, der bereits einen Monat lang lief. Er war vor allem
für zehn Farbige aus Ghana, Sierra Leone, Liberia und andern Ländern Afrikas
gedacht, zu denen Israel damals enge Beziehungen unterhielt. Nach dem Ulpan
sollten sie in Israel studieren oder ein Handwerk erlernen. Ein Teil der Namen ist
unvergessen – Walter aus Liberia, der Karl Barth gelesen hatte, das Schlitzohr
Namdi aus Nigeria und allen voran William aus Sierra Leone, der freitags ruhte,
weil er Muslim war, am Sabbat sowieso und sonntags für uns Christen.

Jaakov Flohr

AmEnde fast 95 Jahre alt, war Jaakov Flohr damals noch ein junger Mann, gerade
fünfzig, von seiner Frau Chawamit ihren Anfang vierzig ganz zu schweigen. Man
sah ihn im Kibbuz nur im Laufschritt, kurzärmeliges Hemd, kurze Hosen, San-
dalen an den nackten Füßen, klein und drahtig, in der Hand die unvermeidliche
Daphne oder ein ähnliches Kraut. Die Unterrichtszeit wechselte wöchentlich,
einmal fünf Stunden Arbeit am Morgen, drei Stunden Unterricht nachmittags,
das andere Mal vier und vier Stunden in umgekehrter Folge. Wir pflückten fast
zwei Monate Äpfel und konnten am Ende keine mehr sehen. Ganz anders war der
Unterricht. Es galt die Devise »nur in Ivrit«, egal wie, und wenn man sich die
Zunge abbrach. Aber es half. Allenfalls durften wir, wenn es kompliziert wurde,
in unserer Muttersprache fragen, aber auch dies nur ausnahmsweise.Wir lernten
sprechen, wie man es sich nur denken kann – ohne Drill, doch konzentriert, mit
und ohne Lektionen, durch Lieder, eigene und fremde Geschichten, Witze und
Spiele –, und konnten unseren Fortschritt daranmessen, wie wir imGesprächmit
den Kibbuzniks weiterkamen.

Über 700 Leute wohnten in Sarid, es war auch sonst ein stattlicher Kibbuz,
bereits 1926 in der Jesreel-Ebene südwestlich von Nazaret gegründet und mehr
als zwanzig Jahre älter als der Staat Israel. Jaakov war in einem Städtchen in
Galizien aufgewachsen, traditionstreu in einer kleinen jüdischen Schule groß
geworden, hatte zum Schluss Fernabitur in Warschau gemacht und sich mit
achtzehn durch den Genuss nichtkoscherer Leckereien religiös emanzipiert. Ins
Land kam er Anfang der dreißiger Jahre, ein überzeugter Sozialist, der seinen
Idealen durch alle schmerzlichen Wandlungen der israelischen Gesellschaft
hindurch treu blieb. Auf sein politisches Urteil war stets Verlass, seine Regierung
konnte er wie kaum ein anderer kritisieren; aber ich habe auch erlebt, wie er sich
in öffentlicher Diskussion in Berlin erhob und eine ehemalige Israeli, die ohne
fundierte Sachkenntnis vom Leder zog, mit Informationen aus erster Hand in die
Schranken wies. Ohne Zweifel lernten wir über Israel und den Nahen Osten von
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ihm ammeisten, und nach uns haben viele Gruppen ähnlich profitiert, die er und
Chawa in Sarid empfingen oder die sie in Berlin in Ferienkursen Hebräisch
lehrten. Religiös war Jaakov seit seiner Jugend überhaupt nicht mehr. In seinen
Briefen wimmelte es von »Gott sei Dank!«, und an seinem Grabe sollte nur ein
Psalm verlesen werden. Der Himmel wird seine Freude an ihm haben!

Baruch Kanael

Er musste hinter mir gestanden und zugeschaut haben, als ich in den letzten
Tagen des Aufenthalts von 1962 in der Jerusalemer Hauptpost einen Brief nach
Hause frankierte. Jedenfalls tönte es plötzlich akzentfrei hinter meinem Rücken:
»Entschuldigen Sie, kennen Sie einen Henning von der Osten?« Ich drehte mich
um und entdeckte eine seltsame Gestalt von stattlicher Größe, rotbraune Bart-
stoppeln im Gesicht, auf dem Kopf eine große Baskenmütze, trotz spätsommer-
licher Wärme mit einer dicken Jacke angetan. Als ich verneinte, stellte er sich als
Archäologen vor und besagten von der Osten als seinen schwedischen Lehrer.
Wir unterhielten uns eineWeile. Dann lud er mich auch namens seiner Mutter für
den Abend in seine Laubhütte zum Essen ein, beschrieb den Weg zu ihrem Haus
im orthodoxen Viertel Mea Schearim und verabschiedete sich.

Es war der Beginn einer mehr als zwanzig Jahre währenden, manchmal nicht
ganz einfachen Freundschaft. Sie hielt nicht zuletzt deshalb so lange, weil das
Mütterchen aus erkennbar gutemHause, das uns amAbend in der Laubhütte aufs
Freundlichste bewirtete, mir irgendwann ihren Sohn ans Herz legte, von dem sie
wohl am besten wusste, dass er für die alltäglichen Dinge dieser Welt nicht ge-
schaffen war. Beide waren 1935 zusammen mit dem inzwischen verstorbenen
Vater angesichts der Bedrohung durch die Nazis aus Deutschland ausgewandert,
Baruch im Alter von zwölf Jahren. Er war hochbegabt, konnte eine Reihe antiker
Sprachen und sprach fließend ein halbes Dutzend moderner. Er hatte seinen
Doktor in Archäologie gemacht, auf Deutsch ein allseits geschätztes Büchlein
über antike jüdische Kunst veröffentlicht und stand am Beginn einer hoff-
nungsvollen Karriere. Doch ob es nun die frühe Entwurzelung war oder sein
Naturell – umtriebig, wie er war, verscherzte er sich nach und nach alle Aus-
sichten, indem er allzu sorglosmit den Stipendien und Lehraufträgen umging, die
er in Deutschland und den USA erhielt. Bei seinen Besuchen brachte er uns
manchmal durch seine Nachlässigkeit zur Weißglut, doch ist uns ebenso un-
vergessen, wie er bei einer sommerlichen Fahrt auf der Göttinger Autobahn eine
Zigarette mit der Begründung ablehnte: Wenn ich glücklich bin, rauche ich nicht.

Als ich 1965 für mehrere Wochen in Jerusalem war, besorgte er mir ein
Zimmer in Mea Schearim, in dessen Nippeswelt ich erstickt wäre. Baruch hatte
Verständnis, verschaffte mir eine Bleibe im Kloster Ratisbonne – und damit die
lebenslange Freundschaft mit Pierre Lenhardt, der in jenen Tagen Novize bei den
Brüdern vom Zion war.
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Irgendwann haben sich Baruch und ich aus den Augen verloren. Als ich
unlängst in Jerusalem war, habe ich einen Abstecher nach Mea Schearim ge-
macht. Doch das Häuschen Rehov Zefanja 26, in dem er zu Hause war, war einem
Wohnblock gewichen, und die Bewohner wussten, dass Baruch vor einer Reihe
von Jahren verstorben war.
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