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Glenda war locker drauf, sie hatte diesen unwiderstehlichen Hüft-
schwung und strahlte die Sicherheit einer Katze mit sieben Leben aus, 
ein Leben im Diesseits, mindestens sechs Leben drüben, ganz in der 
Nähe Gottes, Jesu und des Heiligen Geistes. Den Heiligen Geist fand ich 
toll und geheimnisvoll, als Kind vermutete ich, er habe drei Zuhause, 
eines im Himmel und zwei weitere im Flimmern und im Testbild des 
Fernsehers. Romana Ganzoni 
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Vorwor t 

R I C H A R D  K Ö L L I K E R

Im Unterschied zu Weihnachten oder Ostern hat 
das Pfingstfest in der Volksfrömmigkeit nie dieselbe 
Bedeutung und Popularität erlangt. Amüsant bringt 
dies Bertold Brecht in «Ein Kinderbuch» zur Spra-
che:

«Pfingsten, sind die Geschenke am geringsten,

während Ostern, Geburtstag und Weihnachten

was einbrachten.» 

Pfingsten mit dem Bezug zum Heiligen Geist ist das 
fremde, unzugängliche Fest geblieben, das von den 
christlichen Festen am meisten durch die Säkula- 
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risierung vom ursprünglichen Sinn entfremdet wor-
den ist. Pfingsten assoziieren Menschen mit verlän-
gertem Wochenende, endlosen Staus im Strassenver-
kehr, (verregneten) Pfadilagern, Pferderennen oder 
anderen Sportveranstaltungen. Bei Umfragen löst 
die Frage nach Entstehung und Bedeutung des Fests 
ahnungslose Sprachlosigkeit aus. Dies mag auch 
mit der Schwierigkeit zu tun haben, das abstrakte 
Thema des Geists in verständliche Erzählungen und 
Geschichten umzusetzen – genau das, was die Auto-
rinnen und Autoren des vorliegenden Bands mit mo-
dernen Pfingstgeschichten versuchen.

So ist zum Thema Pfingsten, dem «lieblichen Fest», 
ein bunter Strauss von nicht nur lieblichen Texten 
zusammengekommen, hauptsächlich Erzählungen, 
aber auch autobiografische Berichte, eine Schrift-
steller-Predigt, poetische Meditationen, theologische 
Essays, die Aufzeichnung eines Handy-Dialogs, das 
Dramolett einer Theaterregisseurin … Die Viel-
falt der Stimmen und Formen oder, um beim Bild 
vom Blumenstrauss zu bleiben, die Fülle der Farben 
und Duftnoten offenbart das kreative Potenzial von 
Pfingsten.

«Sprache ist das Fleisch des Geistes» hat der Poet 
Paul Valéry geschrieben.

Wir können uns vom Sprachwirken des Geists in 
den Texten überraschen lassen, sodass wir in an-
fängliche Verwunderung geraten und das heisst in 
einen Geisteszustand, der fürs Kennenlernen von 
Neuem und Ungewohntem förderlich ist.
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Der Titel des Bands «Plötzlich dieses Leuchten» 
ist dem gleichnamigen, erfahrungsbezogenen Text 
am Ende des Buchs entnommen. In eine Atmo-
sphäre der seelischen Verdunkelung dringt plötz-
lich Licht. «Der ganze Raum wie aus dem Schlaf 
erwacht», heisst es darin. Ich deute diesen Licht-
einfall als Metapher für den Heiligen Geist, dessen 
Wirken die christliche Tradition mit Licht und Er-
leuchtung veranschaulicht. Schön, die bildliche 
Umsetzung des Motivs auf dem Cover, wo das Son-
nenlicht durch die Dunkelheit des Walds dringt und 
den von Tieren und Pflanzen bewohnten Raum zum 
Leben erweckt.

Dazu passt, dass in unseren westlichen Breiten-
graden das Pfingstfest in die Zeit der neu aufbre-
chenden Natur im Frühling oder Frühsommer fällt, 
wie es der deutsche Dichterfürst Goethe in seinem 
Stück «Reineke Fuchs» beschreibt: «Pfingsten, das 
liebliche Fest war gekommen! Es grünten und blüh-
ten Feld und Wald, auf Hügel und Höhn, in Büschen 
und Hecken übten ein fröhliches Lied die neuer-
munterten Vögel, jede Wiese sprosste von Blumen 
in duftenden Gründen, festlich heiter glänzte der 
Himmel und farbig die Erde.» 

Dem Potenzial des Geists ist zuzutrauen, dass er 
eine müde gewordene Welt und Menschheit zu neuer 
Wachheit erweckt, wie es in Psalm 104,30 heisst:

«Sendest du deinen Atem aus, werden sie [die Ge-
schöpfe] erschaffen, und du erneuerst das Angesicht 
der Erde.» 
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Geist, Heiliger Geist, in der Bibel sprachlich ab-
geleitet von «Windhauch, Atem», bedeutet Erleuch-
tung, Belebung, Energie, Wachheit, Trost. Dass Men-
schen auf die kreative Präsenz dieses Tröster- und 
Lebensgeists in trostlosen Zeiten der Kriege und 
Konflikte setzen – dazu ermutigen die vorliegenden 
Texte. 
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Der Heilige Geist 
ist  keine  

Zimmerlinde

M A R T I N A  S C H W A R Z

«Der Heilige Geist ist keine Zimmerlinde, 
vielmehr vergleicht die Schrift ihn mit dem Winde.»1

Kurt Marti

Der Heilige Geist ist eine Birke

Meine Gedanken fliegen auf wie die Schwalben über 
Pässe ostwärts, münden mit dem Inn in die Donau. 
Die Nacht und der Zug trugen mich während Jahren 
dahin, wo das Land an vielen Stellen Dorf geblieben 
ist. Die Dörfer liegen aufgereiht an staubigen Stras-
sen. Um halb elf bestieg ich den Nachtzug nach Bu-
dapest. Bevor ich mich in einen weiteren Zug oder 
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Minibus setzte in ein Land noch weiter östlich, wo 
die Dächer Augen tragen ohne Wimpern und Mön-
che dich segnen oder verfluchen. 

In Siebenbürgen verwandelte sich der Heilige 
Geist in eine Birke oder besser gesagt in ein ganzes 
Wäldchen voller Birkenbäumchen. Der alte Sigrist 
und die Bauern aus dem Dorf stellten die Birken in 
die Kirche, als leichten, hellgrünen Pfingstschmuck. 
Wir wurden als Studierende ausgesandt, in klapp-
rigen Ladas fuhren wir frühmorgens übers Land. 
In kurviger Fahrt, Schlaglöchern ausweichend, 
manchmal bis an den Rand der Karpaten. An Pfings-
ten kam ich nach Klein- und Grossschenk. Kirchen-
burgen, kastaniengesäumt, mit einer Handvoll ver-
bliebener Siebenbürger Sachsen. Im Gottesdienst 
spielte der ungarische Freund «An der schönen 
blauen Donau» statt «Ein feste Burg ist unser Gott». 
Die transsilvanische Freundin wiederum sang die 
Liturgie und ich reformierte Schweizerin trug das 
Wort unter die Bäumchen, durch die ab und zu ein 
zarter Wind wehte. Nach dem Gottesdienst gab’s 
süssen Kuchen. Die Frauen im Dorf hätten unser 
lustiges Trio am liebsten übernommen. Später im 
Jahr spielten eben jener Schöne-blaue-Donau-Orga-
nist und ich an einem Nebenarm der Donau Fuss-
ball. Der Ball wurde vom Wind hoch hinaufgehoben, 
zwischen den Zwetschgenbäumen hin- und herge-
wirbelt. Seither macht Pfingstwind mich glücklicher 
als andre Festtagswinde. Pfingsten ist für mich das 
Gefühl, wie wenn ein riesiger unsichtbarer Kamm 
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sich durch mein Haar arbeitet und das Herz aufraut. 
Diesem Landstrich am Rande Europas verdanke ich 
Pfingsten wie Westeuropa den Flieder Osteuropa. 

Pfingsten ist jung

Wir müssen an Pfingsten nichts. Das entspricht mir. 
Darin ähnle ich meinem Kind, oder es mir. «Weisst 
Du, Mama, ich möchte einfach frei sein», erklärt es 
regelmässig. Das leuchtet mir ein. Das Kind möch-
te bloss spielen. Die Welt der Schule, die die Kind-
heit in geordnete Bahnen lenkt, ermüdet das Kind. 
Viel lieber verfolgt es seine eigene Spur. Wenn es 
das nicht darf, wird es wütend. Es schwitzt und sein 
Haar klebt in seinem Nacken und riecht nach Heu 
oder Muskatellersalbei. Dann entsteht ein Brausen, 
wie wenn ein heftiger Sturm daherfährt, und erfüllt 
das ganze Haus. Das Kind möchte seinen eigenen 
Spuren folgen, die es in Welten führen, zu denen nur 
es selbst die Schlüssel besitzt. Verordnetes Schen-
ken, Basteln und Dekorieren sind ihm ein Graus. 
Das Kind ähnelt Pfingsten. Wenn man Pfingsten ein-
fangen möchte, in eine Tradition giessen, mit Kek-
sen, Kärtchen, Kugeln, Geschenken versehen, sieht 
die Heilige Pfingstkraft rot. Denn sie ist schliess-
lich keine Zimmerlinde. Wusste schon der Dich-
ter. Pfingsten ist nackt oder leicht bekleidet bloss. 
Höchstens ein Hauch von rotem Chiffon um die Tail-
le, Pailletten um die Brust. Pfingsten ist der Sturm, 
der dich nicht festhält. Der Sommerregen, vor dem 
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kein Schirm dich schützt. Pfingsten verspricht dir 
keinen Halt. 

Pfingsten genügt sich selbst

Pfingsten passt am besten zu meinem unbehausten 
Glauben. Der in Wörtern wohnt und im Schreiben 
Spuren nachzeichnet, die gefallen oder wehtun. 
Wenn Buchstaben und Sprachen durcheinanderwir-
beln, macht mir das rein gar nichts aus. Es macht 
mich glücklich. Pfingsten schaffte es denn auch, 
meine indoeuropäisch erzogene Zunge auf Unga-
risch zu drehen. Pfingsten weitete an der kleinen 
Donau, einem stillen Nebenarm hinter Budapest, 
jede Pore meines zwanzigjährigen Körpers wie die 
kleinen runden Blätter des Flieders. Es lag damals 
viel Wind in meinem Leben. Denn Pfingsten ist ein 
jugendliches Fest. Es genügt sich selbst. 

Pfingsten ist das Gegenteil einer Zimmerlinde

Da entstand auf einmal vom Himmel her ein Brausen, 
wie wenn ein heftiger Sturm daherfährt (Apg 2,2).  
Auf Hebräisch heisst der Pfingstgeist «Ruach». Ein 
weibliches Wort. Es bedeutet: Wind, Atem.

Mistral, der die Bäume südlich biegt. Bise. Nord-
föhn. Talwind und Zyklon. Ruach ist feurig. Sie 
macht lebendig. Und weht, wo sie will. Und Ruach 
ist Gott. Ruach ist das Gegenteil einer Zimmerlinde.
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Ruach ist leicht und luftig, unfassbar bunt, kräf-
tig rot, brausend, tosend, murmelnd, verstörend: In 
der Bibel tänzeln Feuerzungen über den Köpfen der 
versammelten Jüngerinnen und Jünger am ersten 
Pfingstfest. Das Stimmengewirr in den Gassen von 
Jerusalem schwillt an wie leichter Schwindel, nicht 
der von starkem Paprikaschnaps am kleinen Neben-
arm der Donau. Oder vielleicht auch.

Die besten Texte sind diejenigen, die man in den 
Wind schreibt, sagt mein Lieblingsschriftsteller vom 
Jurasüdfuss. Ja, die besten Pfingstwörter sind viel-
leicht diejenigen, die wir in den Wind schreiben, für 
die wir keine Sprache haben, keine Fassung mehr, 
weil sie uns ausser Fassung bringen – so wie die 
frommen Menschen fassungslos einander in frem-
der Sprache verstehen in Jerusalem und ich an der 
kleinen Donau. Pfingsten ist Geschenk. Wie unsre 
Geburt ein Geschenk ist, erste Liebe und der Flie-
der im Frühsommer. Ernten, ohne zu säen. Ein lei-
ses Rascheln in den Birken. Und eine noch leisere 
Erinnerung an den ersten Buchstabenrausch, den 
Schwips der biblischen Geschwister. 

Pfingsten ist ein gefährliches Wort

Jede sucht sich ihre eigenen Pfingstwörter. Das taten 
auch die alten Glaubensgeschwister so. Bibelwort 
ist Menschenwort. Doch geschah und geschieht’s, 
dass Sätze, Passagen des Buchs uns durchsichtig 
werden. Einleuchtend und hell als göttliches Wort 

TVZ_Inhalt_Pfingsten_GzD3.indd   15TVZ_Inhalt_Pfingsten_GzD3.indd   15 27.02.24   12:3727.02.24   12:37



16

und mitten ins Herz treffend wie die alte Stimme 
einer Tante aus längst vergangenen Tagen. Ich bin 
ordiniert auf «Dienerin am göttlichen Wort». Maria 
ging einst mit dem göttlichen Wort schwanger, liess 
es unter ihrem Herzen hüpfen, hat es später geherzt 
und gestillt. Mit oder ohne Ordinationsversprechen –  
ich sehe so viele Dienerinnen am Wort an meinem 
Weg. An der Kasse sitzend, Mütter, die sich hinten-
anstellen, oder Schriftstellerinnen, die sich fragen, 
wie schreiben bei so viel Krieg. Verletzungen, die für 
viele Generationen und deren Geschichten reichen. 
Ich weiss um mein Privileg der Ruhe im Bleistift. 
Am Rand der Stille tasten zu dürfen, langsam und 
zögerlich Texte zu verfassen wie Kosmeen im Wind, 
nicht die pinken. Nein, eher Texte, wie gebrochener 
Stoff, gut verstaut, manchmal sehr zerknittert, zu-
hinterst in der Schublade. Zarte Motten helfen mit, 
damit die Texte nicht zu schön werden. Es gibt wie-
der Autorinnen und Autoren im Herzen Europas, im 
Land, das so viele Dichterinnen und Dichter gebar, 
die sich vor der Sprache fürchten. «Wie ein Bäcker 
vor Mehl oder ein Bauarbeiter vor Ziegeln und Ze-
ment» (Tanja Maljartschuk).2

Pfingsten ist ein Reisewort

Glauben heisst für mich schreiben und schreiben 
glauben. Schon immer. Ein Rückzugsort. Eine Zu-
flucht. Vor der Angst, anders zu sein. Als Kind mit 
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den Pfingsthaaren. Weil so rot. Und seltsamerweise 
die Kinder meines Schulhauses diese noch in den 
Achtzigern mit dem Teufel verbanden oder mit He-
xen. Die Unterführung auf dem Schulweg war kein 
safe space. Ich flüchtete mich in Geschichten. Und 
Gedichte, die ich mit kleinen Zeichnungen versah. 
Sie halfen mir beim Anderssein. Ich zeigte sie dem 
Lehrer, was wiederum ebenfalls schlecht ankam 
und das Abpassen in der Unterführung anheizte. 
Ich las die Texte meiner einzigen Freundin vor, wir 
versteckten uns dazu in Bäumen, wo uns niemand 
fand. Die Schrift bot mir ihr Nest. Eins für selte-
ne Vögel. Und eins für meine struppige Seele, die 
nachts umherstreifte. Und das Gutsein suchte, Liebe 
oder die Heilige Geistkraft. Trost in Tantenform be-
kam, in Bäumen und im Jurawind. Die Eltern hät-
ten mich lieber im Dorf behalten. Stattdessen war 
ich gerne unterwegs. Ich war überzeugt, dass der 
Heilige Geist ein Reisegeist sei. Zusammen stiegen 
wir in den Nachtzug nach Osten. Und Reisegeist 
wiegte mich in den Schlaf. 

Wenn einmal die Zeit erfüllt ist, möchte ich mit 
dem Reisegeist verschwinden. Bevor wir um halb 
elf in den Nachtzug stiegen, spielten wir noch Ping-
pong. Bälle flögen auf wie unterschiedliche Spra-
chen. Ich würde sie alle auffangen und verstehen. 
Der Tag wäre für immer junilang. Ich stellte dem 
Papier keine aufwühlenden Fragen mehr. Versteckte 
die Buchstaben nicht mehr in Bäumen. Die Sprache 
brächte bloss noch Gedichte hervor, die keine Befeh-
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