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Vorwort

RICHARD KOLLIKER

Im Unterschied zu Weihnachten oder Ostern hat
das Pfingstfest in der Volksfrommigkeit nie dieselbe
Bedeutung und Popularitit erlangt. Amiisant bringt
dies Bertold Brecht in «Ein Kinderbuch» zur Spra-
che:

«Pfingsten, sind die Geschenke am geringsten,
wéahrend Ostern, Geburtstag und Weihnachten

was einbrachten.»

Pfingsten mit dem Bezug zum Heiligen Geist ist das
fremde, unzugéngliche Fest geblieben, das von den
christlichen Festen am meisten durch die Sdkula-



risierung vom urspriinglichen Sinn entfremdet wor-
den ist. Pfingsten assoziieren Menschen mit verldn-
gertem Wochenende, endlosen Staus im Strassenver-
kehr, (verregneten) Pfadilagern, Pferderennen oder
anderen Sportveranstaltungen. Bei Umfragen 16st
die Frage nach Entstehung und Bedeutung des Fests
ahnungslose Sprachlosigkeit aus. Dies mag auch
mit der Schwierigkeit zu tun haben, das abstrakte
Thema des Geists in verstdndliche Erzdhlungen und
Geschichten umzusetzen — genau das, was die Auto-
rinnen und Autoren des vorliegenden Bands mit mo-
dernen Pfingstgeschichten versuchen.

So ist zum Thema Pfingsten, dem «lieblichen Fest»,
ein bunter Strauss von nicht nur lieblichen Texten
zusammengekommen, hauptsdchlich Erzdhlungen,
aber auch autobiografische Berichte, eine Schrift-
steller-Predigt, poetische Meditationen, theologische
Essays, die Aufzeichnung eines Handy-Dialogs, das
Dramolett einer Theaterregisseurin ... Die Viel-
falt der Stimmen und Formen oder, um beim Bild
vom Blumenstrauss zu bleiben, die Fiille der Farben
und Duftnoten offenbart das kreative Potenzial von
Pfingsten.

«Sprache ist das Fleisch des Geistes» hat der Poet
Paul Valéry geschrieben.

Wir kénnen uns vom Sprachwirken des Geists in
den Texten iiberraschen lassen, sodass wir in an-
fangliche Verwunderung geraten und das heisst in
einen Geisteszustand, der fiirs Kennenlernen von
Neuem und Ungewohntem forderlich ist.



Der Titel des Bands «Plotzlich dieses Leuchten»
ist dem gleichnamigen, erfahrungsbezogenen Text
am Ende des Buchs entnommen. In eine Atmo-
sphére der seelischen Verdunkelung dringt plotz-
lich Licht. «Der ganze Raum wie aus dem Schlaf
erwacht», heisst es darin. Ich deute diesen Licht-
einfall als Metapher fiir den Heiligen Geist, dessen
Wirken die christliche Tradition mit Licht und Er-
leuchtung veranschaulicht. Schon, die bildliche
Umsetzung des Motivs auf dem Cover, wo das Son-
nenlicht durch die Dunkelheit des Walds dringt und
den von Tieren und Pflanzen bewohnten Raum zum
Leben erweckt.

Dazu passt, dass in unseren westlichen Breiten-
graden das Pfingstfest in die Zeit der neu aufbre-
chenden Natur im Friithling oder Frithsommer fillt,
wie es der deutsche Dichterfiirst Goethe in seinem
Stiick «Reineke Fuchs» beschreibt: «Pfingsten, das
liebliche Fest war gekommen! Es griinten und bliih-
ten Feld und Wald, auf Hiigel und Hohn, in Biischen
und Hecken iibten ein frohliches Lied die neuer-
munterten Vogel, jede Wiese sprosste von Blumen
in duftenden Griinden, festlich heiter gldnzte der
Himmel und farbig die Erde.»

Dem Potenzial des Geists ist zuzutrauen, dass er
eine miide gewordene Welt und Menschheit zu neuer
Wachheit erweckt, wie es in Psalm 104,30 heisst:

«Sendest du deinen Atem aus, werden sie [die Ge-
schopfe] erschaffen, und du erneuerst das Angesicht
der Erde.»



Geist, Heiliger Geist, in der Bibel sprachlich ab-
geleitet von «Windhauch, Atem», bedeutet Erleuch-
tung, Belebung, Energie, Wachheit, Trost. Dass Men-
schen auf die kreative Prdsenz dieses Troster- und
Lebensgeists in trostlosen Zeiten der Kriege und
Konflikte setzen — dazu ermutigen die vorliegenden
Texte.




Der Heilige Geist
Ist keine
/Zimmerlinde

MARTINA SCHWARZ

«Der Heilige Geist ist keine Zimmerlinde,
vielmehr vergleicht die Schrift ihn mit dem Winde.»!
Kurt Marti

Der Heilige Geist ist eine Birke

Meine Gedanken fliegen auf wie die Schwalben iiber
Pédsse ostwirts, miinden mit dem Inn in die Donau.
Die Nacht und der Zug trugen mich wiahrend Jahren
dahin, wo das Land an vielen Stellen Dorf geblieben
ist. Die Dorfer liegen aufgereiht an staubigen Stras-
sen. Um halb elf bestieg ich den Nachtzug nach Bu-
dapest. Bevor ich mich in einen weiteren Zug oder



Minibus setzte in ein Land noch weiter ostlich, wo
die Dacher Augen tragen ohne Wimpern und Mon-
che dich segnen oder verfluchen.

In Siebenbiirgen verwandelte sich der Heilige
Geist in eine Birke oder besser gesagt in ein ganzes
Waldchen voller Birkenbdumchen. Der alte Sigrist
und die Bauern aus dem Dorf stellten die Birken in
die Kirche, als leichten, hellgriinen Pfingstschmuck.
Wir wurden als Studierende ausgesandt, in klapp-
rigen Ladas fuhren wir frithmorgens iibers Land.
In kurviger Fahrt, Schlaglochern ausweichend,
manchmal bis an den Rand der Karpaten. An Pfings-
ten kam ich nach Klein- und Grossschenk. Kirchen-
burgen, kastaniengesdumt, mit einer Handvoll ver-
bliebener Siebenbiirger Sachsen. Im Gottesdienst
spielte der ungarische Freund «An der schonen
blauen Donau» statt «Ein feste Burg ist unser Gott».
Die transsilvanische Freundin wiederum sang die
Liturgie und ich reformierte Schweizerin trug das
Wort unter die Baumchen, durch die ab und zu ein
zarter Wind wehte. Nach dem Gottesdienst gab’s
siissen Kuchen. Die Frauen im Dorf hdtten unser
lustiges Trio am liebsten iibernommen. Spéter im
Jahr spielten eben jener Schone-blaue-Donau-Orga-
nist und ich an einem Nebenarm der Donau Fuss-
ball. Der Ball wurde vom Wind hoch hinaufgehoben,
zwischen den Zwetschgenbdumen hin- und herge-
wirbelt. Seither macht Pfingstwind mich gliicklicher
als andre Festtagswinde. Pfingsten ist fiir mich das
Gefiihl, wie wenn ein riesiger unsichtbarer Kamm



sich durch mein Haar arbeitet und das Herz aufraut.
Diesem Landstrich am Rande Europas verdanke ich
Pfingsten wie Westeuropa den Flieder Osteuropa.

Pfingsten ist jung

Wir miissen an Pfingsten nichts. Das entspricht mir.
Darin dhnle ich meinem Kind, oder es mir. «Weisst
Du, Mama, ich méchte einfach frei sein», erklért es
regelméssig. Das leuchtet mir ein. Das Kind mdoch-
te bloss spielen. Die Welt der Schule, die die Kind-
heit in geordnete Bahnen lenkt, ermiidet das Kind.
Viel lieber verfolgt es seine eigene Spur. Wenn es
das nicht darf, wird es wiitend. Es schwitzt und sein
Haar klebt in seinem Nacken und riecht nach Heu
oder Muskatellersalbei. Dann entsteht ein Brausen,
wie wenn ein heftiger Sturm daherfahrt, und erfiillt
das ganze Haus. Das Kind mochte seinen eigenen
Spuren folgen, die es in Welten fiihren, zu denen nur
es selbst die Schliissel besitzt. Verordnetes Schen-
ken, Basteln und Dekorieren sind ihm ein Graus.
Das Kind dhnelt Pfingsten. Wenn man Pfingsten ein-
fangen mdochte, in eine Tradition giessen, mit Kek-
sen, Kartchen, Kugeln, Geschenken versehen, sieht
die Heilige Pfingstkraft rot. Denn sie ist schliess-
lich keine Zimmerlinde. Wusste schon der Dich-
ter. Pfingsten ist nackt oder leicht bekleidet bloss.
Hochstens ein Hauch von rotem Chiffon um die Tail-
le, Pailletten um die Brust. Pfingsten ist der Sturm,
der dich nicht festhalt. Der Sommerregen, vor dem



kein Schirm dich schiitzt. Pfingsten verspricht dir
keinen Halt.

Pfingsten geniigt sich selbst

Pfingsten passt am besten zu meinem unbehausten
Glauben. Der in Wortern wohnt und im Schreiben
Spuren nachzeichnet, die gefallen oder wehtun.
Wenn Buchstaben und Sprachen durcheinanderwir-
beln, macht mir das rein gar nichts aus. Es macht
mich gliicklich. Pfingsten schaffte es denn auch,
meine indoeuropiisch erzogene Zunge auf Unga-
risch zu drehen. Pfingsten weitete an der kleinen
Donau, einem stillen Nebenarm hinter Budapest,
jede Pore meines zwanzigjihrigen Korpers wie die
kleinen runden Blitter des Flieders. Es lag damals
viel Wind in meinem Leben. Denn Pfingsten ist ein
jugendliches Fest. Es gentigt sich selbst.

Pfingsten ist das Gegenteil einer Zimmerlinde

Da entstand auf einmal vom Himmel her ein Brausen,
wie wenn ein heftiger Sturm daherfdihrt (Apg 2,2).
Auf Hebréisch heisst der Pfingstgeist «Ruach». Ein
weibliches Wort. Es bedeutet: Wind, Atem.
Mistral, der die Baume siidlich biegt. Bise. Nord-
fohn. Talwind und Zyklon. Ruach ist feurig. Sie
macht lebendig. Und weht, wo sie will. Und Ruach
ist Gott. Ruach ist das Gegenteil einer Zimmerlinde.



Ruach ist leicht und luftig, unfassbar bunt, kraf-
tig rot, brausend, tosend, murmelnd, verstérend: In
der Bibel tinzeln Feuerzungen iiber den Képfen der
versammelten Jiingerinnen und Jinger am ersten
Pfingstfest. Das Stimmengewirr in den Gassen von
Jerusalem schwillt an wie leichter Schwindel, nicht
der von starkem Paprikaschnaps am kleinen Neben-
arm der Donau. Oder vielleicht auch.

Die besten Texte sind diejenigen, die man in den
Wind schreibt, sagt mein Lieblingsschriftsteller vom
Jurasiidfuss. Ja, die besten Pfingstworter sind viel-
leicht diejenigen, die wir in den Wind schreiben, fiir
die wir keine Sprache haben, keine Fassung mehr,
weil sie uns ausser Fassung bringen — so wie die
frommen Menschen fassungslos einander in frem-
der Sprache verstehen in Jerusalem und ich an der
kleinen Donau. Pfingsten ist Geschenk. Wie unsre
Geburt ein Geschenk ist, erste Liebe und der Flie-
der im Frithsommer. Ernten, ohne zu sden. Ein lei-
ses Rascheln in den Birken. Und eine noch leisere
Erinnerung an den ersten Buchstabenrausch, den
Schwips der biblischen Geschwister.

Pfingsten ist ein gefahrliches Wort

Jede sucht sich ihre eigenen Pfingstworter. Das taten
auch die alten Glaubensgeschwister so. Bibelwort
ist Menschenwort. Doch geschah und geschieht’s,
dass Sitze, Passagen des Buchs uns durchsichtig
werden. Einleuchtend und hell als gottliches Wort



und mitten ins Herz treffend wie die alte Stimme
einer Tante aus langst vergangenen Tagen. Ich bin
ordiniert auf «Dienerin am gottlichen Wort». Maria
ging einst mit dem gottlichen Wort schwanger, liess
es unter ihrem Herzen hiipfen, hat es spéter geherzt
und gestillt. Mit oder ohne Ordinationsversprechen —
ich sehe so viele Dienerinnen am Wort an meinem
Weg. An der Kasse sitzend, Miitter, die sich hinten-
anstellen, oder Schriftstellerinnen, die sich fragen,
wie schreiben bei so viel Krieg. Verletzungen, die fiir
viele Generationen und deren Geschichten reichen.
Ich weiss um mein Privileg der Ruhe im Bleistift.
Am Rand der Stille tasten zu diirfen, langsam und
zogerlich Texte zu verfassen wie Kosmeen im Wind,
nicht die pinken. Nein, eher Texte, wie gebrochener
Stoff, gut verstaut, manchmal sehr zerknittert, zu-
hinterst in der Schublade. Zarte Motten helfen mit,
damit die Texte nicht zu schon werden. Es gibt wie-
der Autorinnen und Autoren im Herzen Europas, im
Land, das so viele Dichterinnen und Dichter gebar,
die sich vor der Sprache fiirchten. «Wie ein Backer
vor Mehl oder ein Bauarbeiter vor Ziegeln und Ze-
ment» (Tanja Maljartschuk).?

Pfingsten ist ein Reisewort
Glauben heisst fiir mich schreiben und schreiben

glauben. Schon immer. Ein Riickzugsort. Eine Zu-
flucht. Vor der Angst, anders zu sein. Als Kind mit



den Pfingsthaaren. Weil so rot. Und seltsamerweise
die Kinder meines Schulhauses diese noch in den
Achtzigern mit dem Teufel verbanden oder mit He-
xen. Die Unterfithrung auf dem Schulweg war kein
safe space. Ich fliichtete mich in Geschichten. Und
Gedichte, die ich mit kleinen Zeichnungen versah.
Sie halfen mir beim Anderssein. Ich zeigte sie dem
Lehrer, was wiederum ebenfalls schlecht ankam
und das Abpassen in der Unterfiihrung anheizte.
Ich las die Texte meiner einzigen Freundin vor, wir
versteckten uns dazu in Bdumen, wo uns niemand
fand. Die Schrift bot mir ihr Nest. Eins fiir selte-
ne Vogel. Und eins fiir meine struppige Seele, die
nachts umherstreifte. Und das Gutsein suchte, Liebe
oder die Heilige Geistkraft. Trost in Tantenform be-
kam, in Bdumen und im Jurawind. Die Eltern hét-
ten mich lieber im Dorf behalten. Stattdessen war
ich gerne unterwegs. Ich war iiberzeugt, dass der
Heilige Geist ein Reisegeist sei. Zusammen stiegen
wir in den Nachtzug nach Osten. Und Reisegeist
wiegte mich in den Schlaf.

Wenn einmal die Zeit erfiillt ist, mochte ich mit
dem Reisegeist verschwinden. Bevor wir um halb
elf in den Nachtzug stiegen, spielten wir noch Ping-
pong. Bélle flogen auf wie unterschiedliche Spra-
chen. Ich wiirde sie alle auffangen und verstehen.
Der Tag wire fiir immer junilang. Ich stellte dem
Papier keine aufwiithlenden Fragen mehr. Versteckte
die Buchstaben nicht mehr in Baumen. Die Sprache
brachte bloss noch Gedichte hervor, die keine Befeh-



