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VOR W OR T

Ein Titel für dieses Büchlein? Ich musste nicht lange überle-
gen: «Cortisongeschichten»! Aber das kam natürlich nicht 

infrage – es geht ja um Weihnachtliches und nicht um eine 
populärmedizinische Broschüre.

Dennoch: Lassen Sie mich zu Beginn meine «Cortisonge-
schichte» erzählen: Vor vielen Monaten wurde ich vom Theo-
logischen Verlag Zürich angefragt, ob ich vielleicht Lust hätte, 
Weihnachtsgeschichten zu verfassen. «Wie bitte? Weihnachts-
geschichten schreiben? Das kann ich nicht! Aber vielen Dank 
für das Vertrauen.» Wir redeten dann doch noch hin und her 
über mögliche Formen von Weihnachtstexten, und ich ver-
sprach, es mir nochmals zu überlegen …

Dann, Wochen später, eine ganz andere Situation: Ich lag im 
Spital, vollgepumpt mit allen möglichen Medikamenten. Auch 
mit Cortison. Dieses Wundermittel mit seinen unheimlichen 
Kräften und Wirkungen: Allmachtsgefühle, seelische Über-
empfindlichkeit, Halluzinationen, Schwarzsehen, Rückkehr 
von längst Vergessenem …� Und Schlaflosigkeit. Ich schlief ge-
gen Mitternacht ein, aber spätestens um drei Uhr war ich wieder 
wach. Die Gedanken kreisten. Sorgen, Ängste, Schuldgefühle –  
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wer nicht schlafen kann, kennt das. Auch die Gegenmittel: 
Lieder und Gedichte aufsagen, Bibelsprüche meditieren, Ge-
nealogien rekonstruieren, ehemalige Wohnungen aufsuchen, 
Eisenbahnstationen aufzählen …

�… Geschichten erfinden. Da war sie wieder, diese Idee. Noch 
immer war ich voll und ganz überzeugt, dass ich das nicht kön-
ne. Aber, so zeigte es sich, mit dem Cortisonschub waren die 
Voraussetzungen doch ein bisschen besser geworden. Der Er-
innerungsraum war erweitert – gross, bunt, bewegt. Die Nacht 
lang und schwarz. Ein Ereignis aus der Kindheit leuchtete auf, 
in keiner Beziehung zu Weihnachten, aber ich könnte es ent-
sprechend formen und neu erfinden. Im Kopf fügten sich Sätze 
zusammen. Und irgendeinmal war ich eingeschlafen. So ging 
es, eine Nacht um die andere. An den paar Sätzen, die sich am 
Morgen beim Erinnern wieder einstellten, stellte ich fest, dass 
die schlaflose Zeit doch nicht so katastrophal lang gewesen sein 
konnte, wie ich es beklagte. Nacht um Nacht, Satz um Satz – 
und ich kam sogar an ein Ende.

Inzwischen war mir auch schon ein Motiv für eine weitere 
Geschichte eingefallen. Ich konnte also nachts einen Faden 
weiterspinnen und am Tag die erste Geschichte in das Heft 
schreiben, das ich mir hatte bringen lassen. Wenn es mir allzu 
peinlich war, mich bei dieser Tätigkeit zu beobachten, tröstete 
ich mich: Es würde mein Geheimnis bleiben. Niemand müsste 
davon wissen. Alles blosse und höchst private Therapie, Zeit-
vertreib – und erst noch ein Vergnügen, durchaus!

Das Gleiche sagte ich mir, als ich, endlich wieder daheim, 
die Bleistiftentwürfe in den Computer tippte. Es waren inzwi-
schen einige weitere Geschichten dazugekommen, aber noch 
immer zweifelte ich, ob sie etwas taugten. Sicher würde sich das 
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viel leichter beurteilen lassen, wenn die Sätze in druckfähigen 
Buchstabenfolgen auf dem Bildschirm zu lesen wären.

Eines Tages meldete sich Lisa Briner, die Leiterin des TVZ, 
und ich gestand ihr, dass ich es nun doch probiert hätte und 
dass, vielleicht, etwas daraus geworden sein könnte. Ja, durch-
aus, war ihr Urteil. Nur: Es seien natürlich noch viel zu wenig 
Geschichten …

Dass noch einige andere dazugekommen sind, dass dieses 
Büchlein mit den Illustrationen von Christine Seiterle ent-
standen ist, verwundert mich immer noch. Wie gut, sage ich 
mir, dass ich meine Allmachtsphantasien am Personal der 
Geschichten ausleben und so meine reale Umwelt verschonen 
konnte. Und wie erfreulich, dass die Ideen auch bei stark redu-
zierter Cortisondosis nicht versiegt sind. Ich habe mich in lan-
gen Nächten und an anstrengenden Tagen mit meinen fiktiven 
Weihnachtsleuten gut unterhalten, und das, liebe Leserinnen 
und Leser, wünsche ich auch Ihnen!

Käthi Koenig, Juni 2017
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DE R  A D V E N T S B A S T L E R

Arthur, Arthur!»
  Der alte Mann beugte sich weit über die Brüstung seines 

Balkons hinaus und streckte die Hand aus. Aber die beiden 
Buben hatten zu kurze Arme, sie konnten ihren Freund nicht 
erreichen. «Wartet», sagte er; er verschwand im Zimmer und 
erschien wenig später wieder mit einer Tasche. «Da!» – Und 
schon kamen zwei Mandarinen geflogen. Dann lehnte er sich 
von neuem über das Balkongeländer und rief ganz aufgeregt: 
«Wie schön, dass ich euch endlich wieder einmal sehe!»

Während der Sommermonate hatten sie sich immer mit 
grossem Hallo begrüsst, wenn Simon und Toni an der Halte-
stelle unter dem Balkon auf ihren Bus warteten. Aber jetzt, in 
der beginnenden Winterzeit, fand es Arthur meist zu kalt und 
zu dunkel, um länger auf dem Balkon zu verweilen.

Seitdem die Strasse verlegt worden war, reichte der Balkon von 
Arthur Schäfers Wohnung fast bis zum Trottoir. Und gerade 
dieser an sich lärmige Logenplatz für das tägliche Verkehrs-
schauspiel machte dem pensionierten Feinmechaniker seine 
Wohnung in der Alterssiedlung so lieb. Er war gut bekannt mit 

«
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vielen der Passanten, vor allem mit jenen, die hier an der Bus-
station unter seinem Balkon warteten. Und diese erfreulichen 
und unterhaltsamen Begegnungen hatte er nun in den letzten 
feuchten und kalten Tagen entbehren müssen. Die Funkstille 
hatte ihn fast depressiv gemacht. 

An diesem Morgen in der letzten Novemberwoche hatte er 
nun zwei dicke Pullover über den Pyjama gezogen, dann den 
roten Morgenmantel darüber, dazu eine rote Zipfelmütze – 
und so hatte er auf die Schulkinder gewartet, die jeweils den 
31er-Bus nahmen. Sie hatten ihn sofort erkannt – als ihren 
Freund Arthur, aber auch als nicht ganz regelkonform verklei-
deten Samichlaus. «Arthur, Niggi-Näggi, Arthur, Niggi-Näg-
gi», riefen Simon und Toni vergnügt, und die kleinen Mädchen, 
die ebenfalls an der Haltestelle eingetrudelt waren, stimmten 
entzückt mit ein und hüpften aufgeregt dazu. Aber da kam 
schon der Bus. Und eine Minute später schälte sich Arthur in 
seinem Wohnzimmer traurig aus seinen verschiedenen Hüllen.

Von wegen Wohnzimmer – Werkstatt wäre wohl die zu-
treffendere Bezeichnung gewesen. Oder etwas nobler: Atelier.  
Arthur hatte früher eine kleine Bude für Feinmechanik geführt. 
Alles hatte man ihm zum Reparieren bringen können – zu den 
Zeiten, als man noch reparierte. Als ihm dann aber die Werk-
statt gekündigt worden war, musste er in diese kleine Alters-
wohnung ziehen, mehr konnte er sich mit seiner Rente nicht 
leisten. Einen grossen Teil seiner gehorteten Ersatzteile und sein 
Werkzeug hatte er mitgenommen, die Werkbank sowieso; sie 
war auch sein Ess- und Stubentisch. Und so lebte er nun schon 
seit Jahren, und meist ganz vergnügt, mit all seinen Schräub-
chen, Gewinden, Federchen und Kugellagern, die er in perfekter 
Ordnung hielt. Aber eben, die Winterzeit setzte ihm zu.
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Wie lange geht es noch, bis es zur Buszeit wieder heller ist?, 
fragte er sich, als er an der Werkbank seinen Morgenkaffee 
trank. Noch lange, noch sehr lange, wurde ihm bewusst. Am 
nächsten Sonntag begann ja erst der Advent.

Advent … Erinnerungen wurden wach. In seinem Eltern-
haus hatte man an Weihnachten Socken erhalten und, wenn 
es unbedingt sein musste, ein Paar Schuhe. Aber die Mutter 
hatte im Advent einen Tannenkranz geflochten, und für je-
den der kommenden Sonntage eine Kerze darauf befestigt. 
Diese Momente am Abend, die ganze Woche durch – mit 
einer brennenden Kerze, dann mit zweien, dann drei, dann 
vier, immer heller war es in der Stube geworden – das war das 
einzig Ausserordentliche an dieser Zeit gewesen, die jetzt in 
den Läden, den Strassen und offensichtlich auch in den Fa-
milien mit so viel Pomp und Glanz und Überfluss zelebriert 
wurde. Kürzlich hatte Arthur einen Bogen bunt bedrucktes 
Papier genauer angeschaut, ein Werbegeschenk, das einem 
Gratisanzeiger beigelegt worden war. Es waren Türchen mit 
Nummern drauf eingestanzt, und eine seiner Nachbarinnen 
im Alterszentrum hatte ihm erklärt, das sei ein Adventskalen-
der. Jeden Tag dürfe man ein Türlein öffnen und finde dahin-
ter eine Überraschung. Arthur hatte es gleich ausprobiert, da 
waren alles unnütze Sachen zum Vorschein gekommen: eine 
Ananas, eine Parfümflasche, eine Seidenkrawatte, ein Teddy-
bär …� Er brauchte nichts von dem, und er hätte es sich ja auch 
gar nicht leisten können.

«Adventskalender», murmelte Arthur. «So etwas könnte 
ich ja selbst machen – aber besser als das. Ja, genau, draussen 
auf dem Balkon, jeden Tag eine Überraschung für die Kinder 
von der Bushaltestelle!»
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Arthur stand auf und begann Runden um seine Werkbank zu 
drehen. Dabei betrachtete er konzentriert die Gestelle an den 
Wänden, die seine Schätze bargen: hier die Rädchen, dort die 
Lämpchen und die dazugehörenden Kabel, Golddraht, silbern 
glänzende Schraubenmuttern, Glasfläschchen und Flaschen-
deckel.

Wenn schon fange ich aber wie die Mutter mit dem ersten 
Advent an, sagte er sich. Heute haben wir den 22. November, 
ich habe also fünf Tage Zeit. Oder sechs – den Sonntag kann 
ich weglassen, da sind sie ja nicht an der Haltestelle.

Montag, 28. November

«Arthur, Arthur», riefen Simon und Toni. «Was hast du denn da 
gemacht?» Sofort erschien Arthur auf dem Balkon, eingepackt 
in Morgenmantel und Zipfelmütze. «Ja, seht ihr denn nicht, 
was das ist?» 

«Ein Weihnachtsbaum? Aber es sind ja nur Drähte und ein 
Gitter … »

«Immerhin», lachte Arthur, «ihr habt doch gemerkt, was es 
sein soll. Wartet nur, wie es weitergeht!»

Aber zu warten gab es nichts mehr, der Bus kam, alle stiegen 
ein, Simon und Toni winkten noch aus dem Fenster. Arthur 
war wieder allein. Macht nichts, er hatte zu tun. Für morgen. 
Und für übermorgen konnte er sich auch schon etwas einfallen 
lassen.
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Montag, 5. Dezember

Nein, die Buben hatten keinen Grund mehr, sich abschätzig 
über das Weihnachtsbaumgestell auf Arthurs Balkon zu äus-
sern. Im Gegenteil. Sie waren jeden Morgen aufgeregt, wenn 
sie an der Haltestelle ankamen. Alle, die vorbeigingen oder war-
teten – auch die kleinen Mädchen, auch die Erwachsenen –,  
waren immer gespannt, was denn nun wieder Neues am baum-
förmigen Drahtgestell montiert worden war. Zuerst waren es 
ein paar Lichtlein, dann kam Glitzerzeug dazu, dann goldene 
Flaschenkronen, dünne Kupferstreifen, Chromstahlschräub-
chen. Arthur hatte alles auf Hochglanz poliert und an die Äste 
aus Maschendraht gehängt. Auch ein Velokatzenauge schweb-
te da und reflektierte die Autoscheinwerfer. 

Jetzt, in der neuen Woche, sollte die adventliche Ausstat-
tung neue Dimensionen annehmen, hatte sich Arthur vor-
genommen. Eine Lichterkette umwand nun den Baum. Am 
Dienstag würde er als Samichlaus auftreten und Nüsse und 
Mandarinen hinunterwerfen. Vom Mittwoch an würden die 
Lämpchen blinken, und am Donnerstag würde ein leuchten-
der Baumspitz dazukommen. Arthur hatte eine kleine Flasche 
aus Kristallglas dafür geopfert und in ihrem Innern ein Glüh-
birnchen montiert. An einem weiteren Tag würde er auf dieser 
Spitze eine Wunderkerze befestigen und im richtigen Moment 
anzünden.

Im Lauf der folgenden Woche kam der alte Mann aber in Be-
drängnis. Simon und Toni hatten nämlich angekündigt, sie 
würden am Samstagmorgen mit den Eltern und Geschwistern 
herkommen, die das Wunderwerk auch sehen wollten. Sams-
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tag und Sonntag hatte Arthur eigentlich als Erholungs- und 
weitere Vorbereitungstage eingeplant – aber er konnte die Fa-
milien doch nicht enttäuschen!

Zum Glück kam ihm Frau Misteli, die Nachbarin aus der 
Wohnung rechts, zu Hilfe. Sie war eine recht rabiate Seniorin, 
aber offensichtlich hatten die Kinder mit ihrem Jubeln auch 
ihr Herz gewonnen. Sie brachte Arthur einen hauchdünnen 
silbrigen Schleier und weisse Styroporchips, die die beiden in 
einer gemütlichen Stunde auf Fäden aufzogen und dann vom 
Balkongeländer hinunterschneien liessen. In der Nacht auf den 
Samstag montierte Arthur einen alten Haarföhn so geschickt, 
dass er den Schleier, der über den Drahtbaum drapiert war, 
aufbauschte und die Schneefäden behutsam bewegte. Alles 
gerettet! 

Und die Mühe hatte sich gelohnt. Am Samstag- und Sonn-
tagmorgen standen ganze Gruppen von Eltern und Kindern 
unter dem Balkon und klatschten, als sich Arthur neben dem 
Baum zeigte. Aber noch waren sechs weitere Tage abzudecken. 
Arthur arbeitete fieberhaft an einem Glockenspiel aus Schuhlöf-
feln, Glas- und Kupferplättchen. Er hatte inzwischen auch ge-
nügend von den Spritzen gesammelt, die er für seine tägliche 
Insulininjektion brauchte. Die durchsichtigen Plastikröhrchen, 
mit gefärbtem Wasser gefüllt, nahmen sich sehr speziell aus, 
wie sie am Drahtbaum so leicht schaukelten. Bei seinen Rari-
täten hatte er auch ein altes Kinderspielzeug gefunden. Wenn 
man dieses Bällchen zusammendrückte, ertönte Eselsge- 
schrei – gerade recht für den Stall von Betlehem. Für Arthur war 
es ein Leichtes, damit einen iah-Automaten zu konstruieren.

Aber auch andere akustische Reize hatte sich Arthur einfal-
len lassen. Einmal liess er eine Kassette laufen: Ein Kinderchor 
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