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Vorwort

Dieses Buch erscheint in einer Zeit, in der der Kinofilm, von Pessimisten oftmals
totgesagt, unverändert lebendig ist. Trotz aller Schwierigkeiten und mancher
Rückschläge ist das Filmangebot heute sogar vielfältiger und interessanter gewor-
den. Das Massenmedium Fernsehen zum Beispiel hat dem Spielfilm zwar speziell
auf dem Sektor der Unterhaltung beträchtliches Terrain abgewonnen; es hat ihm
aber auch zahlreiche Anregungen vermittelt. Andererseits sind etwa durch die
technische Entwicklung auf dem Gebiet des Schmalfilms die Möglichkeiten indivi-
dueller filmischer Initiative und Aktivität wesentlich erweitert worden, wobei die
Experimente der »Außenseiter« wiederum nicht ohne Einfluß auf die Entwicklung
des »normalen« Spielfilms geblieben sind.
So ist heute eigentlich nicht mehr fraglich, ob der Spielfilm überleben wird. Unge-
wiß sind nur die neuen Formen, die er im Spannungsfeld zwischen den techni-
schen und wirtschaftlichen Möglichkeiten des Fernsehens und der radikalen Indi-
vidualität entwickeln wird. Dabei ist der Film unversehens stärker in den Blick-
punkt derer geraten, die in ihm nicht nur ein Mittel zum Zeitvertreib sehen wollen.
Auch in der Bundesrepublik läßt sich diese Entwicklung durch einige Indizien be-
legen: Engagierte Filmemacher bedienen sich des Films als Mittel zur kritischen
Agitation. Kommunale Kinos wollen die Chancen des anspruchsvollen Films ver-
größern. Ein verstärktes Angebot von Filmliteratur signalisiert ein wachsendes In-
teresse des Publikums an der ernsthaften Auseinandersetzung mit dem Film.
Gerade auf dem Gebiet der Filmliteratur allerdings besteht hierzulande in der Tat ein
großer Nachholbedarf. Während sich zum Beispiel in Frankreich Zeitschriften, Schrif-
tenreihen und zahlreiche Einzelpublikationen kontinuierlich mit den Problemen des
Films beschäftigen, sind die entsprechenden Veröffentlichungen in der Bundesrepu-
blik noch immer vergleichsweise selten und in ihrer Thematik oft allzu spezialisiert.
Was der interessierte Filmfreund aber zunächst einmal braucht, sind grundlegende
allgemeine Informationen, die gewöhnlich nur schwer auffindbar sind.
Die klassischen Werke der Filmkunst ruhen, sofern sie nicht überhaupt verschollen
sind, in Archiven, wo sie nur wenigen zugänglich sind. Jede neue Generation von
Filmbesuchern erlebt den Film gleichsam »geschichtslos« nur in seinen zeitgenös-
sischen Erscheinungsformen. Ältere Filme sind schnell vergessen oder werden
zum Objekt einer Legendenbildung, die in ihren positiven und negativen Akzen-
tuierungen auch von Zufälligkeiten abhängig ist. Und von Zufällen hängt es oft
ebenfalls ab, welchen Film ein Verleih nach Jahren für eine »Wiederaufführung«
aus den Archiven holt. Um die Bedeutung dieser Situation für die Einstellung zum
Medium Film zu ermessen, stelle man sich nur einen Theaterspielplan vor, der fast
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ausschließlich von just in diesem Jahr entstandenen Stücken bestimmt wird, in
dem jedes Schauspiel nach einer Saison »aus dem Verleih genommen« wird. Das
heißt in der Praxis: Wer sich über einen älteren, einen »klassischen« Film orientie-
ren will, der kann selten auf den eigenen Augenschein vertrauen und ist besten-
falls auf verstreute Spezialuntersuchungen angewiesen. Auch die Filmgeschichten
sind hier kein rechter Ersatz. Sie zeichnen die großen Linien der Entwicklung nach,
zeigen Zusammenhänge auf; aber sie setzen häufig die Kenntnis der behandelten
Filme voraus, und sie sind nur selten eine Hilfe für den, der sich eine plastische
Vorstellung von einzelnen Filmen machen möchte. (Daß natürlich jede verbale Be-
schreibung eines Films ein Notbehelf bleibt, ist eine Selbstverständlichkeit, die
kaum erwähnt zu werden braucht!) Diese »Vorstellung« zum mindesten will das
vorliegende Buch vermitteln. Es nennt die wichtigsten Mitarbeiter eines Films, be-
schreibt seinen Inhalt in einer Weise, die nach Möglichkeit die dramaturgische
Struktur erkennen läßt, und gibt schließlich zusätzliche Fakten und eine Wertung,
die den Stellenwert eines Films im gesamten Angebot aus rund 75 Jahren Filmge-
schichte annähernd bestimmt. Hinzu kommen kurze Porträts von herausragenden
Filmregisseuren und ein allgemeiner, nach Ländern gegliederter, historischer Über-
blick, der die Einordnung der einzelnen Filme erleichtern soll.
Insgesamt wird hier Auskunft über rund 1000 Filme und 100 Regisseure gegeben.
Dabei soll von vornherein das Mißverständnis ausgeschlossen werden, hier seien
die »besten« Filme gemeint. Im Sinne der Konzeption dieses Buches kann man
eher von den »wichtigsten« Filmen sprechen. Es handelt sich nämlich überwie-
gend um Titel, die immer wieder in Filmgeschichten zitiert werden, auf die sich
Spezialuntersuchungen beziehen, und die ein großer Teil der Filmbesucher von
heute kaum noch im Kino kennenlernen kann, obwohl neben dem Fernsehen sich
auch einige Filmkunstverleihe seit geraumer Zeit um eine Repertoirebildung be-
mühen.
So sind bewußt auch zahlreiche Beispiele aus dem schillernden und schwer zu
definierenden Bereich des »Trivialfilms« angeführt worden, obwohl die Auswahl
hier natürlich besonders schwierig war. Erfolgreiche Unterhaltungsfilme tauchen
auf – und auch solche, die, heute fast vergessen, früher einmal lebhafte Diskus-
sionen ausgelöst und Entwicklungen in Gang gebracht haben. Ganz gewiß durften
in einer solchen Zusammenstellung schließlich auch die wichtigsten Propaganda-
filme aus der Zeit des »Dritten Reiches« nicht fehlen.
Daß bei der Auswahl der Titel Vorlieben und Meinungen des Autors ebenfalls eine
Rolle gespielt haben, sei nicht bestritten. Sicher wird man über Einzelheiten dieser
Auswahl verschiedener Meinung sein können. Unbestreitbar aber ist wohl das
Prinzip, daß ein Nachschlagewerk sich in erster Linie am zu erwartenden Informa-
tionsbedürfnis orientieren muß. Es wäre wenig sinnvoll gewesen, dieses Buch mit
»Entdeckungen« zu überfrachten, mit Filmen, deren Titel und Regisseure dem
größten Teil des Kinopublikums und der Leser unbekannt sind.
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Aus technischen und aus prinzipiellen Gründen beschränkt sich dieses Buch auf
Spielfilme. Es schließt Kurz- und Dokumentarfilme aus, wobei die Abgrenzung
manchmal schwierig ist und »Grenzüberschreitungen« bewußt in Kauf genommen
wurden, wo sie notwendig zu sein schienen.

Der Autor möchte ausdrücklich all den Personen und Institutionen danken, die
ihn mit Anregungen, Hinweisen und Informationen bei seiner Arbeit unterstützt
haben. Dieser Dank gilt vor allem dem Deutschen Institut für Filmkunde in Wies-
baden-Biebrich.

Wiesbaden 1973 D. K.

Zur zwölften Auflage

Für die folgenden Auflagen wurde der Filmführer jeweils überarbeitet und aktuali-
siert. Darüber hinaus hat er Veränderungen erfahren, die allesamt bestimmt waren
von dem Bemühen, die Handhabung dieses Nachschlagewerkes zu erleichtern
und es den veränderten Bedingungen anzupassen.
So wurde in der fünften Auflage die Unterteilung in einen Stummfilm- und einen
Tonfilmteil aufgehoben. Seit der siebten Auflage wurde auf die Länderkapitel, seit
der elften Auflage auch auf die Regisseur-Porträts verzichtet. Beide Entscheidun-
gen sind schwergefallen; sie waren jedoch notwendig, um Platz zu schaffen für die
von Jahr zu Jahr steigende Zahl wichtiger und diskussionswürdiger Filme.
Selbstverständlich wurde auch die zwölfte Auflage wieder überarbeitet und durch
neue Filmbeschreibungen erweitert. So wird Reclams Filmführer hoffentlich auch
künftig einen eigenständigen Platz im Angebot der deutschsprachigen Filmlitera-
tur behaupten.

Wiesbaden 2003 D. K.
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Hinweise für den Benutzer

Die ausländischen Filmtitel erscheinen zunächst in der originalen Fassung, an-
schließend in der deutschen Version, in der sie offiziell vom deutschen Verleiher
propagiert worden sind. Gelegentlich gibt es verschiedene Originaltitel oder auch
verschiedene deutsche Versionen. Bei Coproduktionen ist der Titel in der Sprache
des Landes zitiert, das offenbar den größten künstlerischen Anteil an der Entste-
hung des Films hatte. Wo keine offizielle deutsche Version vorliegt, ist im allgemei-
nen eine wörtliche Übersetzung des Originaltitels angegeben.
Werden im Text die deutschen Titel ausländischer Filme nicht angeführt, so sind
die betreffenden Filme im lexikalischen Teil »Filme von A bis Z« behandelt.
Die Schreibweise der Originaltitel ist in vielen Fällen überaus uneinheitlich; sie
variiert oft von Quelle zu Quelle. Der Einheitlichkeit halber ist hier konsequent die
Kleinschreibung und (z. B. im Russischen) eine normierte Transkription angewen-
det worden. Im Vorspann werden für die einzelnen Filme ferner Produktionsland
bzw. -länder (bei Coproduktionen) und das Entstehungsjahr mitgeteilt. Die Jahres-
zahl bezeichnet im allgemeinen die Produktionszeit; wo diese nicht feststellbar
war, die Eintragung in die Copyright- bzw. nationalen Filmregister. Deutsche
Filme, die nach dem Krieg in den damaligen Besatzungszonen gedreht wurden,
sind der Einfachheit und Übersichtlichkeit halber durchgehend unter den Bezeich-
nungen BRD bzw. DDR aufgeführt worden.
Folgende Abkürzungen sind durchgängig gebraucht: �s = Stummfilm, R = Regis-
seur, A = Drehbuch-Autor, K = Kamera, D = Darsteller. In der alphabetischen
Anordnung der Filmtitel wurden bestimmte und unbestimmte Artikel nicht be-
rücksichtigt.
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Einleitung

Zur Geschichte des Films

Das Bemühen der Menschen, den Ablauf von Bewegungen im Bild festzuhalten,
ist uralt. Ein berühmtes Beispiel, das in fast allen Filmgeschichten zitiert wird,
sind die in der Steinzeit entstandenen Höhlenmalereien von Altamira in Spanien:
seltsame Tiere mit sechzehn und mehr Beinen – wenn man so will, übereinander-
projizierte Phasenbilder eines Bewegungsablaufes.
Dieses Bemühen und seine schrittweise Verwirklichung könnte man durch die
Geschichte verfolgen und dabei eine bunte Ahnengalerie des Films zusammenstel-
len. Nur ein paar Beispiele: der Ägypter Ptolemäus wäre in ihr vertreten, der um
150 n. Chr. jene Trägheit der Netzhaut beobachtete, die einen Bildeindruck unge-
fähr 1⁄16 Sekunde haften läßt und die es erst ermöglicht, daß uns im Kino eine
schnelle Folge unbewegter Bilder als kontinuierliche Bewegung erscheint. Vertre-
ten wäre auch der Chevalier d’Arcy, der diese in Vergessenheit geratene Erkennt-
nis 1765 wiederentdeckte. Dazu gehörten der Araber Ibn al Haitam, der um 1000
die Camera obscura erfand, Leonardo da Vinci, der sie rund 500 Jahre später noch
einmal erfand, und der deutsche Jesuitenpater Athanasius Kircher, der die Camera
obscura 1646 zur Laterna magica weiterentwickelte. Und aufzunehmen wären in
diese Galerie auch die Erfinder der Fotografie – von Professor Schulze aus Halle,
der 1727 die Lichtempfindlichkeit von Silbersalzen entdeckte, über Daguerre, dem
1816 die erste Fixierung eines fotografischen Bildes gelang, bis zu den vielen, die
die Erfindung Daguerres weiterentwickelten.
Aber wann war nun die eigentliche »Geburtsstunde« des Films? 1853 projizierte
Franz von Uchatius mit Hilfe einer Kombination von Lebensrad und Laterna ma-
gica bewegte Zeichnungen auf eine Leinwand. 1857 ersetzten Dubosq und Réville
die Zeichnungen durch Fotografien. Aber noch waren die einzelnen Phasenbilder
mühsam Stück für Stück gestellt und mit einer Plattenkamera aufgenommen wor-
den. Erst als Marey 1888 die ersten Aufnahmen mit einem perforierten Filmstreifen
machte, war der Weg frei für den Film. Und jetzt lag diese Erfindung auch gleich-
sam in der Luft. Unabhängig voneinander arbeiteten Erfinder und Bastler in ver-
schiedenen Ländern; und unabhängig voneinander kamen sie auch zum Ziel.
Bereits im Januar 1889 drehte der Engländer William Friese-Greene einen rund
100 Meter langen Film. Aber anstatt seine Erfindung auszuwerten, versuchte er, sie
weiter zu vervollkommnen. 1891 entstanden in Thomas Alva Edisons Atelier die
ersten Stummfilme. Doch Edison verzichtete aus kommerziellen Erwägungen dar-
auf, seine Filme zu projizieren, obwohl das mühelos möglich gewesen wäre. Er ließ
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sie in einem Gerät von den Zuschauern einzeln betrachten. Am 1. November 1895
zeigten die Brüder Max und Emil Skladanowsky im Berliner Varieté »Wintergar-
ten« ihre »lebenden Bilder«.
Aber nach allgemeiner Übereinkunft gilt als Geburtsstunde des Films erst der
28. Dezember 1895, als die Brüder Auguste und Louis Lumière im Keller des
»Grand Café« am Boulevard des Capucines in Paris ihr erstes Filmprogramm vor-
führten. Zweifellos war der Apparat der Brüder Lumière am weitesten entwickelt.
Und ihnen gelang auch der nachhaltigste Erfolg, der kontinuierlich zu dem über-
leitete, was wir heute als Filmkunst und Filmwirtschaft bezeichnen.
Die ersten Filme hatten nur eine Laufzeit von wenig mehr als einer Minute, und
gezeigt wurden vor allem Szenen aus dem Alltag und Jahrmarkts-Attraktionen.
Aber bald begann man auch, kurze Geschichten zu erzählen; und 1900 drehte
Méliès bereits einen Jeanne d’Arc-Film von rund 15 Minuten. Diese Länge galt ei-
nige Jahre als nützliche Norm, weil der entsprechende Filmstreifen auf einer Film-
rolle unterzubringen war. Doch ehrgeizige Regisseure und Produzenten wollten
aufwendigere Geschichten erzählen, so näherte sich die Länge des Films mehr und
mehr dem heute üblichen Maß.
Parallel zu dieser Entwicklung setzten sich um 1907 auch die Zwischentitel durch.
Anfangs, als der Film noch als Jahrmarktsattraktion galt, hatte ein »Erklärer« die
Vorführungen kommentiert. Jetzt wurde der Film allmählich gesellschaftsfähig;
und die anspruchsvolleren Filme wollte man wohl nicht mehr der individuellen
Interpretation durch einen Erklärer überantworten.
Gleichzeitig experimentierte man auch schon mit dem Ton- und dem Farbfilm.
»Tonfilme« entstanden durch eine Kombination von Schallplatte und Film. Bereits
1903 stellte Oskar Meßter seine ersten »Tonbilder« vor, und innerhalb von zehn
Jahren entstanden allein in Deutschland rund anderthalbtausend Filme dieser Art.
Dann wurde die Produktion praktisch eingestellt, da die Nachteile zu offenkundig
waren: Schwierigkeiten der Synchronität von Bild und Ton, mangelnde Lautstärke.
1922 kamen dann die deutschen Ingenieure Hans Vogt, Joseph Massolle und
Joseph Engl mit dem von ihnen entwickelten »Triergon«-Verfahren heraus. Zwei
Demonstrationsfilme (Das Leben auf dem Dorf, Das Mädchen mit den Schwefelhölzern)
vermochten in Deutschland weder das Publikum noch die Kritik und die Industrie
zu interessieren, so daß dieses Lichtton-Verfahren erst einige Jahre später auf dem
Umweg über die USA seinen Siegeszug antrat.
Auf die Farbe mochten schon die ersten Filmregisseure nicht verzichten. Da es
aber noch kein technisch einwandfreies Farbverfahren gab, mußten die Streifen
von Hand koloriert werden. Mit der zunehmenden »Industrialisierung« des Films
(längere Filme, eine Vielzahl von Kopien) wurde diese Technik unrationell. Zahl-
reiche Erfinder experimentierten nun mit verschiedenartigen Farbfilm-Verfahren.
Theoretisch war das Problem bald gelöst; aber diese Verfahren waren noch so
kompliziert, daß der eigentliche Farbfilm sich nicht durchsetzen konnte. Allenfalls
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drehte man Farbsequenzen für einige Filme. Größere Bedeutung hatte in der
Stummfilmzeit das Viragieren, bei dem einzelne Szenen mit einer Farbe eingefärbt
wurden. Nachtaufnahmen wurden z. B. blau, Feuersbrünste rot, Sommerland-
schaften gelb oder grün gefärbt, um dramatische Wirkungen emotional zu unter-
stützen.
Die ersten Filmproduzenten waren häufig identisch mit den Fabrikanten von Ka-
meras und Projektionsapparaten. Die Herstellung von Filmen war für sie eine Art
Kundendienst, der den Käufern von Projektionsapparaten die Versorgung mit Fil-
men garantieren sollte. Basis der Geschäftsbeziehung war der Kauf. Filme wurden
nicht verliehen, sondern Stück für Stück verkauft, da die »Kino-Besitzer« häufig
Schausteller waren, die mit ihren Apparaten von Ort zu Ort zogen. Je größer der
Erfolg der Kinos wurde, desto mehr drängten aber auch branchenfremde Außen-
seiter auf den lukrativen Markt. Es entstanden mehr und mehr Gesellschaften, die
sich allein auf die Produktion von Filmen spezialisierten. Gleichzeitig wuchs auch
die Zahl der stationären »Kinematografen-Theater«, die auf einen häufigen Pro-
grammwechsel angewiesen waren. Und nachdem Charles Pathé 1907 den Anfang
gemacht hatte, setzte sich der »Verleih« von Filmkopien allmählich durch. Daraus
entwickelte sich die bis heute übliche Struktur der Filmwirtschaft: Produktion –
Verleih – Lichtspieltheater.
Nach etwa zwei Jahrzehnten war der Film wirtschaftlich und technisch konsoli-
diert. Er hatte technisch einen Standard erreicht, der, im Rahmen des Stummfilms,
nur noch Verbesserungen, aber keine entscheidenden Neuerungen mehr ermög-
lichte – etwa den Ersatz der Handkurbel-Kamera durch eine Kamera mit Elektro-
motor. Wirtschaftlich hatte man eine Organisationsform gefunden, die im wesentli-
chen auch heute noch Bestand hat.
Die künstlerischen Möglichkeiten des Films allerdings waren zur gleichen Zeit
noch keineswegs voll erkannt, geschweige denn genutzt worden. Zwar gab es
praktisch in allen großen »Filmländern« bemerkenswerte Ansätze. Es gab bereits
meisterhafte Werke wie etwa The birth of a nation (USA 1914) von D. W. Griffith; aber
das waren doch eher Ausnahmen von einer Regel, die den Film im öffentlichen
Bewußtsein zu einer Kunst zweiter, wenn nicht gar dritter Klasse degradierte.
Der künstlerische Aufschwung begann auf breiter Basis ungefähr nach dem Ersten
Weltkrieg. Man beschäftigte sich nun praktisch und theoretisch mit den Eigenge-
setzlichkeiten des Films. Filmclubs entstanden, Filmzeitschriften und Bücher über
den Film erschienen. Man versuchte nicht mehr länger, den Film durch Anleihen
bei der Literatur zu adeln, sondern nutzte seine eigenen Möglichkeiten – die Be-
weglichkeit der Kamera, das Spiel der Dinge, die Montage, den Trick usw.
Es war eine Zeit der Experimente. Filme ohne Fabel entstanden, »surrealistische«
Filme, »abstrakte« Filme, Filme, in denen die Dinge lebendig und solche, in denen
Menschen gleichsam verdinglicht wurden. Man machte Träume sichtbar und ver-
schmolz die Wirklichkeit zu traumhaften Visionen. In den zwanziger Jahren wurde
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eine eigene Filmsprache entwickelt, die sich von der des Dramas und der des
Romans radikal unterschied. Man erkannte, daß filmische Wirklichkeit und fil-
mische Zeit einen besonderen Stellenwert haben, daß Filme nicht vor der Kamera,
sondern auf dem Schneidetisch gestaltet werden, weil die Wirkung einer Einstel-
lung durch ihr Verhältnis zu anderen Einstellungen bestimmt wird (Lew Kule-
schow). Eine Filmkunst hatte sich entwickelt, die sich mit dem Fehlen des Tons
abgefunden hatte, der es sogar gelungen war, aus dieser Not eine Tugend zu
machen.
Den Beginn des Tonfilmzeitalters datiert man nach allgemeiner Übereinkunft auf
den 23. Oktober 1927. An diesem Tag fand die Premiere des noch überwiegend
stummen Films The jazz singer statt, in dem der Sänger Al Jolson die filmhistori-
schen Worte sprach »Hey, Mom, listen to this!« (Hallo, Mama, hör dir das an!) und
mehrere Lieder sang.
Aber mit dieser Datierung ist es ähnlich wie mit der der Erfindung des Films. Es
hatte schon vorher »Tonfilme« gegeben, bei denen man meistens synchron lau-
fende Schallplatten verwendete. Das Lichtton-Verfahren, das sich nun durchsetzte,
war schon über fünf Jahre alt; aber jetzt erst setzte sich das neue Verfahren beim Pu-
blikum und bei den Produzenten durch. Wenig später beherrschten in den meisten
Filmländern und vor allem in den USA die »all-talking-pictures« die Leinwand.
Von vielen Filmkünstlern wurde die neue Erfindung zunächst ohne sonderlichen
Enthusiasmus begrüßt. Zahlreiche Schauspieler-Karrieren endeten, weil das Mi-
krofon unbarmherzig entlarvte, daß auch ehemals bekannte Darsteller nicht recht
bei Stimme waren. René Clair nannte den Tonfilm »ein denaturiertes Monstrum,
das das Kino endgültig zum Arme-Leute-Theater machen wird«. In der UdSSR
veröffentlichten die Regisseure Eisenstein, Pudowkin und Alexandrow ein Mani-
fest, in dem sie vor den künstlerischen Gefahren bei der gedankenlosen Verwen-
dung des Tonfilms warnten. Die Befürchtungen schienen sich auch zu bestätigen.
Die unhandliche Tonkamera wurde unbeweglicher. Die anfangs recht primitive
Aufnahmetechnik verbannte den Film wieder in die Studios. Und die meisten Re-
gisseure waren vom Reiz der neuen Möglichkeiten so fasziniert, daß sie ihre Dar-
steller unentwegt reden, alles erklären ließen, ohne sich noch die Mühe zu machen,
»filmische« Lösungen zu suchen. Hinzu kam, daß der Tonfilm die künstlerische
Initiative in den kleinen Ländern erheblich behinderte. Schwedische Tonfilme z. B.
konnten nicht mehr exportiert werden; der eigene Markt war für die teuren Ton-
filme zu klein; Schwedens Filmindustrie verkümmerte. Hollywood dagegen mit
seinem riesigen Markt englischsprachiger Länder festigte seine Stellung und
wurde noch mehr als vorher zur Filmmetropole.
Bald allerdings lernten die Regisseure, mit dem Tonfilm nicht nur zu leben, son-
dern auch, seine Möglichkeiten zu nutzen. Vor allem der realistische Film profi-
tierte von der neuen Erfindung. Dialoge führten die Alltagssprache in den Film ein
und konzentrierten den Handlungsablauf; Geräusche signalisierten Wirklichkeits-

14



nähe. Und der Fortschritt der Technik gab dem Tonfilm auch bald wieder die Mög-
lichkeit zu größerer Beweglichkeit. Allerdings brachte die Umstellung auf den
Tonfilm für die Filmwirtschaft erhebliche finanzielle Belastungen. Viele Firmen
mußten fusionieren, andere gerieten in die Abhängigkeit von Banken und film-
fremden Finanzgruppen. Während »Film« im Bewußtsein der breiten Öffentlich-
keit zum Synonym für eine Art Märchenland wurde, in dem die »Stars« wie Halb-
götter residierten, wurde die Filmproduktion in Wirklichkeit mehr und mehr zu
einem bedeutenden und lange Zeit äußerst lukrativen Industriezweig.
Zweifellos war die Suggestivkraft des Films durch den Ton noch verstärkt worden;
als nächstes Wirkungs- und Ausdrucksmittel kam nun die Farbe hinzu. Auch hier
das alte Lied: Experimentiert hatte man mit dem Farbfilm schon seit der Erfindung
des bewegten Bildes. Man hatte kurze Filmstreifen mit der Hand koloriert, hatte
einzelne Szenen monochrom eingefärbt (viragiert), um bestimmte dramaturgische
Effekte zu erzielen, und man hatte in den USA schon in den zwanziger Jahren
einige Spielfilme nach einem primitiven Technicolor-Verfahren gedreht. Aber
diese Versuche blieben unbefriedigend, da das Verfahren technisch unzulänglich,
zu kompliziert und zu teuer war.
Doch der Amerikaner Dr. Herbert T. Kalmus arbeitete unverdrossen an der Verbes-
serung seines Technicolor-Verfahrens. Und nachdem Walt Disney einige Folgen
seiner Zeichenfilm-Serie Silly symphonies in Farbe herausgebracht hatte, ermutigte
sein Erfolg auch die Spielfilmproduzenten. Rouben Mamoulians Becky Sharp (Jahr-
markt der Eitelkeiten, 1935) überzeugte auch Publikum und Kritiker von den Mög-
lichkeiten der Farbe; und Gone with the wind (1939) markierte den endgültigen
Durchbruch des Farbfilms. In Deutschland entstand übrigens 1941 der erste abend-
füllende Spielfilm (Frauen sind doch bessere Diplomaten, R: Georg Jacoby) nach dem
technisch einfacheren und billigeren Agfacolor-Verfahren.
Aber dann erwuchs dem Film – vor allem in den großen westlichen Filmlän-
dern – eine zunächst kaum beachtete Konkurrenz: 1945 wurde in den USA das
kommerzielle Fernsehen eingeführt. Schon bald sanken die Zuschauerzahlen in
den Kinos; auch große Filmfirmen gerieten in die roten Zahlen. Hilfe suchten die
bedrängten Produzenten weniger bei ihren Autoren und Regisseuren als vielmehr
bei den Technikern. Ihr Plan war es, den kleinen Bildschirm durch größere Lein-
wände mattzusetzen. Zunächst experimentierte man mit dem »plastischen Film«.
1952 drehte Arch Oboler den Abenteuerfilm Bwana devil (Bwana, der Teufel), ein
Jahr später erschien der Gruselfilm House of wax (Das Kabinett des Professor
Bondi) von André de Toth. Beide Filme mußte man durch eine farbige Brille be-
trachten, um sie plastisch zu sehen. Das mag, neben der mangelhaften künstleri-
schen Qualität der Filme, mit entscheidend dafür gewesen sein, daß das Publikum
sich vom 3-D-Effekt wenig beeindruckt zeigte. Und auch ein von S. P. Iwanow in
der UdSSR entwickeltes Verfahren, das ohne Brillen auskam, hatte keinen breiteren
Erfolg. Im gleichen Jahr setzte Hollywood auf »Cinerama«. Drei Projektoren proji-
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zierten das von drei Kameras aufgenommene Bild nebeneinander auf eine über-
dimensionale Leinwand. Aber diese Neuauflage einer Erfindung von Abel Gance
(Napoléon) blieb Episode – u. a. wohl deshalb, weil man hier nur Quadratmeter
summierte, anstatt, wie Gance, aus der dreigeteilten Leinwand dramaturgischen
Nutzen zu ziehen. Nachhaltiger war der Erfolg eines anderen Versuches. Beim
CinemaScope-Verfahren, das auf eine Erfindung des Franzosen Henri Chrétien zu-
rückgeht, wird durch eine anamorphotische Linse in der Kamera das aufgenom-
mene Bild gleichsam zusammengequetscht; eine entsprechende Optik im Projektor
entzerrt das Bild wieder, das nun auf der Leinwand nahezu doppelt so breit ist wie
beim Normalfilm. Erster CinemaScope-Film war die biblische Ballade The robe (Das
Gewand, 1953) von Henry Koster. Einen gewissen Erfolg erzielte wenig später
(1955) auch das Todd-AO-Verfahren, bei dem ein 70 Millimeter breiter Filmstreifen
die technisch einwandfreie Projektion von übergroßen Bildern ermöglicht.
Doch trotz aller Bemühungen konnte der Kinofilm in einer durch technische Ent-
wicklungen drastisch veränderten Medienlandschaft seine gewachsene Position
nicht behaupten. Das Fernsehen ist heute – mindestens in den Industrieländern –
mit einem Massenangebot schier allgegenwärtig. Über Kabel oder Satellit können
rund um die Uhr einige Dutzend Programme empfangen werden. Neben den so-
genannten Vollprogrammen gibt es dabei mannigfache Spartenkanäle, die auf
Nachrichten, Sport, Musik o. ä. spezialisiert sind. »Pay-TV« macht es möglich, ex-
klusive Programme gegen Sonderzahlungen zu empfangen. Und schon verheißen
die Erfinder technische Entwicklungen, mit denen das Angebot abermals verviel-
facht werden kann, und die es schließlich im »interaktiven Fernsehen« dem Zu-
schauer ermöglichen sollen, selbst in den Ablauf der Programme einzugreifen.
Die ständige Verfügbarkeit attraktiver Unterhaltungsangebote wird weiterhin ge-
währleistet durch den Video-Recorder, mit dem man Fernsehprogramme aufzeich-
nen und archivieren, mit dem man aber auch gekaufte oder geliehene Kassetten
abspielen und so sein eigenes »Heimkino« veranstalten kann.
Angesichts dieser Entwicklungen überrascht es kaum, daß die Besucherzahlen in
den Kinos weiter zurückgingen. Aber es liegt auch auf der Hand, daß die traditio-
nellen drei Sparten des Mediums Film – Produktion, Verleih, Filmtheater – auf un-
terschiedliche Weise davon tangiert wurden. Verlierer waren eindeutig die Verlei-
her und die Theaterbesitzer, die den Strukturwandel unmittelbar und gleichsam
ungeschützt erlebten. Den Produzenten hingegen bescherte der ungeheure Pro-
grammbedarf der Fernsehveranstalter spektakuläre Zuwachsraten. Abermals war
dabei die amerikanische Filmindustrie der Wegbereiter und bald auch der markt-
beherrschende Gewinner. Sehr schnell übernahmen die großen Film-Produktions-
firmen lukrative Aufträge für Fernsehanstalten. Das Produktionsvolumen wuchs
in vorher ungeahnte Größenordnungen und ermöglichte es den Produzenten, die
Kombination von Fernsehproduktionen und Kinofilmen für eine nahezu globale
Marketing-Strategie zu nutzen.
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Mit einem Massenangebot genormter Fließbandprodukte – Video-Clips, Serien,
TV-Movies usw. – dominierte »Hollywood« (dieser Name steht noch immer bei-
spielhaft für die mittlerweile weit gestreute Produktionskapazität der USA!) bald
die Fernsehprogramme in aller Welt. So wurden die Lebensart der Amerikaner,
ihre Schauspieler, ihre Themen, ihre Erzählstrukturen international bekannt ge-
macht. Und damit wurde gleichzeitig der Boden für den Erfolg der eigenen Kino-
filme bereitet, in denen die vertrauten Muster variiert werden.
Diese Filme produzierte man meistens mit ungleich größerem Aufwand an
Geld und Kreativität; sie gerieten häufig zu spektakulären Leinwand-Ereignissen.
Die Produktionskosten für US-Filme stiegen in schwindelerregende Höhen; zu-
sammen mit den aufwendigen Werbebudgets übertrafen sie immer öfter die magi-
sche 100-Millionen-Dollar-Grenze. Kein Wunder, daß derartige Finanzierungsrisi-
ken in der Regel von gigantischen Mischkonzernen getragen werden; kein Wun-
der auch, daß die eher mittelständischen Produktionsfirmen in Europa dieser
Konkurrenz nicht gewachsen waren. In Osteuropa konnte nach der politischen
Wende und dem Ende der staatlichen Filmproduktion eine leistungsfähige eigen-
ständige Filmwirtschaft gar nicht erst entstehen. Aber auch ehemals renommierte
Produktionsländer aus Westeuropa wie Frankreich, Italien oder Deutschland müs-
sen heute ihre Filmindustrie mit Subventionen unterstützen. Wer aber die über-
mächtige Konkurrenz beklagt, und wer bedauert, daß die deutschen Produzenten
in unseren Kinos nur gerade noch um einen Marktanteil zwischen 10 und 15 Pro-
zent kämpfen, der sollte bedenken, daß vor allem die Besucherzahlen der ameri-
kanischen Filme die Existenz der Kinos sichern, in denen eben diese deutschen
Filme gezeigt werden können.
Denn wenn der Kinofilm auch seine traditionelle Vorherrschaft im Bereich der
Unterhaltungsmedien nicht behaupten konnte, so hat er doch eine neue Position
errungen. Er setzt in diesem Unterhaltungsangebot die spektakulären Akzente
mit Beiträgen, die häufig nicht nur durch ihren Aufwand, sondern auch durch
technische Perfektion und Einfallsreichtum überzeugen. Und natürlich bietet
das Medium Film nach wie vor auch denen eine Chance, die als kreative Einzel-
gänger – mit oder ohne staatliche Unterstützung – die künstlerischen Möglich-
keiten des Films nutzen und erweitern.
Optimisten hatten sogar gehofft, die Konzentration der großen Produzenten auf
große Filme – das Schlagwort »Megafilm« kam in diesen Jahren in Mode – werde
mehr Freiräume und Möglichkeiten für kleinere »Zielgruppen-Filme« schaffen.
Diese Hoffnung indessen hat sich nur andeutungsweise erfüllt. Sicher können zum
Beispiel alljährlich respektable, oft sogar hervorragende Filme mit dem Europäi-
schen Filmpreis, dem »Felix«, ausgezeichnet werden; doch ihr Vertrieb, ihr Weg
in die Kinos ist beschwerlich und muß häufig subventioniert werden. Und auch
hierzulande fehlt es nicht an Talenten. In den letzten Jahren haben junge Regisseu-
rinnen und Regisseure wie Romuald Karmaker (Der Totmacher, 1995), Caroline
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Link (Jenseits der Stille, 1995/96) oder Andreas Dresen (Nachtgestalten, 1998) bemer-
kenswerte Filme geschaffen, die das Überleben der Filmkultur in Deutschland be-
zeugen. Daneben entstanden gelegentlich auch einfallsreiche Komödien, die sich
an der Kasse nachhaltig behaupten konnten. So lockten Helmut Dietl mit Rossini
oder die mörderische Frage, wer mit wem schlief (1996) und Tom Tykwer mit Lola rennt
(1997) jeweils ein Millionen-Publikum in die Kinos. Aber dies blieben doch Aus-
nahmen; als Fundament für eine funktionierende und international konkurrenz-
fähige Filmindustrie reichen sie nicht aus.
Eine andere Hoffnung hatte darauf gezielt, daß die Entwicklung billiger und leicht
zu handhabender Videokameras die Gestaltung von Filmen »demokratisieren«,
gleichsam zu einer Art Volkskunst machen würde. Francis Ford Coppola z. B. hatte
in einem Fernseh-Interview gesagt: »Ich hoffe, daß eines Tages ein kleines, dickes
Mädchen aus Ohio der neue Mozart werden und mit der kleinen Kamera seines
Vaters einen wunderschönen Film drehen wird. Dann wäre endlich der sogenannte
›Professionalismus‹ beim Film für immer zerstört, und der Film wäre eine wirk-
liche Kunstform.«
Diese Hoffnung hat sich bisher nicht erfüllt. Auch in einer strukturell veränderten
Medienwelt beherrschen Coppola und seine Kollegen weiterhin das Feld. Und der
Film – d. h. die Kunst, mit bewegten Bildern Geschichten zu erzählen – ist dabei
lebendig wie eh und je.
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Filme von A bis Z





A

À bout de souffle

Außer Atem

Frankreich 1959

R: Jean-Luc Godard; A: François Truffaut,
Jean-Luc Godard; K: Raoul Coutard; D: Jean
Seberg, Jean-Paul Belmondo

Michel Poiccard (J.-P. B.), ein junger Gangster,
der sich offenbar auf den Diebstahl schneller
Autos spezialisiert hat, wird bei der Fahrt mit
einem gestohlenen Wagen von einem Polizi-
sten erwischt und erschießt ihn. Scheinbar
ungerührt kehrt er nach Paris zurück und flir-
tet, während man nach ihm fahndet, mit der
amerikanischen Studentin und Zeitungsver-
käuferin Patricia (J. S.). Die Polizei kommt
dem Paar auf die Spur und setzt Patricia unter
Druck. Diese benachrichtigt die Polizei, als
Michel morgens die Wohnung verläßt. Zwar
warnt sie den Freund im letzten Augenblick
noch, aber der hält sich lange mit einem Be-
kannten auf und läßt sich dann von ihm einen
Revolver zuwerfen. Die Polizei schießt zuerst.
Als Patricia zu dem Sterbenden eilt, sagt

À bout de souffle
(Jean-Paul Belmondo,

Jean Seberg)

Michel: »Weißt du, ich finde dich wirklich zum
Kotzen!«
Der ganze Film scheint ein Destillat aus alten
amerikanischen Gangsterfilmen zu sein; trotz-
dem spiegelt er die Wirklichkeit der Zeit, in
der er spielt und entstand. Michel hat offenbar
eine Menge dieser Gangsterfilme gesehen. Aus
ihnen hat er die Gesten, die er bevorzugt, und
den Mythos vom hartgesottenen Gangster, den
er zu verwirklichen sucht. Er will sich eine ei-
gene Wirklichkeit schaffen, da es ihm in der
»realen« Wirklichkeit nicht gefällt. Godards
Stil spiegelt die gleichen Vorbilder. Aber er hat
dieses Schnittmuster gleichsam über die Reali-
tät gelegt. Er filmte auf den Straßen von Paris
und kümmerte sich nicht darum, daß man im
Bild erstaunte Passanten entdeckt, die das
Filmteam beobachten. Und er hat auch aus
längeren Passagen ungeniert Unwesentliches
herausgeschnitten und die dadurch entstehen-
den Bildsprünge in Kauf genommen. Er hat
die Möglichkeiten des Mediums rücksichtslos
genutzt; das gibt seinem Film Spontaneität
und Souveränität.
Unter dem Titel Breathless (Atemlos, USA 1982 –
R: Jim McBride) entstand in Hollywood ein
Remake des Films, das aber trotz ansehnlicher
darstellerischer Leistungen (Richard Gere, Va-
lerie Kaprisky) und trotz einiger Qualitäten in
der Schilderung des Zeitgefühls der achtziger
Jahre den Rang des Originals bei weitem nicht
erreichte.



Abschied

DDR 1967/68

R: Egon Günther; A: Egon Günther und
Günter Kunert nach dem gleichnamigen
Roman von Johannes R. Becher; K: Günter
Marczinkowski; D: Jan Spitzer, Andreas
Kaden, Rolf Ludwig, Katharina Lind,
Heidemarie Wenzel, Klaus Hecke

Hans Gastl (J. S.) erlebt seine Kindheit in Mün-
chen als Sohn eines reaktionär-nationalisti-
schen Staatsanwaltes (R. L.). Als Gymnasiast
(A. K.) macht Hans erste Bekanntschaft mit
dem Antisemitismus; später kommt er in ein
strenges Internat. Gleichzeitig wachsen bei
ihm Widerspruchsgeist und kritische Distanz.
Er flieht aus dem Internat. Zurück in Mün-
chen, verliebt er sich in die leichtlebige Fanny
(H. W.). Beide träumen vom gemeinsamen
Selbstmord; in einer Traumsequenz sieht Hans

Abschied von gestern (Alexandra Kluge)

sich tot. Aber Fanny wird von einem ihrer Be-
kannten ermordet; und Staatsanwalt Gastl hat
alle Mühe, seinen Sohn und damit seinen »ehr-
baren Namen« aus der Sache herauszuhalten.
Hans findet neue Freunde in einem Künstler-
Café. Beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs
entzieht er sich der allgemeinen Begeisterung
und lehnt es ab, sich freiwillig zu melden. Das
bedeutet letztlich den Bruch mit dem Eltern-
haus und die Hinwendung zum internationa-
len Sozialismus, den er durch einen Mitschüler
(K. H.) kennengelernt hat.
Bechers Buch trägt deutlich autobiographische
Züge. Günther hat diesen Entwicklungsroman
mit viel Gespür für historische Situationen und
Probleme optisch ausgedeutet. Er erzählt die
Handlung nicht chronologisch, sondern be-
ginnt mit dem Abschied aus dem Elternhaus
und beschwört die Vorgeschichte in raffiniert
verschachtelten Erinnerungsbildern. Dabei ge-
raten seine formalen Experimente (besonders
die Traumbilder) gelegentlich in die Nähe des
Kunstgewerbes; die realistischen Schilderun-
gen aus dem Milieu eines bornierten Bürger-
tums dagegen sind überwiegend beklemmend
echt.

Abschied von gestern

BRD 1966

R: Alexander Kluge; A: Alexander Kluge nach
einer Erzählung aus seinem Buch Lebensläufe;
K: Edgar Reitz, Thomas Mauch; D: Alexandra
Kluge, Günther Mack, Hans Korte

Anita G. (A. K.) ist als Kind jüdischer Eltern in
Leipzig geboren und nach dem Krieg in die
Bundesrepublik gekommen. Hier gerät sie in
Konflikte mit der Gesellschaft. Nach der Ver-
urteilung wegen eines Diebstahls begeht sie
kleine Betrügereien. Sie will studieren, wird
aber statt dessen die Geliebte des verheirateten
Ministerialrats Pichota (G. M.). Er möchte sie
bilden: Er zeigt ihr, wie man ein Kursbuch
liest, und erklärt ihr Verdis Don Carlos und
eine Erzählung von Brecht. Als Anita merkt,
daß sie schwanger ist, gibt Herr Pichota ihr 100
DM und rät ihr, nach Nordrhein-Westfalen zu
gehen. Kurz vor der Geburt ihres Kindes stellt
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Anita, die unterdessen bereits im Fahndungs-
blatt gesucht wird, sich der Polizei. Man
nimmt ihr das Kind fort. Sie hilft, das Material
für ihren Prozeß zusammenzutragen.
Kluge schildert Anitas Schicksal aus kühler
Distanz, wie in einem Protokoll; es gibt Zwi-
schentitel, Reflexionen, Verweisungen und
Kommentare. Beabsichtigt ist nicht die ge-
fühlsmäßige Anteilnahme des Zuschauers;
man soll vielmehr am Beispiel dieses Schick-
sals Erkenntnisse über den Zustand unserer
Gesellschaft gewinnen. Kluge meint: »Anita ist
wie ein Seismograph, der durch unsere Gesell-
schaft geht, wie eine Sonde. Ich habe versucht,
deren Ausschlag zu registrieren . . .«
Er zeigt, wie Anita u. a. daran scheitert, daß
alle Partner in ihr nur ein Objekt sehen – Ob-
jekt der Liebe, der Ausbeutung, der Belehrung,
der Erziehung. Deutlich wird auch das Versa-
gen der Justiz: Ein Richter (H. K.) murmelt ge-
schäftsmäßig Paragraphen und Kommentare
vor sich hin, ehe er Anita wegen einer entwen-
deten Wolljacke den Stempel »vorbestraft« auf-
drückt. Als positives Gegenbild erscheint im
letzten Drittel des Films der hessische Ober-
staatsanwalt Bauer, der für eine Humanisie-
rung der Justiz plädiert.
So formt Kluge aus zahlreichen Details und
Beobachtungen nicht nur das Bild eines Men-
schen, den seine Schwester Alexandra beispiel-
haft verkörpert, sondern auch das Porträt einer
Gesellschaft. Er versucht nicht, die platte Wirk-
lichkeit einzufangen. Nach seinen eigenen
Worten wollte er im Zuschauer Assoziationen
auslösen, so daß der fertige Film nicht auf der
Leinwand, sondern gleichsam erst im Kopf des
Betrachters existiere.

Accattone

Accattone – Wer nie sein Brot mit Tränen aß

Italien 1961

R: Pier Paolo Pasolini; A: Pier Paolo Pasolini;
K: Tonino Delli Colli; D: Franco Citti, Silvana
Corsini, Franca Pasut, Paola Guidi

Der Zuhälter Accattone (F. C.) gerät eines Ta-
ges in Bedrängnis. Sein Mädchen Magdalena
(S. C.), das Accattones Vorgänger bei der Poli-

zei angezeigt hat, um für Accattone frei zu
sein, wird von Freunden des Verhafteten brutal
zusammengeschlagen. In ihrer Angst macht
sie vor der Polizei falsche Angaben, belastet
einen Unschuldigen und landet prompt im
Gefängnis. Accattones Einnahmequelle ist ver-
siegt. Jetzt erinnert er sich, daß er ja verheira-
tet ist. Aber als er seine Frau um Hilfe bittet,
läßt sie ihn durch ihren Bruder aus dem Haus
prügeln. Schließlich lernt Accattone Stella (F.
P.) kennen, die sich in ihn verliebt und sogar
für ihn auf die Straße gehen will; am Ende
bringt sie es doch nicht fertig. Jetzt will Accat-
tone für Stella und für sich arbeiten; doch er
findet die Arbeit zu schwer und den Lohn zu
niedrig. Schließlich versucht Accattone sein
Glück als Dieb. Aber schon das erste Unter-
nehmen mißlingt, und auf der Flucht vor der
Polizei verunglückt Accattone tödlich. Er stirbt
mit den Worten: »Jetzt fühle ich mich wohl!«
Es ist die erste Regie-Arbeit des sozialkriti-
schen Schriftstellers Pasolini, der vorher meh-
rere Drehbücher u. a. für Mauro Bolognini ge-
schrieben hatte. Pasolini nannte die Personen
seines Films »Subproletariat«, weil sie nicht
einmal fähig seien, sich selbst und ihr Elend zu
begreifen. Sie werden schuldlos schuldig wie
die Helden der griechischen Tragödie, weil die
Gesellschaft ihnen nie eine Chance gegeben
hat. Und so sind selbst ihre Gewalttaten noch
Gesten verzweifelter Hilflosigkeit.
Formal bevorzugt Pasolini einen geradlinigen
Realismus, der aber ganz unauffällig zufälliges
Beiwerk der Wirklichkeit ausscheidet. Als mu-
sikalischen Kommentar benutzt er Musik von
Johann Sebastian Bach.

Admiral Nachimow

Admiral Nachimow

UdSSR 1946/47

R: Wsewolod Pudowkin, Sergej Wassiljew;
A: Igor Lukowsky; K: Anatoli Golownja,
Tamara Lobowa; D: Alexej Diki, Rouben
Simonow, Wsewolod Pudowkin

1853. Die mit den Engländern und Franzo-
sen verbündeten Türken wollen die russische
Flotte in eine Falle locken und vernichten.

23



Doch unter dem Kommando von Admiral
Nachimow (A. D.) erringen die Russen einen
glorreichen Sieg. Osman Pascha (R. S.) wird ge-
fangengenommen. Nachimow will die Gele-
genheit für die Eroberung der Dardanellen
nutzen; aber sein Plan wird von dem kurzsich-
tigen Fürsten Menschikow (W. P.) abgelehnt.
So kann die Flotte der Verbündeten heimtük-
kisch Sewastopol überfallen. Nachimow ver-
teidigt die Stadt heldenhaft; sie fällt erst, nach-
dem er in vorderster Linie von einer Kugel ge-
troffen und getötet wird. Der Film endet mit
Dokumentaraufnahmen der modernen russi-
schen Flotte, die der Tradition Nachimows ver-
pflichtet ist.
In einer ersten Fassung hatte Pudowkin den
Film stärker auf den Menschen Nachimow
ausgerichtet. Er hatte Szenen aus dem Milieu
der Aristokraten gezeigt und als Nebenhand-
lung die Geschichte eines Duells eingefügt, das
Nachimow in letzter Minute vereitelt. Diese
Fassung wurde jedoch vom Zentralkomitee
der KPdSU streng gerügt. In einem Beschluß
vom 4. September 1946, in dem auch der 2. Teil
von Eisensteins Iwan grosny verworfen wurde,
heißt es u. a.: »Es entstand ein Film nicht über
Nachimow, sondern über Bälle und sonstige
Tanzveranstaltungen mit Episoden aus dem
Leben Nachimows. Im Ergebnis läßt der Film
solch wichtige historische Tatsachen außer
acht wie beispielsweise, daß die Russen in Si-
nop waren und daß in der Schlacht bei Sinop
eine ganze Gruppe türkischer Admirale mit
dem Befehlshaber an der Spitze gefangenge-
nommen wurde.«
Pudowkin mußte nach genauen Auflagen
(Marjamow: »Man machte ihm außerordent-
lich exakt formulierte Vorschläge für Verbesse-
rungen an seinem Film«) eine neue Version
herstellen, für die er Schlachtenszenen und
Szenen aus dem feindlichen Lager nachdrehte.
Dem nach ZK-Richtlinien neugedrehten Film
wurde 1947 der Stalin-Preis 1. Klasse verlie-
hen.

Aelita �s
Aelita

UdSSR 1924

R: Jakow Protasanow; A: Fedor Ozep, Alexej
Tolstoi und Alexej Faiko nach der
gleichnamigen Erzählung von Alexej Tolstoi;
K: Juri Scheljabuschski, Emil Schünemann;
D: Nikolai Zeretjeli, Julia Solnzewa, Nikolai
Batalow, Igor Ilinski, T. N. Pol, N. Tretjakowa,
Walentina Kuindshi

Die Ingenieure Loss (N. Z.) und Spiridonow
von der Radiostation in Moskau glauben, eine
Botschaft vom Mars aufgefangen zu haben
und träumen von einem Raumschiff, mit dem
man den fernen Planeten besuchen könnte.
Zur gleichen Zeit kommt Spiridonows frühere
Frau (N. T.) mit ihrem neuen Mann, dem Schie-
ber Ehrlich (T. N. P.), nach Moskau. Ehrlich
wird in die Wohnung von Loss eingewiesen,
wo er bald dessen Frau (W. K.) nachstellt. Eines
Abends glaubt Loss, im Schattenbild eines
Paares Ehrlich und seine Frau zu erkennen. Er
feuert mehrere Schüsse ab und läuft zum
Bahnhof, wo er in einen wüsten Traum ver-
sinkt: Er sieht das fertige Raumschiff vor sich,
dessen er sich zusammen mit dem Soldaten
Gussew (N. B.) und dem Detektiv Krawzow
(I. I.), der ihn verhaften will, bemächtigt. Sie
fliegen zum Mars, der von der Königin Aelita
( J. S.) beherrscht wird. Zwischen Loss und
Aelita entspinnt sich eine Romanze; gleichzei-
tig ermuntern die drei Sowjetbürger die Mars-
bewohner zur Revolution. Schließlich will Loss
Aelita töten. Doch jäh erwacht er und entdeckt
ausgerechnet auf einem Filmplakat die Worte,
die er eingangs für eine Botschaft vom Mars
gehalten hatte. Er geht nach Hause, wo seine
Frau ihn liebevoll empfängt.
Protasanow hatte mehrere Jahre im westlichen
Ausland verbracht und verarbeitete in diesem
Film Einflüsse sowohl des deutschen »Caliga-
rismus« als auch der französischen Avant-
garde. Das Ergebnis war ein eigenwilliger Stil,
der in der Filmhistorie einigermaßen umstrit-
ten zu sein scheint: »konstruktivistisch« (Sa-
doul), »expressionistische Dekors« (Gregor/
Patalas), »kubistisch« (Rotha).
Auf jeden Fall bezog der Film starke Wirkun-
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gen aus dem Gegensatz zwischen den nüch-
tern realistischen Szenen in Moskau und den
fantastischen Dekorationen und Ereignissen
auf dem Mars. Für die Ausstattung hatte sich
Protasanow mit Sergej Koslowski, Alexandra
Exter, Isaac Rabinowitsch und Victor Simow
gleich vier bekannte Künstler geholt. Sie bau-
ten ihm eine Marsdekoration mit schiefen Win-
keln und großen Treppen, auf denen er ein
Massenaufgebot von Statisten geschickt be-
wegte.

Aerograd

Aerograd

UdSSR 1935

R: Alexander Dowschenko; A: Alexander
Dowschenko; K: Eduard Tissé
(Außenaufnahmen), Michail Gindin
(Innenaufnahmen), Nikolai Smirnow
(Luftaufnahmen); D: Semjon Schagajda,
Stepan Schkurat, Boris Dobronrawow

Die Sowjetunion plant den Bau der Stadt Aero-
grad als Vorposten im Fernen Osten. Dort
kämpft schon jetzt der Jäger Gluschak (Se. S.)
gegen feindliche Eindringlinge. Einen kann er
töten, aber dessen Gefährte flieht und ver-
steckt sich in der Hütte von Gluschaks Freund
Chudjakow (St. S.), der insgeheim mit den Ja-
panern konspiriert. Zur gleichen Zeit wiegelt
der Verräter Schabanow (B. D.) die Bevölke-
rung gegen die Bolschewiki auf. Gluschak ruft
die alten Kämpfer zusammen, und gemeinsam
schlagen sie den Aufstand nieder, wobei Glu-
schak eigenhändig seinen Freund Chudjakow
tötet. Tausende von Flugzeugen bringen die
Erbauer der neuen Stadt Aerograd in die
Taiga.
Dowschenko war wie besessen von der Idee
dieser Stadt, deren genauen Standort er auf
langen Reisen durch Sibirien festlegte. Nach
seinen Vorstellungen sollte sein Film den An-
stoß dazu geben, daß Aerograd wirklich ge-
baut würde. Allerdings hat er dann nicht etwa
realistische Vorschläge gemacht. Sein Film ist
vielmehr eine Art mystisches Poem, in dem
die Russen wie legendäre Heldengestalten er-
scheinen, in dem Chudjakow ohne weitere

Erklärungen gleichsam das »böse Prinzip« ver-
körpert, in dem Mensch und Natur von Ge-
heimnissen umwittert sind. Am Schluß steht
eine Apotheose der sowjetischen Luftflotte, die
das Prinzip der Macht und des Fortschritts
verkörpert.

Affaire Blum

DDR 1948

R: Erich Engel; A: R. A. Stemmle; K: Friedl
Behn-Grund, Karl Plintzner; D: Hans Christian
Blech, Gisela Trowe, Kurt Ehrhardt, Paul Bildt,
Ernst Waldow, Alfred Schieske

Der jüdische Fabrikant Blum (K. E.) wird ver-
dächtigt, seinen Buchhalter ermordet zu ha-
ben. Zwar weisen die Indizien schon bald auf
einen Mann namens Gabler (H. C. B.), aber Kri-
minalkommissar Schwerdtfeger (E. W.) und
der Untersuchungsrichter Konrad (P. B.) halten
an ihrem Verdacht gegen Blum fest, da Gabler
den gleichen reaktionären Kreisen angehört
wie sie selbst. Als der Berliner Kriminalkom-
missar Bonte (A. S.), den der von Blums Un-
schuld überzeugte Regierungspräsident hat
holen lassen, in Gablers Keller die Leiche des
Ermordeten ausgräbt, akzeptieren Schwerdtfe-
ger und Konrad bereitwillig Gablers Aussage,
er habe sich von dem Mörder Blum überreden
lassen, ihm bei der Beseitigung der Leiche zu
helfen. Erst als Gablers Braut (G. T.) ein umfas-
sendes Geständnis ablegt, müssen sie sich be-
quemen, an die Unschuld eines Juden und die
Schuld ihres Gesinnungsgenossen zu glau-
ben.
Die Handlung greift einen Fall auf, der sich
1926 in Magdeburg tatsächlich ereignet und
damals die Öffentlichkeit erregt hat. Drehbuch
und Regie haben diesen Fall sorgfältig nach-
gezeichnet; aber sie haben die Kriminalaffäre
gleichzeitig ausgeweitet zu einem Bild der
Zeit, zu einer Bilanz der Engstirnigkeit und
der Vorurteile.
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Afgrunden �s
Der Abgrund

Dänemark 1910

R: Urban Gad; A: Urban Gad; K: Alfred Lind;
D: Asta Nielsen, Poul Reumert, Robert Dinesen

Das Schicksal einer jungen Frau (A. N.), die in
einem Pfarrhaus als Erzieherin angestellt ist.
Als ein Zirkus in das Dorf kommt, erliegt sie
dem Zauber dieser fremden Welt und schließt
sich dem fahrenden Volk an. Aber schließlich
zerbricht sie doch daran, daß sie ihren vertrau-
ten Lebensbereich verloren hat.
Dieser Film war damals ein sensationeller Er-
folg; und das verdankte er vor allem seiner
Hauptdarstellerin Asta Nielsen, die hier zum
ersten Mal vor einer Kamera stand. Eigent-
lich wollte Asta Nielsen mit diesem Film
nur die Theaterdirektoren auf sich aufmerk-
sam machen. Aber dann begriff sie instinktiv
den Unterschied zwischen Bühne und Film.
Sie verschmähte die übertriebenen Gesten,
die damals im Film noch üblich waren, und
beschränkte sich auf nuancierte Andeutungen.
Béla Balázs rühmte in seinem Buch Der sicht-
bare Mensch den Reichtum ihrer Gebärdenspra-
che und schrieb, es sei wohl ein erstrebenswer-
tes Ziel, wenn im Film Gebärden nicht durch
Zwecke, sondern durch Gründe bestimmt
würden. Genau das ist – vielleicht zum ersten
Mal – bei Asta Nielsen der Fall. Ihre sparsa-
men Gesten sind durchdacht und wirken als
natürlicher Ausdruck der Personen, die sie
verkörperte. In einem entscheidenden Augen-
blick der Filmgeschichte hat Asta Nielsen
zweifellos mehr als mancher Regisseur die all-
gemeine Vorstellung von »Filmkunst« geprägt.

The African Queen

African Queen

USA 1951

R: John Huston; A: James Agee und John
Huston nach einem Roman von C. S. Forester;
K: Jack Cardiff; D: Humphrey Bogart,
Katharine Hepburn, Peter Bull

Afrika 1914. Der vagabundierende Abenteurer
Charlie Allnut (H. B.) mit seinem uralten Fluß-
dampfer »African Queen« rettet Rose (K. H.),
die Schwester eines englischen Missionars,
nachdem das Dorf, in dem sie gewohnt hat,
von den Deutschen zerstört worden ist. Die
ältliche, aber resolute Jungfer gewöhnt Charlie
das Trinken und Fluchen ab und überredet ihn
in patriotischem Eifer, mit seiner altersschwa-
chen Nußschale ein deutsches Kanonenboot zu
attackieren, das einen See beherrscht und den
englischen Vormarsch stoppt. Doch angesichts
des Gegners versinkt die »African Queen«
nebst zwei selbstgebastelten Torpedos ruhmlos
im Sturm. Die Schiffbrüchigen werden von
den Deutschen aufgefischt und kurzerhand
zum Tode verurteilt. Charlie hat den Kopf
schon in der Schlinge, als er um Aufschub bit-
tet: der deutsche Kapitän soll Rose und ihn
trauen. Just dieser Aufschub bringt den Sieg.
Das Wrack der »African Queen« treibt längs-
seits, die Torpedos explodieren, das deutsche
Kanonenboot sinkt. Rose und Charlie können
sich retten . . .
Foresters satirischer Roman ist von Huston
vorzüglich verfilmt worden. Am besten gelang
dabei der Mittelteil, die einsame Fahrt des
rauhbeinigen Abenteurers und der empfindsa-
men Lady, deren missionarischer Eifer mühe-
los auf kriegerische Bereiche übergreift. Später
wird der Humor etwas grobschlächtiger. Die
deutsche Fassung litt unter einigen Kürzun-
gen, mit denen man »antideutsche« Aspekte
ausmerzen wollte.

L’âge d’or

Das goldene Zeitalter

Frankreich 1930

R: Luis Buñuel; A: Luis Buñuel, Salvador Dalı́;
K: Albert Dubergen (Duverger);
D: Gaston Modot, Lya Lys, Caridad de
Lamberdesque, Max Ernst, Pierre Prévert

Thema des Films ist »der gerade und reine
Weg eines Menschen, der der Liebe durch die
gemeinen humanitären, patriotischen Ideale
und andere schändliche Mechanismen der
Wirklichkeit hindurch folgt« (Luis Buñuel).
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Das heißt: Gezeigt wird ein Liebespaar, das am
Vollzug seiner Liebe durch die »etablierten
Ordnungsmächte« gehindert wird.
Eine »normale« Handlung gibt es allerdings
in diesem Film nicht. Die Geschichte einer
»amour fou«, einer unbedingten, alle Konven-
tionen verachtenden Liebe wird unterbrochen,
kontrastiert und kommentiert durch Wochen-
schaubilder und durch Sequenzen eines Doku-
mentarfilms über Skorpione. Die »Ordnungs-
mächte« – Kirche, Militär, Familie – werden
in berühmt gewordenen Sequenzen attackiert:
Vermoderte Skelette, mit den Resten erzbi-
schöflicher Ornate bekleidet, liegen im Sand;
während einer feierlichen Grundsteinlegung
wälzt sich zwischen den Ehrengästen das Lie-
bespaar leidenschaftlich auf der Erde; der
Hauptdarsteller (G. M.) tritt einen Kriegsblin-
den mit Füßen; eine Monstranz wird im Rinn-
stein abgestellt; durch die Halle eines vorneh-
men Hauses, in dem soeben eine Gesellschaft
stattfindet, fährt ein Eselskarren mit trinken-
den Bauern; der Held ohrfeigt die Gastgeberin;
von einem Balkon werden eine brennende
Fichte, ein kirchlicher Würdenträger, ein Pflug
und eine ausgestopfte Giraffe herabgeworfen.
Der Schluß des Films ist eine deutliche Anspie-
lung auf die 120 Tage von Sodom des Marquis
de Sade: Vier Männer verlassen ein Schloß, in
dem sie 120 Tage in wildesten Ausschweifun-
gen verbracht haben; einer von ihnen sieht aus
wie eine populäre Christus-Darstellung.
Dieser Film schockierte die bürgerliche Welt.
Hatte man Un chien andalou noch vielfach als
verwirrend-einfallsreiches Experiment amü-
siert genossen, so fühlte man sich jetzt bis ins
Mark getroffen. Dazu mag beigetragen haben,
daß hier das soziale Engagement Buñuels stär-
ker in den Vordergrund trat, während die eher
spielerischen Zutaten Dalı́s an Bedeutung ver-
loren. Zu den Einflüssen Freuds, Lautréamonts
und des Marquis de Sade gesellte sich der von
Karl Marx. Eine Zeitlang plante Buñuel sogar,
seinen Film »Das eiskalte Wasser egoistischer
Berechnung« (ein Zitat aus dem kommunisti-
schen Manifest!) zu nennen. »Erlebten wir im
›Chien andalou‹ die Tragödie der Begierde ei-
nes Individuums, so steht nun der Widerstreit
zwischen den Forderungen der Liebe und den-
jenigen des gesellschaftlichen Lebens im Vor-
dergrund. Der verzweifelte Aufstand der Liebe,
einer aufs höchste gereizten Sehnsucht und Be-

gierde verbindet sich mit einer maßlosen An-
klage gegen die bestehende Gesellschaftsord-
nung. Aus dem verspielten ›épater le bour-
geois‹ wird blutiger Ernst« (Hansres Jacobi).
Die bürgerliche Welt begriff die Herausforde-
rung. Zwar passierte der Film die Zensur, der
er als »Traum eines Verrückten« präsentiert
wurde; aber bei den Vorführungen im Kino
gab es bald Zwischenfälle. Am 12. Dezember
1930 wurde der Film offiziell verboten; die
Polizei beschlagnahmte die Kopien. Und auch
der Vicomte de Noailles, der L’âge d’or – wie
auch Le sang d’un poète – finanziert hatte, ver-
bot weitere Aufführungen.
Dabei erschöpfen sich aber die Qualitäten die-
ses Films nicht in der reinen Aggressivität. Bu-
ñuel schuf hier abermals Bildfolgen von sugge-
stiver Konsequenz; er verband die widerstrei-
tenden Elemente der Realität, die er einander
konfrontierte, durch poetische Beziehungen.
»›L’âge d’or‹ ist der einzige Film meiner Kar-
riere, den ich in einem Zustand der Euphorie,
voll Enthusiasmus und Zerstörungsrausch
drehte, in dem ich die Vertreter der ›Ordnung‹
angreifen und ihre ›ewigen‹ Prinzipien lächer-
lich machen wollte; mit diesem Film wollte ich
absichtlich einen Skandal herbeiführen« (Luis
Buñuel).

Aimée & Jaguar

BRD 1998

R: Max Färberböck; A: Max Färberböck und
Rona Munro nach dem gleichnamigen Buch
von Erica Fischer; K: Tony Imi; D: Maria
Schrader, Juliane Köhler, Johanna Wokalek,
Heike Makatsch, Elisabeth Degen, Detlev Buck,
Peter Weck, Inge Keller, Kyra Mladeck

Berlin 1997. Ein Immobilienmakler besichtigt
mit Kunden eine Wohnung, in der eine alte
Dame, Lilly Wust (I. K.), auf ihren Umzug ins
Altersheim wartet. 1943, mitten im Zweiten
Weltkrieg, war hier Treffpunkt und Versteck
junger Leute. Lilly Wust (J. K.) war damals
Ende Zwanzig und eine gute Ehefrau – trotz
einiger Liebschaften. Ihr Mann Günther (D. B.),
Soldat an der Ostfront, kommt nur selten nach
Hause. Bei einem Konzert begegnet Lilly einer
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jungen Frau: Felice Schragenheim (M. S.), eine
Freundin ihrer Hausangestellten, ist Jüdin und
lebt im Untergrund. Beide Frauen sind mit
dem Überleben in den Bombennächten be-
schäftigt: Die eine, Trägerin des Mutterkreuzes
in Bronze, sorgt sich um ihre vier Kinder; die
andere fürchtet die Verhaftung durch die Ge-
stapo. Bei der zweiten Begegnung fühlt sich
Lilly als das Objekt von Felices Leidenschaft
abgestoßen und fasziniert zugleich. Denn jene
ist das genaue Gegenteil von ihr: selbstbewußt,
intelligent, voller Energie und Ausstrahlung.
Als Felice sie auf den Mund küßt, gibt ihr Lilly
eine Ohrfeige und wendet sich von ihr ab. Bald
aber entsteht eine leidenschaftliche Beziehung,
in der die beiden einander Briefe und Gedichte
schreiben. Sie nennen sich Aimée und Jaguar.
Und trotzdem weiß Lilly wenig von ihrer
Geliebten, die ohne Erklärung oft tagelang
verschwindet. Felice arbeitet unter falschem
Namen bei der »Nationalzeitung«, um so als
Informantin für eine Widerstandsgruppe zu
dienen. Lillys Umfeld stellt deshalb eine große
Gefahr dar. Endlich in alle Aktivitäten einge-
weiht, entschließt sich Lilly zur Scheidung, um
ihre Freundin zu schützen und bei sich aufzu-
nehmen. Trotz ihres Liebes- und »Ehepaktes«
können sie die Welt draußen nicht vollkom-
men ausschalten. Im August 1944, nach einem
Ausflug an die Havel, wartet die Gestapo in
Lillys Wohnung. Felice wird verhaftet und
nach Theresienstadt deportiert. Lillys waghal-
siger Besuch bei der Freundin im KZ ist deren
Todesurteil.
Dem mehrfach preisgekrönten ersten Kinofilm
des Fernsehregisseurs Max Färberböck liegt
eine wahre Geschichte zugrunde. Die »Poesie
der Wirklichkeit« spiegelt für den Regisseur
Wahrheit und Authentizität wider: »Mit Felice
und Lilly prallen zwei Schicksale aufeinander,
die genau das wirklich gelebt haben, was in
den großen klassischen Geschichten immer
wieder neu erfunden wurde: Liebe, die den
Tod anzieht.« Diese Geschichte eines unge-
wöhnlichen Paares, einer ungewöhnlichen Be-
ziehung in einer außergewöhnlichen Zeit ist
»eine Liebe größer als der Tod«. Eine gutgläu-
big-bequeme Mitläuferin und eine intelligente
Jüdin aus gutem Hause begegnen sich in der
von alliierten Bomben bedrohten Reichshaupt-
stadt. Die Kleinbürgerin wird von der aufge-
klärten Außenseiterin im Sturm der Gefühle

erobert. Aimée und Jaguar, Kose- und Deckna-
men zugleich, riskieren eine radikale Lebens-
geschichte, getrieben aus innerer Spannung,
nicht aus gesellschaftlich-modischen Erwä-
gungen heraus. Zärtlich, sich verzehrend vor
Sehnsucht und dem Verlangen nach Verständ-
nis und Sicherheit wirkt diese aparte Liaison
nie aufgesetzt, einstudiert oder erfunden. Indi-
rekt kommt so die Ambivalenz des Krieges,
der die Heimatfront erreicht, aus der Perspek-
tive der Frauen zu Hause ins Blickfeld. Es sind
die Ausnahmesituationen, die diesen frechen,
kraftvollen und mutigen Liebesfilm, den Tanz
auf dem Vulkan, glaubwürdig machen. Die
Menschen wollen für kurze Zeit die Trauer, die
Angst, die Trümmer, die Kälte, die schlechten
Nachrichten von der Front vergessen und so
etwas wie die Normalität des Lebens genießen.
In der Konzentration auf diese Enge liegen
aber auch Schwächen und Leerstellen der Pro-
duktion.

Ai no corrida / L’empire des sens

Im Reich der Sinne

Japan/Frankreich 1976

R: Nagisa Oshima; A: Nagisa Oshima;
K: Hideo Ito; D: Tatsuya Fuji, Eiko Matsuda

Kichizo (T. F.) ist Besitzer eines Geisha-Hauses.
Eines Tages beginnt er ein Verhältnis mit Sada
(E. M.), die in seinem Haus als Dienerin und
Gelegenheitsprostituierte beschäftigt ist. Was
wie eine übliche Affäre beginnt, verwandelt
sich mehr und mehr in eine »amour fou«. Ki-
chizo und Sada sind von einer alles verzehren-
den sexuellen Leidenschaft erfüllt, die unauf-
hörlich ohne Rücksicht auf Zeit und Ort nach
Verwirklichung drängt. Am Ende erdrosselt
Sada in einer ekstatischen Vereinigung ihren
Partner mit dessen Einverständnis und ampu-
tiert sein Geschlechtsteil. Ein Insert teilt mit,
als sie Tage später von der Polizei verhaftet
worden sei, habe sie es noch immer bei sich
getragen – und vor Glück gestrahlt.
Oshimas Film beruft sich auf eine wahre Bege-
benheit, die in Japan im Jahre 1936 geschehen
und offenbar noch heute weithin bekannt ist.
Der Film ist aber nicht als historische Repor-
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tage gedacht, sondern als »Hommage« an die
beiden Liebenden. In einem Interview sagte
Oshima, er habe Wert darauf gelegt, »Gesten
und Worte einer einzigen Sprache zu gebrau-
chen: die der Liebe. Wäre dies nicht der Fall,
würde ich meinen Film als einen Fehlschlag
bezeichnen. Die gewählte Thematik ist die der
Liebe und des Todes, für mich ist dies gleich-
bedeutend mit Japan.«
So wird hier die unbändige, tatsächlich nicht
zu bändigende Kraft einer erotischen Leiden-
schaft gezeigt – in ihrer zerstörerischen, aber
gleichzeitig auch in ihrer suggestiven Kraft.
Viele Kritiker verglichen den Film mit den Bil-
dern der japanischen Meister erotischer Kunst;
viele Gerichte verboten ihn als Pornographie.
In der Bundesrepublik Deutschland wurde er
erst nach einer Verhandlung vor dem Bundes-
gerichtshof zur Vorführung freigegeben.

Akaler sandhane

Die Suche nach der Hungersnot

Indien 1980

R: Mrinal Sen; A: Mrinal Sen nach einer
Erzählung von Amalendu Chakraborty;
K: K. K. Mahajan; D: Dhritiman Chatterjee,
Dipankar Dey, Smita Patil, Sreela Majumdar,
Gita Sen, Satya Banerjee

Im September 1980 kommt ein Filmteam in das
kleine Dorf Samra Bazar. Der Regisseur (D. C.)
will hier einen Film über die Hungersnot dre-
hen, der 1943 in Bengalen rund 5 Millionen
Menschen zum Opfer fielen. Aber schon bald
zeigt sich, daß die Besucher aus der Stadt
Fremde, ja Eindringlinge bleiben. Sie wohnen
in einem verlassenen weiträumigen Palast, wo
der Star (D. D.) des Ensembles das Fehlen der
Elektrizität bemängelt, und bilden dort gleich-
sam eine städtische Enklave im dörflichen Le-
ben. Auch die redlichen Bemühungen des so-
zial engagierten Regisseurs haben nur teil-
weise Erfolg. Er hat zwar richtig erkannt, daß
die sozialen Probleme, die 1943 zu der Hun-
gersnot geführt haben, auch heute noch nicht
gelöst sind; man sieht auch, wie eine Frau aus
dem Dorf in Szenen, die die Hauptdarstellerin
(S. P.) spielt, ihr eigenes Schicksal wiederer-

kennt; doch früher als der Regisseur bemerkt
der Zuschauer, daß das Team durch seine
bloße Anwesenheit den dörflichen Frieden ge-
fährdet, daß z. B. die Ansprüche und die Kauf-
kraft der Städter das Preisgefüge auf dem
Markt in Unordnung bringen. Das Ende
kommt, als der Regisseur eine Laiendarstelle-
rin sucht für die Rolle einer jungen Frau, die
vom Hunger zur Prostitution getrieben wird.
Er versteht nicht, daß die Übernahme einer
solchen Rolle noch heute jede Frau im Dorf
diskreditieren würde. Es kommt zu Ausein-
andersetzungen, und schließlich verläßt das
Filmteam das Dorf, um die Dreharbeiten in der
sicheren Abgeschiedenheit eines Studios zu
beenden.
Kunstvoll hat Sen hier die Handlungsstränge
zwischen Gegenwart und Vergangenheit, zwi-
schen den Leuten vom Film und denen aus
dem Dorf verschlungen. Parallelen sind dabei
genau so erhellend wie dramatische Konflikte.
Am Ende aber steht die Erkenntnis, daß die
Probleme des Jahres 1943 noch immer nicht ge-
löst sind und daß ein humanitäres Engage-
ment für die Konflikte der Vergangenheit nicht
genügt, wenn man dabei die der Gegenwart
nicht erkennt. Sen transportiert diese Erkennt-
nis nicht in markigen Parolen, sondern in einer
eindringlichen und poetischen Schilderung.

Akibiyori

Spätherbst

Japan 1960

R: Yasujiro Ozu; A: Kogo Noda und Yasujiro
Ozu nach einem Roman von Ton Satomi;
K: Yushun Atsuta; D: Setsuko Hara, Yoko
Tsukasa, Keiji Sada, Shin Saburi, Nobuo
Nakamura

Die junge Ayako (Y. T.) lebt mit ihrer Mutter
Akiko (S. H.) zusammen, die seit sieben Jahren
Witwe ist. Jetzt wird es Zeit für Ayako, sich zu
verheiraten; und die Herren Mamiya (S. S.), Ta-
guchi (N. N.) und Hirayama, drei Freunde der
Familie, wollen bei der Suche nach einem Ehe-
mann helfen. Als Herr Mamiya merkt, daß
Ayako nicht heiraten möchte, um ihre Mutter
nicht allein zu lassen, entwirft er einen Plan,
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nach dem zuerst die Mutter Hirayama heira-
ten soll, wozu dieser bereit ist. Die Mutter geht
schließlich auf dieses Spiel ein, und so ent-
schließt sich Ayako, ihrem Freund Goto (K. S.)
das Jawort zu geben. Erst als die Hochzeit be-
schlossen ist, erklärt Akiko der Tochter, daß sie
allein bleiben will.
In Thema und Gestaltung ein typischer
Ozu-Film. Es geht um eine Geschichte aus dem
japanischen Alltag; das Schicksal einer Familie
steht im Mittelpunkt, wobei die Probleme der
gegenseitigen Beziehung wichtiger sind als die
des Individuums; und abermals spielt der Ein-
bruch moderner Gedanken in die traditionelle
Denkweise eine wichtige Rolle. Die Handlung
fließt in ruhigem Rhythmus dahin. Die Ka-
mera verharrt unbeweglich in Augenhöhe, ist
denkbar »konventionell« und erreicht doch ein
hohes Maß intensiver Wirkung.
Ein ganz ähnliches Thema hatte Ozu bereits
1949 unter dem Titel Banshun (Später Frühling)
verfilmt. Dort will eine Tochter ihren verwit-
weten Vater nicht allein lassen und heiratet
ebenfalls erst, nachdem sie von angeblichen
Heiratsplänen des Vaters gehört hat.

Akira Kurosawa’s dreams

Akira Kurosawa’s dreams / Konna yume
wo mita

Akira Kurosawas Träume

USA/Japan 1989

R: Akira Kurosawa; A: Akira Kurosawa;
K: Takao Saitô, Masaharu Ueda; D: Toshihiko
Nakano, Mitsunori Isaki, Akira Terao, Martin
Scorsese, Chishu Ryu, Mitsuko Baisho, Mieko
Harada

Ohne Rahmenhandlung reiht Kurosawa acht
Träume aneinander, in deren Mittelpunkt je-
weils das »Ich« des Erzählers steht – im ersten
Traum als Kind (T. N.), im zweiten als Junge
(M. I.), von da an als erwachsener Mann (A. T.).
1. »Sonne, die durch den Regen scheint«
Gegen das Verbot seiner Mutter (M. B.) geht
ein Kind in den Wald und wird Zeuge der
Hochzeit der Füchse. Das Kind muß dann zum
Regenbogen gehen und die Füchse um Verzei-
hung bitten.
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2. »Der Pfirsich-Garten«
Ein Junge wird von einem Mädchen in einen
abgeholzten Pfirsich-Hain gelockt, wo die
Hina-Puppen des Ahnenaltars ihm als leben-
dige Menschen entgegentreten. Als der Junge
das Abholzen der Bäume bedauert, erblühen
sie für ihn noch einmal.
3. »Der Schneesturm«
Vier Bergsteiger werden von einem Schnee-
sturm überrascht. Drei schlafen ein; einer
widersteht den Verlockungen der Schneefee
(M. H.), die ihn in den Schlaf ziehen möchte.
4. »Der Tunnel«
Ein Offizier durchquert bei der Rückkehr aus
dem Krieg einen Tunnel, aus dem die Geister
gefallener Kameraden ihm folgen, die er in ein
tödliches Gefecht geschickt hat. Sie verlassen
ihn erst, als er ihnen den militärischen Befehl
gibt. Der Offizier bricht weinend zusammen.
5. »Krähen«
Ein Student tritt bei einer van-Gogh-Ausstel-
lung in die Bilderwelt des Künstlers (M. S.) ein
und trifft dort mit ihm zusammen. Doch der
Meister hat keine Zeit für ihn, und der Student
befindet sich plötzlich wieder im Museum.
6. »Fujiyama in Rot«
Die Explosion eines Kernkraftwerks zerstört
auch den Fujiyama. Das Ich kämpft gegen ei-
nen tödlichen Nebel.
7. »Der weinende Menschenfresser«
Die Welt scheint zerstört. Das Ich trifft auf
merkwürdig deformierte, gehörnte menschli-
che Wesen, die nachts vor Schmerzen heulen,
und die bereits wieder eine »Klassengesell-
schaft« eingeführt haben.
8. »Dorf der Wassermühlen«
Das Ich kommt in eine wunderschöne Land-
schaft mit fröhlichen Menschen. Ein uralter
Mann (C. R.) spricht an der Schwelle des Todes
über die Schönheit des Lebens.
Eine magische Bilderwelt, die von der Kind-
heit bis zum Greisenalter und von der apoka-
lyptischen Vision bis zur bukolischen Idylle
reicht. Entsprechend vielgestaltig sind auch
die stilistischen Mittel dieses Films. Für die
Episode »Krähen« zum Beispiel nutzte Kuro-
sawa die brillante Tricktechnik der Firma von
George Lucas, die es dem Darsteller ermög-
lichte, leibhaftig in die Bildwelt van Goghs ein-
zudringen; in der letzten Episode dagegen ver-
traute er ganz auf die Kraft naiver, farbenfro-
her Bilder. Sicher wird jeder Betrachter für sich

eine eigene »Rangfolge« der Episoden einrich-
ten. Insgesamt aber ist dieser Film ein weises
Alterswerk von großer künstlerischer Kraft.

L’albero degli zoccoli

Der Holzschuhbaum / Der Baum der
Holzschuhe

Italien 1977/78

R: Ermanno Olmi; A: Ermanno Olmi;
K: Ermanno Olmi; D: Laien aus der Provinz
Bergamo

Der Film schildert den Ablauf eines Jahres auf
einem Gutshof in der Po-Ebene kurz vor der
Jahrhundertwende. In einem Gebäude wohnen
hier vier Bauernfamilien. Das Land, die Ge-
bäude und der größte Teil des Viehs gehören
dem »Herrn«, dem auch zwei Drittel der Ernte
abgeliefert werden müssen. Am Anfang des
Films steht etwas Ungewöhnliches: Der Pfarrer
überredet den Bauern Battisti, seinen kleinen
Sohn Minek zur Schule zu schicken. Damit
wird Minek als Arbeitskraft weitgehend aus-
fallen. Außerdem erwartet Battistis Frau schon
wieder ein Kind – wieder einer mehr, der essen
will. Und dann zerbricht Minek auch noch ei-
nes Tages auf dem Schulweg seinen Holz-
schuh. Battisti schleicht sich nachts aus dem
Haus, fällt eine kleine Pappel und schnitzt sei-
nem Sohn einen neuen Schuh. – Die Witwe
Runk hat sechs Kinder, die sie als Wäscherin
kaum ernähren kann. Der Pfarrer bietet ihr an,
die beiden Jüngsten in einem Waisenhaus un-
terzubringen. Aber Peppino, der Älteste, will,
daß die Familie zusammenbleibt. Er will lieber
»Tag und Nacht arbeiten« und helfen, die
Geschwister zu ernähren. – Die Familie Brena
bereitet die Hochzeit ihrer Tochter Maddalena
mit Stefano vor. Seine Hochzeitsreise macht
das junge Paar nach Mailand, wo Maddalenas
Tante Äbtissin ist und ein Waisenhaus leitet.
Die fromme Tante bringt es fertig, daß das
junge Paar am Morgen nach der Hochzeits-
nacht ein Waisenkind adoptiert. – Die Familie
Finard steht ein wenig abseits. Bei ihr gibt es
oft Streit, weil der Vater so geizig ist.
Eines Tages entdeckt der Gutsherr, daß jemand
ohne seine Erlaubnis eine Pappel gefällt hat.
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L’albero degli zoccoli

Der Schuldige ist schnell gefunden. Zur Strafe
müssen die Battistis den Hof verlassen. Im
Abenddunkel beladen sie einen Karren mit
ihren wenigen Habseligkeiten. Erst als das Ge-
fährt in der Dunkelheit verschwindet, kom-
men die Nachbarn und sehen ihm nach.
Diese Fixpunkte der Handlung sind nur ein
kleiner Teil des Geschehens in diesem Film, in
dem Olmi den Ablauf eines ganzen Jahres
schildert – den Wechsel der Jahreszeiten, der
Arbeiten, der Kinderspiele, der Erlebnisse und
der Stimmungen. Er hat sich dabei ganz auf
das Milieu und seine Menschen eingelassen
und erzählt ihre Geschichte mit spürbarer An-
teilnahme und mit Respekt. Zu diesem Re-
spekt gehört auch, daß er sich nicht hochmütig
über sie stellt, daß er ihre Handlungen und Re-
aktionen nicht unter moralischen oder ideolo-
gischen Aspekten zensiert, daß er Verständnis
zeigt für ihre Unfähigkeit, aus ihrem armseli-
gen Leben auszubrechen. Gerade das gibt dem
Film eine große moralische und künstlerische
Kraft, macht ihn zu einem leidenschaftlichen

Appell für die Menschen und für die Men-
schlichkeit. In der Fülle oft irritierend schöner
Bilder wird eine Vergangenheit lebendig, in
der Olmi Geborgenheit und menschliche
Wärme genauso findet wie Not und Unter-
drückung. Indem er beides ganz direkt und
überzeugend zeigt und beim Namen nennt,
hat er Wirklichkeit eingefangen.

Albert – warum?

BRD 1976–78

R: Josef Rödl; A: Josef Rödl; K: Karlheinz
Gschwind; D: Fritz Binner, Michael Eichenseer,
Georg Schießl, Elfriede Bleisteiner

Der Bauernsohn Albert (F. B.) kehrt aus der
Nervenheilanstalt in sein Dorf zurück. Er
kommt als Verlierer: Der Vater (M. E.) hat den
Hof an den »lebenstüchtigen« Neffen Hans
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(G. S.) und dessen Frau (E. B.) übergeben, und
die Dorfbewohner drängen den ungeschlach-
ten und geistig unbeweglichen Albert schnell
in die Rolle des »Dorfdeppen«. Man macht
sich auf seine Kosten lustig, mißachtet seine
rührenden Versuche, sich im Rahmen seiner
Möglichkeiten wenigstens als »normaler Ar-
beiter« zu bewähren, gönnt ihm keinen ande-
ren Lebensraum als eine verfallene Kammer
in der Scheune des väterlichen Hofes. Auch
die Kinder und Jugendlichen, zu denen der
schwerfällige Albert sich hingezogen fühlt, ha-
ben sehr schnell gelernt, daß sie auf seine Ko-
sten ihre Aggressionen abreagieren können. In
einer Mischung aus Trotz und Verzweiflung
protestiert Albert gegen seine Mißachtung mit
unkontrollierten Handlungen, die die Vorur-
teile der Umwelt wiederum bestätigen. Als
eine erneute Einweisung in die Heilanstalt zur
Debatte steht, gibt Albert auf. In verzweifeltem
Protest läutet er die Kirchenglocken; dann er-
hängt er sich am Glockenseil.
Josef Rödl hat diesen Film als Abschlußarbeit
an der Hochschule für Film und Fernsehen in
München mit einem Budget von 30 000 DM ge-
dreht. Die Darsteller sind Laien aus seinem
Heimatdorf Darshofen; der Hauptdarsteller
Fritz Binner brachte eigene Erlebnisse und Er-
fahrungen in den Film ein, er starb zwei Mo-
nate nach Beendigung der Dreharbeiten.
Entstanden ist auf diese Weise ein erschüttern-
der und wichtiger Film. Rödl beschreibt in ein-
fachen Bildern Wirklichkeit, die ihm vertraut
ist, in der er sich auskennt, deren Evidenz er
ganz direkt vermitteln kann. Behutsam macht
er den Zuschauer mit Albert vertraut, mit ei-
nem sanften, ungeschlachten Riesen, der sich
heimisch fühlt in dem Dorf, bei seinen Ein-
wohnern, und dem man die Geborgenheit in
seiner Heimat verweigert. Es gibt quälende
Szenen; wenn z. B. Albert sich zurückzieht, an
seinem alten Fahrrad bastelt und dieses verro-
stete Rad ihm sichtbar als Partner-Ersatz dient.
Da wird der Film dann ohne jede krampfhafte
»Überhöhung« mehr als nur die mitleidsvolle
Studie eines individuellen Schicksals. Am Bei-
spiel Alberts wird die Funktion und Deforma-
tion dörflicher Gemeinschaft deutlich. Rödl
versagt es sich, das Dorf und seine Bewohner
als Horrorvision zu zeichnen. Er zeigt nor-
male, alltägliche Menschen, die nur gedanken-
los sind oder bequem, oder zu sehr mit sich

selbst beschäftigt. So kann es geschehen, daß
ein Einzelner hilflos in den Tod treibt und die
anderen dann verstört fragen: »Albert – war-
um?«

Alexandr Newski

Alexander Newski

UdSSR 1938

R: Sergej Eisenstein, Dmitri Wassiljew unter
Mitarbeit von B. Iwanow; A: Sergej Eisenstein,
Pjotr Pawlenko; K: Eduard Tissé; D: Nikolai
Tscherkassow, Nikolai Ochlopkow, Andrej
Abrikossow, Dmitri Orlow, W. Iwaschewa

13. Jahrhundert. Deutsche Ordensritter drin-
gen nach Osten vor. Sie erobern russisches
Land und unterdrücken die Menschen mit
grausamem Terror. Die verzweifelte Bevölke-
rung sucht einen Anführer für ihren Abwehr-
kampf. Abgesandte werden zu Alexander
Newski (N. T.) geschickt, der irgendwo in der
weiten Einöde in einem einfachen Holzhaus
lebt; und der Fürst sagt seine Hilfe zu. Er sam-
melt ein Heer und führt es den Ordensrittern
entgegen. Auf dem zugefrorenen Peipus-See
treffen Russen und Deutsche im Jahr 1242 auf-
einander. Newskis Truppen, Bauern und Bür-
ger, werfen die gepanzerten Ritter zurück.
Auch die letzte Bastion um den Feldaltar wird
gestürmt. Und dann besorgt die Natur den
Rest: Das Eis des Sees bricht, die fliehenden
Ritter versinken in den Fluten. Zur Auflocke-
rung ist das Schicksal einiger Menschen episo-
denhaft in die Handlung eingefügt: Der Spaß-
vogel und Waffenschmied Ignat (D. O.) wird in
der Schlacht von einem besiegten Gegner, der
ihn um Gnade gebeten hatte, heimtückisch ge-
tötet; die Freunde Wassili (N. O.) und Gawrilo
(A. A.) sind Rivalen bei der schönen Olga
(W. I.) und vereinbaren, der dürfe um sie
freien, der am tapfersten kämpfe usw.
Alexandr Newski ist zweifellos ein Agitations-
film, der direkte Bezüge zu der politischen
Situation seiner Entstehungszeit hat. Eisen-
stein schrieb während der Dreharbeiten: »Das
Thema des Patriotismus und des nationalen
Widerstandes gegen den Aggressor, das ist das
Thema, von dem der Film erfüllt ist.« Und im
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Film heißt es, mahnend und warnend an die
Adresse der Deutschen gerichtet: »Mögen sie
ohne Furcht als Gäste zu uns kommen. Aber
wenn jemand mit dem Schwert zu uns kommt,
wird er durch das Schwert umkommen!« Nach
dem deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt
1939 wurde Alexandr Newski aus dem Verleih
gezogen – und nach dem Einmarsch der deut-
schen Truppen 1941 bevorzugt wieder einge-
setzt.
Eisensteins Film ist freilich mehr als nur
ein bloßer »Propagandafilm« geworden. Das
nationale Pathos ist mit echtem Leben er-
füllt. Filmischer Höhepunkt des Werkes, das
sich durch den Verzicht auf die spezifische
Montage-Technik gründlich von Eisensteins
Stummfilmen unterscheidet, ist die Schilde-
rung der Schlacht, die rund 35 Minuten dauert.
Besondere Bedeutung hat hier auch die Musik
von Sergej Prokofieff, die nicht nur kommen-
tiert, sondern dramaturgische Bedeutung ge-
winnt.

Alice in den Städten

BRD 1973

R: Wim Wenders; A: Wim Wenders, Veith von
Fürstenberg; K: Robby Müller, Martin Schäfer;
D: Rüdiger Vogeler, Yella Rottländer, Elisabeth
Kreuzer, Edda Köchl

Der deutsche Journalist Philipp Winter (R. V.)
ist quer durch die USA gefahren, um einen
Bericht über die amerikanischen Landschaften
zu schreiben. Aber in New York liefert er statt
eines Manuskripts einen Haufen Fotos ab –
Zeugnis seiner Sprachlosigkeit vor der Reali-
tät. Man verweigert ihm einen weiteren Vor-
schuß, und Winter kauft von seinem letzten
Geld eine Flugkarte nach Deutschland. Auf
dem Kennedy-Airport lernt er Lisa (E. K.) und
ihre 8jährige Tochter Alice (Y. R.) kennen. Sie
übernachten in einem Hotelzimmer, wobei die
Frau aber von Anfang an klarmacht, daß sie
keine sexuellen Kontakte wünscht, da sie sich
an ihren Mann gebunden fühlt. Am nächsten
Morgen ist Lisa verschwunden; sie hat einen
Brief hinterlassen, in dem sie Winter ihre Toch-
ter anvertraut und ankündigt, sie werde am

nächsten Tag nach Amsterdam nachkommen.
Dort allerdings warten Winter und Alice ver-
geblich. Und so machen sie sich auf den Weg,
um irgendwo eine Großmutter zu suchen, an
die Alice sich (angeblich) erinnert, deren Na-
men sie zwar nicht kennt, die aber vermutlich
in Wuppertal wohnt. Mit einem Bild des Hau-
ses in der Hand, in dem die Großmutter leben
soll, durchqueren sie Wuppertal und das Indu-
striegebiet. Sie finden schließlich sogar das
Haus; aber in dem wohnen fremde Menschen.
Zermürbt liefert Winter Alice bei der Polizei
ab. Doch das Mädchen rückt aus und kehrt zu
ihm zurück. Am Ende macht die Polizei Alices
Mutter in München ausfindig. Die Odyssee
der beiden ist beendet.
Wie viele Filme von Wim Wenders handelt
auch dieser von einer Reise. Aber diese Reise
ist nicht Selbstzweck; es scheint eher, als
könne Wenders die Identität seiner Personen
am besten bewahren, wenn er sie ständigen
Veränderungen des Milieus und der Umwelt
aussetzt. In einem Interview bekannte er, es
falle ihm nichts mehr ein, wenn ein paar Men-
schen sich längere Zeit in einem Raum aufhiel-
ten. So wird auch diese subtile Geschichte der
Beziehung zweier Menschen ganz in Bewe-
gung aufgelöst. Fahrten im Flugzeug, in der
Schwebebahn, im Auto – auf der Suche nach
einem Ziel, von dem man nicht weiß, ob es
überhaupt existiert. Da wird Realität eingefan-
gen und gleichzeitig in Frage gestellt. Eine
neue Wirklichkeit entsteht, die nur noch die
des Films ist. Wenders hat diese Wirkung mit
ganz einfachen Mitteln erreicht. Er erzählt
seine Geschichte chronologisch, in schwarz-
weißen Bildern, mit einer faszinierenden Prä-
zision.
Das Motiv der Reise kehrt auch in Wenders’
Film Im Lauf der Zeit (BRD 1975) wieder, in
dem zwei Männer miteinander unterwegs
sind. Der eine fährt mit einem Lastwagen über
Land und repariert Kino-Projektoren, der an-
dere schließt sich ihm für ein paar Wochen an,
nachdem er aus seiner bürgerlichen Existenz
ausgebrochen ist. Trotz unleugbarer Qualitäten
hat dieser Film jedoch nicht die gleiche Prä-
zision und Geschlossenheit wie Alice in den
Städten.
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All about Eve

Alles über Eva

USA 1950

R: Joseph L. Mankiewicz; A: Joseph L.
Mankiewicz nach der Kurzgeschichte und dem
Hörspiel The wisdom of Eve von Mary Orr;
K: Milton Krasner; D: Bette Davis, Anne
Baxter, George Sanders, Celeste Holm, Hugh
Marlowe, Marilyn Monroe

Bei einem festlichen Bankett wird die junge
Eve Harrington (A. B.) als beste Darstellerin
der Spielzeit ausgezeichnet. Karen (C. H.), die
Frau des Autors Lloyd Richards (H. M.), sitzt
unter den Gästen und erinnert sich der Vor-
geschichte: Eines Tages taucht Eve auf – als
»Fan« der berühmten Darstellerin Margo
Channing (B. D.). Sie schmeichelt sich mit
einer rührenden Geschichte bei Margo ein,
wird von ihr aufgenommen und macht sich
bald unentbehrlich. Eve verschafft sich eine
Chance als »zweite Besetzung« für Margo
und nutzt sie kaltblütig und rücksichtslos.
Nur der Kritiker Addison de Witt (G. S.)
durchschaut sie. Er weiß, daß die Geschich-
ten über ihre Herkunft erlogen sind und
daß sie bei aller Begabung eine skrupellose
Abenteurerin ist. Aber er erkennt auch ihre
Stärke und verbündet sich mit ihr. Seine Kri-
tik macht sie berühmt.
Im Kontrastverfahren eine interessante psy-
chologische Studie: der alternde Star, der
seine Position mit verzweifelter Hartnäckig-
keit zu behaupten sucht, die junge Abenteu-
rerin, die geschickt intrigiert und raffiniert
die Schwächen des Gegners nutzt. Mankie-
wicz hat das sorgfältig und intelligent insze-
niert – mit treffenden Milieuschilderungen
und eindringlichen darstellerischen Leistun-
gen.

All quiet on the western front

Im Westen nichts Neues

USA 1929/30

R: Lewis Milestone; A: Del Andrews, Maxwell
Anderson und George Abbott nach dem
gleichnamigen Roman von Erich Maria
Remarque; K: Arthur Edeson; D: Lew Ayres,
Louis Wolheim, John Wray, Beryl Mercer,
Raymond Griffith

Verfilmung des gleichnamigen Romans von
Remarque: Die Erlebnisse des jungen Paul
Bäumer (L. A.) im Ersten Weltkrieg, seine
Ausbildung durch den sadistischen Unteroffi-
zier Himmelstoß (J. W.), seine Freundschaft mit
dem gutmütigen Riesen Katczinsky (L. W.)
und sein Tod an einem Tag, an dem der
Heeresbericht meldet: »Im Westen nichts
Neues.«
Ein ehrlicher Film, der alle Beschönigung
und Verniedlichung des Krieges vermied.
Viele Szenen – der in einer langen Fahrauf-
nahme gefilmte Angriff der Franzosen, das
Trommelfeuer im Unterstand, Grabenkämpfe
im Schlamm – machen das Grauen des Krie-
ges fast physisch spürbar und versagen sich
jedem heroischen Engagement durch die Zu-
schauer. Milestone, der sich eng an seine lite-
rarische Vorlage gehalten hat, unterstreicht
das noch durch die Episoden in der Heimat,
die den blutigen Realismus der Schlachten-
Szenen mit dem hohlen Pathos der Hurra-
Patrioten konfrontieren. Hier gibt es in den
Szenen mit der Mutter (B. M.) auch Anflüge
von Sentimentalität, die Milestone aber stets
rechtzeitig auffängt. Der Film wurde in vie-
len Ländern zensiert, gekürzt, verstümmelt.
In der Fassung, die nach dem Krieg in der
Bundesrepublik Deutschland gezeigt wurde,
fehlten rund 15 Minuten, darunter auch eine
Sequenz, in der Paul Bäumer in einem Gra-
nattrichter den »langen Tod« eines Menschen
miterlebt. In seinen Armen stirbt ein französi-
scher Soldat (R. G.), den er selbst mit seinem
Bajonett schwer verletzt hat; und Paul
schwört, den Angehörigen des Toten zu hel-
fen.
Das ZDF hat in mehrjähriger Arbeit die ver-
schollene amerikanische Premierenfassung aus
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den Beständen verschiedener Filmarchive re-
konstruiert und diese Fassung im Jahr 1984
erstmals ausgestrahlt.

All the king’s men

Der Mann, der herrschen wollte

USA 1949

R: Robert Rossen; A: Robert Rossen nach dem
gleichnamigen Roman von Robert Penn
Warren; K: Burnett Guffey; D: Broderick
Crawford, Joanne Dru, John Ireland,
Shepperd Strudwick, Raymond Greenleaf

Einflußreiche Politiker überreden den Far-
merssohn Willie Stark (B. C.), bei einer Wahl zu
kandidieren. Aber sie wollen damit nur die
Stimmen der ländlichen Wähler aufsplittern
und ihren eigenen Kandidaten durchbringen.
Als Willie das Spiel durchschaut, macht er sich
selbständig – und schafft im zweiten Anlauf
tatsächlich die Wahl zum Gouverneur. Der
stiernackige Weltverbesserer ist nicht wähle-
risch in seinen Mitteln, wenn es gilt, sein Pro-
gramm zu verwirklichen. Er baut Krankenhäu-
ser und Altersheime; aber er festigt seine
Macht durch Terror und faschistische Metho-
den. Seinen politischen Gegner, Richter Stan-
ton (R. G.), dessen Tochter Anne (J. D.) zu Wil-
lies Anhängern zählt, will er öffentlich bloß-
stellen. Stanton begeht Selbstmord, sein Neffe
(S. S.) erschießt Willie Stark.
All the king’s men ist ein typisches Beispiel für
die gesellschaftskritischen Filme Hollywoods
kurz nach dem Krieg. Es sollte, übrigens in
Anlehnung an tatsächliche Geschehnisse, klar-
gemacht werden, daß auch das amerikanische
Volk anfällig für faschistoide Tendenzen sei;
man wollte nach dem gewonnenen Krieg die
Selbstgefälligkeit der heimischen Kleinbürger
erschüttern. Die Parallelen sind nicht zu über-
sehen: Willie rechtfertigt geistigen Terror
durch den Hinweis auf wirtschaftliche Erfolge,
seine Leibwache erinnert fatal an die SS. »Pu-
blikumswirksame« Zutaten – Nebenhandlun-
gen, private Affären Willies, eine naiv-senti-
mentale Liebesgeschichte zwischen Anne und
einem Anhänger (J. I.) Starks u. a. – verdecken
allerdings gelegentlich das Hauptthema.

Álmodozások kora

Die Zeit der Träumereien

Ungarn 1964

R: István Szabó; A: István Szabó; K: Tamás
Vámos; D: András Bálint, Ilona Béres, Judit
Halász, Béla Asztalos

Zusammen mit drei Freunden träumt der Inge-
nieurstudent Jancsi (A. B.) vom Erfolg, von der
Liebe, vom Auswandern; gemeinsam bewun-
dern sie auf dem Bildschirm die charmante Ju-
ristin Eva Halk (I. B.), die gerade interviewt
wird. Doch der Start ins Leben ist enttäu-
schend: Ihre Bitte, als Team arbeiten zu dürfen,
wird abgelehnt, die Arbeit verursacht Span-
nungen mit Vorgesetzten und untereinander,
Jancsis Liebesaffäre mit Habgab (J. H.) bringt
keine echte Erfüllung. Auf einer Party lernt
Jancsi Eva Halk kennen. Gemeinsam besuchen
sie ein Kino, sehen einen Dokumentarfilm
über die jüngste ungarische Geschichte und
vertrauen einander an, daß sie 1956 beide an
eine Flucht ins Ausland gedacht haben. Einer
der Freunde, Laci (B. A.), wird krank und
stirbt. Jancsi und Eva, die sich ineinander ver-
liebt hatten, leben sich wieder auseinander.
Doch alles, was er erlebt hat, hat Jancsi gehol-
fen, erwachsen zu werden.
Nur scheinbar wird hier ein ganz privates
Schicksal aufbereitet; tatsächlich schafft Szabó
immer wieder Querverbindungen zur gesell-
schaftlichen und politischen Wirklichkeit. Die
jungen Studenten fürchten, vom »Establish-
ment« unterdrückt zu werden, und träumen
davon, nach Kuba auszuwandern. Das Fern-
weh spielt eine große Rolle: Jancsi hat eine raf-
finierte Radioanlage, mit der er London, Paris,
Prag und Rom empfangen kann. Der Dialog
angesichts der Filmbilder der Revolution von
1956 ist nüchtern und illusionslos. Eva, die of-
fen zugibt, daß sie damals nur aus Feigheit
nicht geflohen ist, bezeichnet sich als Kommu-
nistin; auf die gleiche Frage antwortet Jancsi
ausweichend: »Ich bin Ingenieur!« Es ist das
Porträt einer Jugend, die zwar den Sozialismus
nicht in Frage stellt, die aber Freiheit will und
sich nicht etikettieren läßt. Das alles hat Szabó
ohne große Worte, fast beiläufig in sein präzise
gezeichnetes Porträt eingearbeitet.
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Alraune �s

Deutschland 1927

R: Henrik Galeen; A: Henrik Galeen nach einem
Roman von Hanns Heinz Ewers; K: Franz Planer;
D: Paul Wegener, Brigitte Helm, Ivan Petrovich

Professor ten Brinken (P. W.) beschäftigt sich
seit Jahren mit dem Problem der künstlichen
Befruchtung. Eines Tages gelingen seine Expe-
rimente: Als Tochter eines am Galgen hinge-
richteten Verbrechers und einer Dirne entsteht
ein Mädchen (B. H.). Ten Brinken nennt es
Alraune – nach der Alraunenwurzel, die al-
tem Aberglauben zufolge unter dem Galgen
wächst und geheimnisvolle Kräfte hat. Al-
raune bringt allen Männern, die sie lieben, Un-
glück. Und als sie schließlich die Wahrheit
über ihre Herkunft erfährt, richtet sie auch
ihren Schöpfer und sich selbst zugrunde.
Galeen, als Regisseur des »Übersinnlichen«
versiert, inszenierte diesen Film als Vision des
Schreckens, in der Brigitte Helm in maskenhaf-
ter Starre dem unausweichlichen Untergang
zutrieb.
Das Thema kam offenbar dem Publikumsge-
schmack entgegen. 1930 entstand ein Remake,
das Richard Oswald inszenierte, und in dem
abermals Brigitte Helm, diesmal an der Seite
von Albert Bassermann, spielte.
1952 inszenierte Arthur Maria Rabenalt eine
neuerliche Version mit Erich von Stroheim und
Hildegard Knef. Dieser Film scheiterte u. a.
daran, daß man versuchte, Probleme der mo-
dernen Wissenschaft mit der alten Volkssage
zu verknüpfen.

Der alte und der junge König

Deutschland 1934

R: Hans Steinhoff; A: Thea von Harbou, Rolf
Lauckner; K: Karl Puth; D: Emil Jannings,
Werner Hinz, Claus Clausen, Leopoldine
Konstantin

Der Konflikt zwischen dem preußischen König
Friedrich Wilhelm I. (E. J.) und dem Kronprin-

zen Friedrich (W. H.). Die Strenge des Vaters
treibt den Prinzen, mit dem Leutnant von
Katte (C. C.) seine Flucht zu planen. Nach dem
Scheitern des Fluchtversuchs und der Erschie-
ßung des Leutnants beugt sich Friedrich dem
väterlichen Willen und verwandelt sich im
Lauf der Jahre vom Freund der Musen zum
künftigen Herrscher. Aber erst in der Todes-
stunde des Vaters vermag er ihn ganz zu ver-
stehen. Und erst diese Einsicht wandelt ihn
endgültig zum König.
Ein typisches Beispiel dafür, wie ein histori-
sches Thema für die Propaganda ausgenutzt
wird – hier, wie die Staatsidee der National-
sozialisten aus der Geschichte abgeleitet und
gerechtfertigt werden soll. Von Friedrich Wil-
helm I., der den Leutnant von Katte erschießen
läßt, obwohl das Gericht ihn nur zu Festungs-
haft verurteilt hatte, heißt es: »Sein Wille ist
Gesetz, und was sich ihm nicht beugt, muß er
vernichten!« Diese Einsicht gewinnt schließlich
auch der Kronprinz, der nur so zu »Friedrich
dem Großen« werden konnte. Und diese Hal-
tung, das macht der Film überdeutlich, dient
letztlich auch dem Staat und damit dem Volk.

Amadeus

Amadeus

USA 1983

R: Miloš Forman; A: Peter Shaffer nach
seinem gleichnamigen Bühnenstück;
K: Miroslav Ondřiček; D: F. Murray Abraham,
Tom Hulce, Elizabeth Berridge, Simon Callow,
Roy Dotrice

Im Jahre 1823 versucht der Hofkapellmeister
Antonio Salieri (F. M. A.), langjähriger Rivale
Mozarts, sich in Wien das Leben zu nehmen.
Man liefert ihn in eine Irrenanstalt ein, wo er
einem Geistlichen berichtet, er habe Mozart er-
mordet. In seiner Beichte erleben wir die letz-
ten zehn Jahre Mozarts – mit Salieris Augen
gesehen: 1781 begegnen sich Mozart (T. H.)
und Salieri in Salzburg zum ersten Mal. Der
spießig-trockene Salieri ist entsetzt über die
Diskrepanz zwischen Mozarts Musik und dem
oft rüpelhaften und albernen Benehmen des
Jüngeren; und er ist verbittert, weil dem Kon-

37



Amadeus
(Tom Hulce)

kurrenten mühelos zufliegt, was für ihn ein
unerreichbares Ideal bleibt. Neid und Verbitte-
rung bestimmen in der Folge das Verhältnis
Salieris zu Mozart, nachdem der nach Wien ge-
zogen ist. Der Film berichtet von geglückten
und mißglückten Intrigen Salieris, von Erfol-
gen und Mißerfolgen Mozarts, von dessen
Heirat mit Constanze (E. B.), vom Tod seines
Vaters Leopold (R. D.), der den körperlich und
seelisch labilen Komponisten tief erschüttert.
Schließlich suggeriert der Film, Salieri sei der
geheimnisvolle Auftraggeber des »Requiem«
gewesen und habe andererseits Mozart bei der
Niederschrift der Partitur geholfen – ersteres
um den erschöpften und überarbeiteten Mo-
zart in den Tod zu treiben, letzteres um die Ba-
sis für die Behauptung zu schaffen, er, Salieri,
sei der Komponist dieses Werkes. Am Ende
seiner Beichte bereut Salieri seine Tat keines-
wegs. Er triumphiert – im Wahnsinn!
Der mit Preisen (u. a. sechs »Oscars«) über-

häufte Film erhebt natürlich keinen Anspruch
auf historische Zuverlässigkeit. Dem Autor
Shaffer ging es um ein dialektisches Denkspiel
über den Konflikt zwischen Genie (Mozart)
und Begabung (Salieri) und um die bühnen-
wirksame Demonstration, daß ein Genie pri-
vatim durchaus enervierend sein kann: der
Schöpfer unvergänglicher Werke nicht nur
als Alkoholiker, sondern auch als albern-ge-
schwätziger Schürzenjäger . . . Regisseur Miloš
Forman hat diese Ambivalenz der Vorlage ge-
schickt genutzt, hat aus ihr immer wieder dra-
maturgisches Kapital geschlagen. So bilden die
opulente Ausstattung und die Musik Mozarts
den Hintergrund für eine gelegentlich brillante
Auseinandersetzung zwischen dem trockenen
Schleicher Salieri und einem sich hysterisch
gerierenden Mozart. Die aus dieser Konstella-
tion resultierende merkwürdige Spannung läßt
den überlangen Film (160 Minuten) niemals
langatmig erscheinen.
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2001 kam ein sogenannter »Director’s Cut«
heraus. In dieser um etwa 20 Minuten längeren
Fassung verschärft Forman vor allem die Ge-
gensätze der Charaktere. Salieri erscheint noch
hinterhältiger, Mozart – als Außenseiter der
Wiener Gesellschaft – noch hilfloser.

Les amants

Die Liebenden

Frankreich 1958

R: Louis Malle; A: Louis Malle und Louise de
Vilmorin nach einem Roman von Vivant
Denon; K: Henri Decae; D: Jeanne Moreau,
Alain Cuny, José-Luis de Villalonga, Jean-
Marc Bory

Jeanne (J. M.) lebt als Frau des wesentlich älte-
ren Verlegers Henri Tournier (A. C.) in der Pro-
vinz. Bei ihren Besuchen in Paris verliebt sie
sich in Raoul Florés (J.-L. d. V.) und wird seine
Geliebte. Henri ahnt die Wahrheit und drängt
sie, Raoul und ihre Freundin Maggy für ein
Wochenende einzuladen. Am Tag dieses Be-
suches hat Jeanne eine Autopanne und wird
von dem jungen Studenten Bernard (J.-M. B.)
nach Haus gebracht. Tournier findet Gefallen
an Bernard und lädt ihn ebenfalls ein. Beim
Abendessen erkennt Jeanne die Alternative:
ein zynischer Ehemann oder ein unbedeuten-
der Liebhaber. Als sie in der Nacht ruhelos
durch den Park geht, begegnet sie Bernard.
Beide finden zueinander, und Jeanne verläßt
am nächsten Tag mit Bernard das Haus.
Die gepflegte Modernisierung eines Romans
aus dem 18. Jahrhundert, eine Studie über die
Selbsterkenntnis und Selbstverwirklichung ei-
ner Frau. Der Film erregte damals Aufsehen
durch einige erotische Szenen, die allerdings
mit Geschmack und Delikatesse in Szene ge-
setzt worden waren. In der Bundesrepublik
kam eine verfälschte Fassung in die Kinos: Ei-
nige Szenen waren geschnitten, außerdem un-
terschlug man u. a. die Existenz eines Kindes,
um Jeannes Flucht nicht gar so unmoralisch er-
scheinen zu lassen.

Les amants du Pont-Neuf

Die Liebenden von Pont-Neuf

Frankreich 1988–91

R: Leos Carax; A: Leos Carax; K: Jean-Yves
Escoffier; D: Juliette Binoche, Denis Lavant,
Klaus-Michael Grüber

Der Prolog: Eine Fahrt mit der Handkamera
durch das nächtliche Paris stellt die Protagoni-
sten vor. Ein junger Mann, Alex (D. L.), wird
von einem Auto angefahren; eine junge Frau
mit einer Augenklappe, Michèle (J. B.), geht
vorüber. – Der Hauptteil: Mit einem Gipsbein
kommt Alex zurück auf den Pont-Neuf, die äl-
teste Brücke von Paris, die wegen Reparatur-
arbeiten für den öffentlichen Verkehr gesperrt
ist. Hier lebt der ehemalige Artist als Clochard,
und hierher verschlägt es auch Michèle, die
Malerin, die langsam erblindet. Hinzu kommt
noch Hans (K.-M. G.), der Macht über Alex
hat, weil er über die Ampullen verfügt, die al-
lein Alex in der Nacht Schlaf bringen. Alex
verliebt sich in Michèle, und sie erfahren diese
Liebe in gemeinsamen Streifzügen an der
Seine, durch die Stadt und im gemeinsamen
Erlebnis des großen Feuerwerks zur 200-Jahr-
Feier der Revolution. Dann holt die Vergan-
genheit, die Alex eifersüchtig aussperren
wollte, Michèle ein. Mit einer Plakataktion
wird sie gesucht, weil ihre Augenkrankheit
vielleicht geheilt werden kann. Bei dem Ver-
such, die Plakate zu verbrennen, tötet Alex
versehentlich einen Menschen. Michèle ver-
schwindet; er wird verhaftet. – Der Epilog:
Zwei Jahre später, nach Alex’ Entlassung,
sehen sie sich wieder – auf dem Pont-
Neuf, im Schnee. Verschlüsselt lassen sie ein-
ander wissen, daß sie sich noch immer lieben.
Jetzt wagen sie gemeinsam den Sprung ins
kalte Wasser – buchstäblich. Sie schweben
durch das Wasser wie durch die Unendlich-
keit. Ein Schiff, auf dem ein altes Paar seine
»letzte Fahrt« macht, nimmt sie auf. Sie fah-
ren mit.
Carax verläßt sich ganz auf die ureigenen Mit-
tel und Möglichkeiten der Kinematographie.
Er erzählt in Bildern, in einem Rhythmus, der
die Sequenzen wie in einem Sog aneinander-
reiht. Der Zuschauer wird eingebunden in das
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Abenteuer dieser Liebe, die sich für die Lie-
benden in jeder Nuance ihres gemeinsamen
Lebens manifestiert. Es ist die Liebe schlecht-
hin, die man hier miterlebt. Und wenn Michèle
und Alex am Ende wie Gallionsfiguren am
Bug des Schiffes stehen, dann stellt man sich
unwillkürlich vor, daß sie so immer weiter fah-
ren werden bis an das Ende der Zeit.
Die lange Drehzeit des Films erklärt sich
aus einer Folge von Mißhelligkeiten (Krank-
heit, Finanzierungsschwierigkeiten, Unwetter
etc.), die u. a. auch dazu führten, daß die Brük-
kenszenen nicht am Originalschauplatz, son-
dern in einer nachgebauten Kulisse gedreht
wurden.

Amarcord

Amarcord

Italien/Frankreich 1973

R: Federico Fellini; A: Federico Fellini, Tonino
Guerra; K: Giuseppe Rotunno; D: Bruno Zanin,
Magali Noël, Pupella Maggio, Armando
Brancia, Peppino Janigro, Antonietta Beluzzi,
Gennaro Ombra, Ciccio Ingrassia

Episodische Schilderung der Erlebnisse des
Jungen Titta (B. Z.) in den dreißiger Jahren in
Rimini. Bei einem Volksfest wird der Winter
verbrannt. Eine Galerie karikaturistisch über-
zeichneter Lehrer passiert Revue. Häusliche
Szenen: Die temperamentvolle Mutter (P. M.)
und der jähzornig redliche Vater (A. B.) liefern
sich erbitterte Wortgefechte, während der se-
nile Großvater (P. J.) nach dem Hausmädchen
grapscht. Dann ein faschistisches Fest, das jäh
gestört wird, als ein Grammophon vom Kirch-
turm die »Internationale« spielt. Zu denen, die
verhaftet werden und – eine verbreitete Me-
thode der Faschisten! – eine Portion Rizinus
eingeflößt bekommen, gehört auch Tittas Vater.
Doch die Mutter wäscht ihrem Mann liebevoll
den Kot und damit die Demütigung vom Leib.
Die Bewohner Riminis rudern aufs Meer hin-
aus, um den Ozeanriesen »Rex« zu begrüßen.
Im nächtlichen Dunkel zieht das hell erleuch-
tete Schiff wie eine märchenhafte Erscheinung
vorbei. Sexuelle Obsessionen: Die unerfüllte
Liebe des Jungen zu der willfährigen Friseuse

Gradisca (M. N.), die Begegnung mit der volu-
minösen Tabakhändlerin (A. B.), deren riesige
Brüste der Knabe küssen darf, ehe sie ihn –
enttäuscht und unbefriedigt – von sich stößt.
Und eine Variation: Der geisteskranke Onkel
Teo (C. I.) wird zu einem Ausflug aus der An-
stalt abgeholt. Auf dem Land klettert er auf ei-
nen Baum und schreit stundenlang klagend:
»Ich will eine Frau!« Ein Bild: Es schneit, und
der Pfau des Grafen schlägt im Schnee auf
dem Brunnenrand ein Rad. Am Ende heiratet
die Gradisca einen Gendarmen. Auf freiem
Feld findet die Hochzeitsfeier statt. Es regnet,
die Brautleute fahren ab, die Gäste verlieren
sich, einer nach dem anderen. Melancholischer
Ausklang eines Blicks zurück . . .
Der Titel Amarcord ist entstanden aus dem in
der Mundart der Romagna zusammengezoge-
nen Satz »Io mi ricordo« (Ich erinnere mich).
Der Junge Titta steht bei diesen Erinnerungen
wohl für den jungen Fellini. Aber »nur« eine
Autobiographie ist daraus doch nicht gewor-
den. Vielmehr bekennt sich Fellini hier aber-
mals zu einer Subjektivität, die selbst die ei-
gene Vergangenheit aus dem Blickwinkel der
Gegenwart zu verändern vermag. Diese Be-
trachtungsweise bestimmt auch die Erzähl-
struktur des Films, die aufgelöst wird in Anek-
doten, Erlebnisse, Erfahrungen, Träume. »Fel-
lini erzählt längst keine Geschichten mehr. Er
schafft Welt – aus Anekdoten, aus Gefühlen.
So wie vor ihm einzig Chaplin es getan hat«
(Martin Schlappner).
Es fehlen zwar die gewalttätig großartigen Ka-
binettstückchen aus seinem Film Fellini: Roma
(Fellinis Roma, Frankreich/Italien 1971), der
den Weg eines jungen Mannes (Titta? Fellini?)
nach Rom und seine Erfahrungen in der großen
Stadt schildert. Aber dafür wurde hier eine
Konsequenz und Kongruenz der Handlungs-
führung erreicht, die den Film einheitlicher und
geschlossener erscheinen läßt. Zu seinem Stil
gehört dabei auch das Prinzip, blasse Farben zu
verwenden, Szenen in den Dämmerschatten
der Nacht oder des Nebels zu tauchen.
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American beauty

American Beauty

USA 1998

R: Sam Mendes; A: Alan Ball; K: Conrad L.
Hall; D: Kevin Spacey, Annette Bening, Thora
Birch, Mena Suvari, Wes Bentley, Chris
Cooper, Peter Gallagher

Aus den Wolken senkt sich die Kamera auf
eine idyllische Vorstadtstraße mit schmucken
Häusern, in denen – so meint man – glückliche
Menschen wohnen müssen. Doch dann gerät
Lester Burnham (K. S.), ein frustrierter Vierzi-
ger, in ihr Blickfeld. Beruflich ist er ins Abseits
geraten, seine Ehe mit der hysterischen Carolyn
(A. B.), der ihre Rosen (»American Beauty«)
wichtiger sind als ihr Ehemann, ist kaputt,
Tochter Jane (T. B.) erträgt die Eltern nur noch
mühsam. Plötzlich jedoch erfährt Lester einen
Motivationsschub: Er verliebt sich Hals über
Kopf in Angela (M. S.), die überaus blonde
High-School-Freundin seiner Tochter. Alsbald
erträumt er sich exquisite erotische Abenteuer
mit Angela, absolviert ein privates Fitneß-Pro-
gramm, schmeißt seinen Job hin, erpreßt eine
satte Abfindung und haut zu Hause endlich auf
den Putz. Daß Carolyn, die als Immobilienmak-
lerin dilettiert, sich derweil dem erfolgreichen
Konkurrenten Buddy Kane (P. G.) an den Hals
geworfen hat, stört ihn wenig. – Ins Nachbar-
haus ist währenddessen der pensionierte Colo-
nel Fitts (C. C.) eingezogen, ein sturer Kommiß-
kopf, der seinen Sohn Ricky (W. B.) vor Jahren
beim Kiffen erwischt und ihn seither gleichsam
in die häusliche Strafkompanie versetzt hat.
Doch Ricky ist schlau. Mit scheinbar totaler Un-
terwerfung schafft er sich einen Freiraum, den
er nutzt, um als Dealer sein Hobby zu finanzie-
ren: Er zeichnet seine Umwelt nahezu ständig
mit der Videokamera auf und archiviert die
Kassetten. Durch diese »Video-Spiele« lernt er
Jane kennen, und beide verlieben sich ineinan-
der, während Lester sein Kunde im Rauschgift-
Geschäft wird. Als der Colonel einen Deal zwi-
schen beiden beobachtet, unterläuft ihm ein
fatales Mißverständnis. Er hält Lester für
schwul, für den Verführer seines Sohnes. In äu-
ßerster Verzweiflung enthüllt Fitts dem Nach-
barn seine eigene homosexuelle Veranlagung;

dann erschießt er den einzigen Mitwisser sei-
ner »Schande«. Mit dieser Tat kommt er Caro-
lyn, die die gleiche Absicht hatte, um einige
Minuten zuvor. Lester erlebt vor seinem Tod
noch eine Sekunde absoluten Glücks. Dann
kehrt die Kamera zurück in die Wolken.
Der Autor legt gleich zu Beginn seine Karten auf
den Tisch. Aus dem Off (und aus dem Jenseits!)
beginnt Lester zu erzählen: »Ich bin 42 Jahre alt.
In weniger als einem Jahr werde ich tot sein. Na-
türlich weiß ich das jetzt noch nicht. Aber ir-
gendwie bin ich jetzt schon tot.« Damit ist die
Pointe verraten und die Diagnose gestellt. Nun
kann der Film darangehen, die schöne heile Welt
des amerikanischen Traums Stück für Stück zu
demontieren. Und hinter den freundlichen Fas-
saden der Häuser entdeckt er Frust, Verzweif-
lung, Haß. Aber den Menschen, die da zum Vor-
schein kommen, begegnet er gleichwohl mit Re-
spekt und nicht ohne Sympathie. Er gibt uns zu
verstehen, daß Lester im Lauf seines Lebens ein-
fach seine Träume abhanden gekommen sind,
daß Carolyn mit dem Leistungsdruck der Ge-
sellschaft nicht zurechtgekommen ist, daß An-
gela sich mit erfundenen Sex-Abenteuern brü-
stet, um »eine Rolle spielen« zu können, daß
Ricky die Schönheit der Welt heimlich einfangen
muß, weil er so perfekt geduckt worden ist, und
daß Colonel Fitts in die Rolle des bramarbasie-
renden Militaristen schlüpfen mußte, um seine
als »unmännlich« empfundene Neigung vor der
Umwelt und vor sich selbst zu verbergen. Die
Frage allerdings, warum die Idylle am Ende zum
blutigen Albtraum wird, die gibt der Film weiter
an den Zuschauer.
Der renommierte englische Theaterregisseur
Sam Mendes zeichnet mit seinem Spielfilmde-
büt ein unterhaltsames und gleichzeitig verstö-
rendes Bild der amerikanischen Gesellschaft.
Er wählt dafür eine originelle Perspektive, ent-
wickelt einen eigenwilligen Stil und nutzt ge-
schickt das kreative Potential seiner Mitarbei-
ter. Autor Alan Ball stellt die Welt der amerika-
nischen Fernsehserien (die er selbst jahrelang
geschrieben hat) listig auf den Prüfstand. Der
Kamera-Veteran Conrad L. Hall filmt diese
Welt »in Hochglanz« ab und dementiert sie
gleichzeitig durch die grobkörnigen Video-Bil-
der aus Rickys Kamera. Die Darsteller (allen
voran Kevin Spacey) vereinen Virtuosität mit
präzisem Ensemblespiel.
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An American in Paris
(Gene Kelly,

Leslie Caron)

American graffiti

American Graffiti

USA 1973

R: George Lucas; A: George Lucas, Gloria
Katz, Willard Huyck; K: Ron Eveslage, Jan
D’Alquen; D: Richard Dreyfuss, Charlie Martin
Smith, Ronny Howard, Paul Le Mat, Candy
Clark, Mackenzie Phillips, Cindy Williams

Zeit: eine Nacht im Jahr 1962; Ort: eine Klein-
stadt in Kalifornien; Personen: eine Clique,
vier Jungen zwischen 18 und 22, die Abschied
feiern, weil zwei von ihnen auf ein College an
der Ostküste gehen wollen.
Steve (R. H.) bekommt Streit mit seiner Freun-
din Laurie (C. W.); Terry (C. M. S.) leiht sich
Steves schickes Auto und gabelt mit Hilfe die-
ses Statussymbols die attraktive Debbie (C. C.)
auf. Auch Big John (P. L. M.) sucht Anschluß.
Auf einem Parkplatz steigt die hübsche Carol
(M. P.) zu ihm ins Auto; aber sie ist erst drei-
zehn, und John versucht verzweifelt, sie wie-
der loszuwerden. Curt (R. D.) gerät an eine
Bande, mit der er einen kleinen Diebstahl aus-
führt. Am Ende wird Curt allein aufs College
gehen, weil Steve bei Laurie bleibt. Terry hat
sich in Debbie verliebt, und Big John merkt,

daß er zu alt geworden ist für kleine Mädchen
und frisierte Autos.
Ein ironisch-sentimentaler Blick zurück, der
das Bild und die Stimmung jener Jahre über-
zeugend einfängt. Lucas beschwört gleich am
Anfang den zeittypischen »Autokult«, wenn er
die gesamte Exposition (rund eine Viertel-
stunde!) in das Innere von Autos verlegt; und
zeittypische Atmosphäre liefern die lokalen
Radiostationen mit den Hits von damals und
der fast mythischen Figur des Discjockeys
»Wolfman«. Aber anders als Bogdanovich in
seinem thematisch vergleichbaren Film The last
picture show begnügt sich Lucas (Jahrgang
1945) in seinem autobiographisch gefärbten
Film mit einem nostalgischen Abbild, ohne die
Zeit und seine Helden zu analysieren oder gar
kritisch in Frage zu stellen. Eine gewisse Di-
stanzierung leistet allein der Nachspann, der
mitteilt, daß John später bei einem Autounfall
getötet wurde und Terry in Vietnam verschol-
len ist. Als stimmungsvolle und stimmige
Skizze aber und als Probe eines originellen
Regie-Talents hat dieser Film seine Meriten.
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An American in Paris

Ein Amerikaner in Paris

USA 1951

R: Vincente Minnelli; A: Alan Jay Lerner, Alan
Lin, Ira Gershwin (Liedertexte); K: Alfred Gilks,
John Alton; D: Gene Kelly, Leslie Caron, Oscar
Levant, Georges Guétary, Nina Foch

Der amerikanische Maler Jerry Mulligan
(G. K.) und der Komponist Adam Cook (O. L.)
leben arm, aber glücklich in Paris. Jerry wird
von einer attraktiven Millionärin (N. F.) um-
worben, verliebt sich aber Hals über Kopf in
das Mädchen Lisa (L. C.). Doch Lisa fühlt sich
an den Sänger Henri (G. G.) gebunden, der
sie im Krieg vor den Deutschen gerettet hat.
Auf einem Kostümfest nehmen Lisa und Jerry
Abschied voneinander. Aber Henri hat ihr
Gespräch belauscht und gibt Lisa frei. Glück-
lich eilt sie in Jerrys Arme.
An American in Paris gilt als eines der besten
Film-Musicals. Der Film verdankt seinen Er-
folg gleichermaßen der Musik George Gersh-
wins, dessen gleichnamige Komposition ihm
auch den Titel gab, der Regie Minnellis und
der Choreographie Gene Kellys. Handlung
und Tanz sind hier raffiniert miteinander
verschmolzen. Typisch sind gleich die ersten
Bilder des Films, wenn Jerrys Morgentoilette
choreographisch gestaltet wird; und das wie-
derholt sich immer wieder, z. B. bei den Liebes-
szenen, in denen Dialog und Handlung sich
im Tanz auflösen und fortsetzen. Minnelli hat
dieses Stilprinzip geschickt in die filmische
Dramaturgie integriert und dabei auch der
Farbe eine besondere Bedeutung gegeben. Hö-
hepunkte der Inszenierung u. a.: Ein Wunsch-
traum Adams, in dem er sich als gefeierter
Konzertpianist sieht und in dem auch der Diri-
gent, sämtliche Musiker und das Publikum
sein Gesicht tragen; das Kostümfest (Ausstat-
tung: Cedric Gibbons, Preston Ames), bei dem
alle Bauten und Kostüme schwarz-weiß sind,
was der Szene eine melancholische Grund-
stimmung gibt; das abschließende Ballett, bei
dem die einzelnen Sequenzen sich an der Farb-
gebung berühmter Maler orientieren.
Der Film wurde mit Auszeichnungen über-
häuft und erhielt u. a. acht »Oscars«.

An American tragedy

Eine amerikanische Tragödie

USA 1931

R: Josef von Sternberg; A: Samuel
Hoffenstein und Josef von Sternberg nach
dem gleichnamigen Roman von Theodore
Dreiser; K: Lee Garmes; D: Phillips Holmes,
Sylvia Sidney, Frances Dee

Verfilmung des Romans von Dreiser: Clyde
Griffiths (P. H.) hat die Chance zur Heirat mit
der reichen Sondra Finchley (F. D.) und zum
sozialen Aufstieg. Dabei steht ihm eine junge
Arbeiterin (S. S.) im Weg, die ein Kind von ihm
erwartet. Er will sie töten. Ein Unfall kommt
ihm zuvor; seine Tatvorbereitungen jedoch be-
lasten ihn so stark, daß er als Mörder verurteilt
wird.
Ursprünglich sollte Eisenstein, der sich damals
in den USA aufhielt, diesen Film drehen. Sein
Drehbuch aber war dem Produzenten wohl zu
aggressiv sozialkritisch. Da man die Rechte je-
doch schon erworben hatte, verpflichtete man
Josef von Sternberg. Sternberg schrieb später:
»Ich ließ alle soziologischen Elemente weg. Sie
hatten meiner Meinung nach nichts mit dem
dramatischen Unfall zu tun, der Dreiser beschäf-
tigt hatte.« Dreiser war anderer Meinung. Er
klagte gegen die Filmgesellschaft und wollte die
öffentliche Vorführung des Films mit dem Argu-
ment verhindern, er verfälsche sein Buch. Ein
Gericht entschied jedoch gegen ihn. Eisenstein
urteilte später: »Der Film ist so schlecht, daß ich
ihn mir nicht bis zum Ende ansehen konnte.«
Tatsächlich hat Sternberg hier ein solides
Drama privater Konflikte abgeliefert, das die
Handlungsfülle des Romans auf die entschei-
denden Szenen konzentriert und diese dann
breit und wirkungsvoll ausspielt. Neben dem
Dialog gab es noch zahlreiche Zwischentitel,
die nach Stummfilm-Manier etwa verkünde-
ten: »Zurück in den Alltag nach zwei zauber-
haften Tagen!«
Zwanzig Jahre später wurde Dreisers Buch un-
ter dem Titel A place in the sun (Ein Platz an der
Sonne, USA 1951) von George Stevens neu ver-
filmt.
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Le amiche

Die Freundinnen

Italien 1955

R: Michelangelo Antonioni; A: Michelangelo
Antonioni, Suso Cecchi d’Amico und Alba de
Cespedes nach dem Roman Einsame Frauen
von Cesare Pavese; K: Gianni Di Venanzo;
D: Eleonora Rossi-Drago, Gabriele Ferzetti,
Franco Fabrizi, Valentina Cortese, Yvonne
Furneaux, Ettore Manni, Madeleine Fischer,
Annamaria Pancani

Clelia (E. R.-D.) ist Managerin eines Mode-
salons in Rom. Als sie von der Direktion nach
Turin geschickt wird, um dort eine Filiale auf-
zubauen, gerät sie in einen Kreis von »Freun-
dinnen«, verwöhnten Damen aus dem gehobe-
nen Bürgertum, die ihre innere Leere durch
Flirts und Partys zu betäuben suchen: Momina
(Y. F.), Nene (V. C.), Mariella (A. P.) und die
junge Rosetta (M. F.), die sich am Schluß aus
enttäuschter Liebe zu Lorenzo (G. F.) das
Leben nimmt. Auch Clelia erlebt eine kurze
Liebesgeschichte mit dem Dekorateur Carlo
(E. M.). Aber ihre Welten sind so verschieden,
daß Clelia diese Liaison bald, fast hastig be-
endet.
Schon in der literarischen Vorlage ist die Mo-
notonie unausgefüllten Lebens bedrückend ge-
genwärtig. Und Antonioni hat nicht versucht,
diese Vorlage etwa effektvoll aufzubereiten. Er
attackiert die »Freundinnen«, die ein Leben
ohne Ziel führen, nicht durch große Worte
oder dramatische Situationen, sondern durch
die genaue Schilderung bezeichnender Details
aus ihrem Alltag. Er zeigt, daß die berufstätige
Clelia in diesem Kreis eine Ausnahme ist; aber
er nennt auch den Preis, den sie dafür zahlen
muß: Ihr beruflicher Erfolg trennt sie von
Carlo, von dem Mann, den sie liebt. Kern-
punkt des Films ist dabei nicht die Psychologie
einiger Menschen, sondern die Malaise der
Frau in unserer Gesellschaft.

L’amore

Amore

Italien 1947/48

I. Teil: Una voce umana (Eine menschliche
Stimme)
R: Roberto Rossellini; A: Roberto Rossellini
nach dem Monodrama Die menschliche
Stimme von Jean Cocteau; K: Robert Juillard;
D: Anna Magnani

II. Teil: Il miracolo (Das Wunder)
R: Roberto Rossellini; A: Federico Fellini,
Tullio Pinelli, Roberto Rossellini; K: Aldo Tonti;
D: Anna Magnani, Federico Fellini

I. Eine mondäne Frau (A. M.) telefoniert ver-
zweifelt mit dem Geliebten, der sie verlassen
hat. Am Ende erdrosselt sie sich mit der
Schnur des Telefons.
II. Eine geistesschwache Landarbeiterin (A. M.)
begegnet einem bärtigen Hirten (F. F.), den sie
für den hl. Josef hält. Sie sitzt neben ihm, trinkt
von seinem Wein und schläft daraufhin ein.
Als sie später merkt, daß sie schwanger ist,
glaubt sie sich auserwählt, das Kind eines
»Heiligen« zu gebären. Die Dorfbewohner ver-
spotten sie und treiben sie schließlich aus dem
Dorf. Sie flieht in die Berge und bringt in einer
leeren Kirche ihr Kind zur Welt.
Zwei sehr unterschiedliche Episoden, die im
weitesten Sinn nur das Thema (Die Liebe) und
die großartige Leistung der Hauptdarstellerin
Anna Magnani vereint. Im ersten Teil bietet sie
eine schauspielerische »tour de force«, die den
Zuschauer fast dazu bringt, sich als Voyeur zu
fühlen: Liebe als unheilbare, tödliche Krank-
heit. Im zweiten Teil erscheint Liebe ganz an-
ders: als Gnade, als unbeirrbare Richtschnur,
als Licht in der Finsternis eines armseligen Le-
bens.
Der Film war damals heftig umstritten. Eini-
gen galt er als »gotteslästerlich« und »blasphe-
misch«, es gab Boykottaufrufe und auch Ver-
bote.
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L’amour en fuite

Liebe auf der Flucht

Frankreich 1978

R: François Truffaut; A: François Truffaut,
Marie-France Pisier, Jean Aurel, Suzanne
Schiffman; K: Nestor Almendros; D: Jean-
Pierre Léaud, Marie-France Pisier, Claude
Jade, Daniel Mesguich, Dani, Dorothée, Julien
Bertheau

Der fünfte und letzte Film aus dem Leben von
Antoine Doinel. Nach schwerer Kindheit (Les
quatre cents coups), ersten Liebesenttäuschun-
gen (in der Episode Antoine et Colette des Films
L’amour à vingt ans – Liebe mit zwanzig, 1961),
dem Schwanken zwischen einer verheirateten
Frau und seiner Jugendliebe Christine (Baisers
volés) und der Ehe mit Christine (Domicile
conjugal – Tisch und Bett, Frankreich/Italien
1970) läßt er sich jetzt von Christine (C. J.)
scheiden. Vor dem Gerichtsgebäude trifft er
Colette (M.-F. P.), seine einstige »platonische«
Liebe, die inzwischen Anwältin geworden ist.
Das Gespräch mit ihr macht ihn nachdenklich,
genauso wie die Begegnung mit dem ehemali-
gen Liebhaber seiner Mutter, Monsieur Lucien
(J. B.). Antoine, der seinen Lebensunterhalt als
Korrektor verdient, einen nicht übermäßig er-
folgreichen Roman mit dem Titel »Liebes-Sa-
lat« geschrieben hat und unverdrossen an ei-
nem neuen Roman arbeitet, bringt es sogar
über sich, seiner neuen Freundin Sabine (Do.)
zu gestehen, daß er sie wirklich liebt. Ihre
Bekanntschaft übrigens hatte er – typisch für
ihn! – auf abenteuerliche Weise gemacht,
indem er ein zerrissenes Foto von ihr, das er
zufällig in einer Telefonzelle gefunden hatte,
sorgfältig zusammensetzte und die Spur von
dem Foto zu ihr mit kriminalistischem Spür-
sinn verfolgte. Ein Happy-End für Doinel?
»Ich glaube, daß ich hier einen Vorteil hatte,
wie fast kein anderer Filmemacher. Wenn man
einen Film dreht, der in die Vergangenheit ei-
ner Geschichte zurückgeht, hat man immer
das Problem, einen jungen Schauspieler finden
zu müssen, der dem erwachsenen Protagoni-
sten ähnlich sieht . . . Ich dagegen habe densel-
ben Schauspieler für dieselbe Rolle über die
verschiedenen Lebensalter gefilmt, und jetzt

kann ich eine neue Geschichte erzählen, in der
er als Erwachsener, als Kind und als Heran-
wachsender auftauchen kann . . .«
Truffaut hat von dieser Möglichkeit reichlich
Gebrauch gemacht. Immer wieder beschwören
und belegen Rückblenden, Zitate aus den frü-
heren Filmen, Antoines Vergangenheit. Das
gibt dem Film über weite Strecken eine ver-
blüffende Dimension, gibt ihm fast den An-
schein des Dokumentarischen. Andererseits
drängt sich streckenweise die Vergangenheit
so sehr vor die Gegenwart, daß die Konturen
der »neuen« Geschichte verschwimmen. Vor
allem aber scheint es, daß der Schauspieler
Léaud sich doch anders entwickelt hat als
Truffauts Doinel. Hier entsteht gelegentlich
eine Kluft, die auch die Inszenierungskunst
Truffauts nicht ganz überbrücken konnte.

Amphitryon – Aus den Wolken kommt
das Glück

Deutschland 1935

R: Reinhold Schünzel; A: Reinhold Schünzel
frei nach dem gleichnamigen Schauspiel von
Heinrich von Kleist; K: Fritz Arno Wagner,
Werner Bohne; D: Willy Fritsch, Käthe Gold,
Paul Kemp, Fita Benkhoff, Adele Sandrock

Der Kern der Handlung entspricht der klassi-
schen Vorlage: Jupiter (W. F.) nimmt die Gestalt
des Amphitryon an, um die Liebe von Amphi-
tryons Gattin Alkmene (K. G.) zu genießen.
Sein Begleiter Merkur (P. K.) nähert sich unter-
dessen Alkmenes Dienerin Andria (F. B.) in der
Gestalt ihres Mannes Sosias.
Das Thema wird hier mit den Mitteln des
Kabaretts behandelt. Jupiter erscheint als
rechte Jammergestalt, die ganz unter dem
Pantoffel der Göttermutter Juno (A. S.) steht.
Juno putzt sich für einen Besuch »bei Plutos«.
Seinen Ausflug zur Erde erschwindelt sich Ju-
piter unter dem Vorwand, eine Badereise ma-
chen zu wollen. Als Gefährt dient den beiden
reisenden Göttern ein riesiger Regenschirm,
mit dem sie vom Olymp herabschweben,
während der Götterbote Merkur sich anson-
sten der Rollschuhe bedient usw. Dieses in
vielen Pennälerscherzen bewährte Rezept
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wurde hier aber konsequent und einfallsreich
angewandt, so daß der Film ein großer Erfolg
wurde.

Ana y los lobos

Anna und die Wölfe

Spanien 1972

R: Carlos Saura; A: Rafael Azcona, Carlos
Saura; K: Luis Cuadrado; D: Geraldine
Chaplin, Fernando Fernan Gómez, José Maria
Prada, José Vivó, Rafaela Aparicio, Charo
Soriano

Das englische Kindermädchen Anna (G. C.)
kommt in ein einsam gelegenes, schloßartiges
Bürgerhaus, in dem eine halbgelähmte Patronin
(R. A.) mit ihren drei erwachsenen Söhnen, der
Schwiegertochter Luchy (C. S.) und drei Enkel-
kindern lebt. Schon bald erkennt Anna, daß sie
»unter die Wölfe gefallen« ist; sie durchschaut
und entlarvt die Schwächen und Obsessionen
der Hausbewohner. José (J. M. P.) gibt sich als
starker Mann, der Anweisungen erteilt und An-
nas Papiere prüft. In Wahrheit ist er ein Feig-
ling, der seine Schwäche mit einer abstrusen
Uniform-Sammlung kompensiert. Fernando
(F.F.G.) spielt den Heiligen und lebt und kasteit
sich in einer dunklen Höhle. Die vorgetäuschte
Heiligkeit ist jedoch nur Tarnung für seinen
Masochismus. Und Juan (J.V.), der Verheiratete,
dessen Kinder Anna erziehen soll, ist ein ver-
klemmter Lüstling, der ihr unter fremdem Na-
men obszöne Briefe schreibt und sich Ersatzbe-
friedigung verschafft, indem er heimlich Annas
Zahnbürste benutzt und sich in ihr Bett legt. In
den Erzählungen der Patronin werden dann
auch die fatalen Erziehungsmethoden deutlich,
die diese Menschen so deformiert haben; die
gleichen Methoden werden jetzt wieder für die
Enkelkinder angewandt. Die Hausbewohner
erkennen schließlich, daß Anna sie durchschaut
hat. Sie wird aus dem Haus gewiesen und läuft
entsetzt davon. Die drei Brüder lauern ihr auf.
José und Fernando halten sie fest, damit Juan
sie vergewaltigen kann. Fernando schneidet ihr
die Haare ab. José erschießt sie. Alle drei haben
sich »bewährt«, und die alte Ordnung ist wie-
derhergestellt.

Eine alptraumhafte Vision, die noch stärker als
andere Filme Sauras an Buñuel erinnert und
doch in den stilistischen Mitteln ganz eigen-
ständig ist. Die Ordnungsmächte Spaniens –
Militär, Kirche, Bürgertum – werden hier sym-
bolisch denunziert. Die spanische Gesellschaft
erscheint als ein Horror-Kabinett, in dem die
lauthals behaupteten Tugenden nur Tarnung
für perverse Mutationen sind. Und mit dem
Hinweis auf die Erziehungsmethoden wird
dieser Zustand auch noch in die Zukunft fort-
geschrieben.

Der Andere �s

Deutschland 1913

R: Max Mack; A: Max Mack nach einem
Bühnenstück von Paul Lindau; K: Hermann
Böttger; D: Albert Bassermann, Hanni Weisse,
Otto Colott, Leon Resemann

Dr. Hallers (A.B.), ein prominenter Berliner An-
walt, leidet als Folge eines Sturzes vom Pferd an
einer Persönlichkeitsspaltung. In seiner zwei-
ten Existenz ist er ein Gauner, der zusammen
mit einem Einbrecher (L. R.) in seine eigene
Wohnung eindringt. Die Polizei, rechtzeitig
gewarnt, ist jedoch zur Stelle und verhaftet
Hallers und seinen Komplizen auf frischer Tat.
Hallers verwandelt sich, offenbar unter dem
Eindruck des Schocks, wieder in den ehrbaren
Anwalt. Er hat keine Erinnerung an sein Ver-
brechen, muß aber seine Mitschuld erkennen
und bricht zusammen. Später wird er geheilt.
Motive des Films – die gespaltene Persönlich-
keit, die Schuld, die das andere Ich auf sich
lädt – ähneln denen in Der Student von Prag.
Hier allerdings, in einer »realistischen« Hand-
lung, ersetzte man den tragischen Schluß
durch einen zuversichtlichen Hinweis auf die
Kraft der Liebe und der Seelenheilkunde.
Albert Bassermann, der bisher als besonders
engagierter Gegner des neuen Mediums gegol-
ten hatte, stand hier erstmals vor einer Film-
kamera. Diese Tatsache lockte zahlreiche Re-
zensenten zur Uraufführung des Films, die da-
mit für Deutschland so etwas wie die Geburts-
stunde der Filmkritik war.
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Andrej Rubljow

Andrej Rubljow

UdSSR 1966–69

R: Andrej Tarkowski; A: Andrej Michalkow-
Kontschalowski, Andrej Tarkowski; K: Wadim
Jussow; D: Anatoli Solonizin, Nikolai
Sergejew, Nikolai Burljajew

Um 1400. Der Mönch Andrej Rubljow (A. S.)
wird Schüler und Gehilfe des berühmten Iko-
nenmalers Theophan (N. S.). Theophan wird
von düsteren Ahnungen heimgesucht; außer-
dem erfährt man, daß der Großfürst mehrere
Künstler hat blenden lassen, damit sie für sei-
nen jüngeren Bruder keine vergleichbaren
Kunstschätze schaffen können. Andrej glaubt
an die Welt und die Schönheit. Aber als er in
einer Kirche das Jüngste Gericht malen soll,
beginnt er zu zweifeln. Denn für den aufkläre-
rischen Andrej ist das Jüngste Gericht das, was
die Menschen aus ihrem Leben machen. Er
legt die Arbeit nieder. Der jüngere Bruder des
Großfürsten fällt an der Spitze einer Armee in
das Land ein. In dem Gemetzel, das seine Sol-
daten anrichten, erschlägt Andrej einen Men-
schen, um eine Frau vor einer Vergewaltigung
zu bewahren. Damit sind seine Ideale nachhal-
tig erschüttert. Theophan erscheint ihm als
Geist. Und jetzt gibt Andrej seinem Pessimis-
mus recht. Er legt ein Schweigegelöbnis ab
und hört auf zu malen. Doch dann begegnet er
Boriska (N. B.), dem Sohn eines verhungerten
Glockengießers. Boriska hat sich verpflichtet,
im Auftrag des Großfürsten eine riesige
Glocke zu gießen. Fasziniert beobachtet Ru-
bljow, wie Boriska, obwohl fast noch ein Kind,
den Auftrag ausführt. Andrej bricht sein
Schweigen und bittet Boriska, mit ihm zu
kommen. In einem Kloster will er die Kirche
ausmalen, Boriska soll die Glocken gießen . . .
Der rund dreistündige CinemaScope-Film war
in der UdSSR bis zum Dezember 1971 verbo-
ten. Offiziell hieß es, der Film gebe ein verzerr-
tes und negatives Bild vom Leben im damali-
gen Rußland. Wahrscheinlich sah man aber in
Rubljows Hoffnungen und Träumen allzu
viele religiöse Aspekte und in seiner skepti-
schen Suche nach neuen Formen und Inhalten
ein Plädoyer für die Freiheit des Künstlers.

Der schwarzweiße Film, der lediglich in seinen
Schlußszenen, in denen er Ikonen Rubljows
zeigt, farbig wird, ist meisterhaft gestaltet. Sze-
nen von visionärer Kraft und Vitalität werden
unterbrochen von philosophischen Exkursen;
formale Akzente wie Zwischentitel, Zeitlupen-
aufnahmen und Standbilder sind raffiniert ge-
setzt. Der episch breite Bericht aus einer Zeit
voller Gewalttaten und Haß kreist immer wie-
der um das Problem des Künstlers, der ein
Werkzeug in der Hand der Mächtigen und
ihrer Ideologien ist. Eine Schlüsselszene des
Films, gleichzeitig ironisch und von einer ver-
zweifelten Hoffnung erfüllt, ist der Glocken-
guß, den Boriska angeblich nach einem ererb-
ten Geheimrezept seines Vaters durchführt. In
Wirklichkeit, so vertraut der Junge Rubljow an,
gibt es überhaupt kein Geheimrezept; er hat
den Mythos des Vaters nur benutzt, um seine
eigenen Fähigkeiten beweisen zu können.

El ángel exterminador

Der Würgeengel

Mexiko 1962

R: Luis Buñuel; A: Luis Buñuel nach dem
Manuskript Les naufrages de la rue de la
Providence, das er zusammen mit Luis
Alcoriza nach einem unveröffentlichten
Schauspiel von José Bergamin geschrieben
hatte; K: Gabriel Figueroa; D: Enrique Rambal,
Lucy Gallardo, Silvia Pinal

Eine Party in der Villa des angesehenen Bür-
gers Nobile (E. R.) in der »Straße der Vorse-
hung«. Das Personal des Hauses verläßt ohne
einleuchtenden Grund hastig die Arbeitsstätte;
am späten Abend verwehrt ein seltsamer
Zwang den Gästen, das Zimmer zu verlassen.
Der Bann hält tagelang an; auch die alarmierte
Polizei vermag andererseits nicht in das Haus
einzudringen. In dieser Ausnahmesituation
verändern sich die Gäste. Sie werden kindisch
oder aggressiv, suchen Trost in der Religion
oder Rettung in kabbalistischen Übungen. Ein
junges Liebespaar begeht gemeinsam Selbst-
mord. Schafe und ein Bär trotten durch die
Vorhalle. Schließlich kommt eine Frau (S. P.)
auf die Idee, genau die Situation zu rekonstru-
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El ángel exterminador

ieren, in der der Zwang zum ersten Mal spür-
bar wurde; und plötzlich ist der Bann gebro-
chen. Erleichtert beschließen die Geretteten,
einen Dankgottesdienst zu feiern; aber am
Schluß der Messe wiederholt sich das seltsame
Phänomen. Am Ende sieht man eine Schaf-
herde in der Kirche verschwinden.
»Wenn der Film, den Sie jetzt sehen werden,
Ihnen rätselhaft oder anstößig erscheint, so
deshalb, weil auch das Leben es ist. Wie das
Leben, so ist der Film voller Wiederholungen
und vielfach interpretierbar. Der Autor erklärt,
daß er keine Symbole geben wollte, zumindest
nicht bewußt. Die beste Deutung von El ángel
exterminador ist vielleicht die, daß es von der
Vernunft her keine Deutung gibt« (Luis Buñuel
im Vorspann des Films).
Der Film lädt dennoch zu Interpretationen ein.
Der Wendepunkt zum Beispiel könnte die Frei-
heit des Menschen signalisieren, Entscheidun-
gen zu revidieren, Fehler zu korrigieren. Man
könnte jedoch auch christlicher interpretieren;
denn unmittelbar vorher hatte der Hausherr, der

von einigen Gästen für die Katastrophe verant-
wortlich gemacht wird, sich freiwillig als »Op-
fer« angeboten. Seine eigentliche Wirkung ver-
dankt dieser Film jedoch neben der Meister-
schaft der formalen Gestaltung wohl gerade der
Tatsache, daß er rational nicht faßbare »Urangst«
formuliert: der Mensch als Gefangener seiner ei-
genen Gedanken, Vorstellungen und Vorurteile.

Angels with dirty faces

Chikago

USA 1938

R: Michael Curtiz; A: John Wexley und Warren
Duff nach einer Erzählung von Rowland
Brown; K: Sol Polito; D: James Cagney, Pat
O’Brien, Humphrey Bogart

Rocky Sullivan (J. C.) ist schon als Junge in den
Slums zum Gesetzesbrecher geworden. Nach
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15 Jahren kommt er als arrivierter Gangster in
die Stadt zurück, wo sich seither wenig geän-
dert hat. Sein Jugendfreund Jerry Connolly
(P. O’B.) ist Priester geworden. Aber die Jungen
in seinem Kirchenchor sind auch schon von der
Gewalt fasziniert; Rocky wird ihr Idol. Rocky
glaubt sich von seinem Anwalt James Frazier
(H. B.) betrogen und versucht, sein Geld einzu-
treiben. Als Fraziers Versuch, ihn zu beseitigen,
mißlingt, bekommt er das Geld und will Jerry
Connolly 10 000 Dollar für ein Freizeitzentrum
stiften. Der lehnt ab und beginnt statt dessen
einen publizistischen Kampf gegen das Gang-
stertum. Rocky erschießt Frazier, wird verhaf-
tet, verurteilt und hingerichtet. Aber vorher er-
füllt er Jerry Connolly einen letzten Wunsch
und gibt damit seinem Tod einen Sinn. Er
spielt den angstschlotternden Feigling, wim-
mert vor den versammelten Reportern um
Gnade und demontiert damit bewußt sein
Image als hartgesottener Held. Die Jungen, die
ihn bisher verehrt haben, sind tief enttäuscht
und suchen Rat und Hilfe bei ihrem Pfarrer.
Der Schluß ist sentimental und inkonsequent.
So unterlief man damals drohende Zensur-
schwierigkeiten, indem man die positive Nutz-
anwendung gleich mitlieferte. Vorher aber ist
dies ein vorzügliches Beispiel für die große
Tradition des amerikanischen Gangsterfilms.
Konsequent werden die sozialen Bedingungen
des Gangsterwesens gezeigt, überzeugend
wird der Weg eines Jungen über kleine Gaune-
reien zum »echten« Gangster geschildert. Ent-
sprechend nehmen Milieuschilderungen hier
einen breiten Raum ein, sie überlagern aber
niemals die Spannung des Geschehens.

Les anges du péché

Engel der Sünde / Das Hohelied der Liebe

Frankreich 1943

R: Robert Bresson; A: Jean Giraudoux, Robert
Bresson, Pater Bruckberger OP; K: Philippe
Agostini; D: Renée Faure, Jany Holt, Sylvie

Ein reiches, leidenschaftlich gläubiges Mäd-
chen (R. F.) tritt in ein Kloster der Dominikane-
rinnen ein, die sich besonders der Fürsorge
für weibliche Strafgefangene widmen. Als No-

vizin mit dem Klosternamen Anne-Marie
kämpft sie verzweifelt um die Seele von Thé-
rèse (J. H.), die wenige Stunden nach ihrer Ent-
lassung aus dem Gefängnis im Kloster Schutz
sucht. Weder Anne-Marie noch die Oberin (S.)
wissen, daß Thérèse in diesen Stunden den
Mann getötet hat, für den sie unschuldig ins
Gefängnis gegangen war und der sie dann
betrogen hatte. In ihrem Eifer, die verbitterte
junge Frau zu bekehren, verstößt Anne-Marie
sogar gegen die Klosterregeln und wird von
der Oberin aus dem Kloster entlassen. Aber sie
kehrt heimlich zurück, um Nacht für Nacht im
Klostergarten für Thérèse zu beten. Dort findet
man sie eines Morgens im Regen – schwer
krank. Sterbend betet sie weiter für Thérèse,
die an ihrem Totenbett verhaftet wird. Aber
Anne-Maries Opfer hat Thérèse erschüttert
und bekehrt. Nach Verbüßung der Strafe wird
sie in das Kloster zurückkehren . . .
Der erste abendfüllende Spielfilm Bressons
zeigt noch nicht den asketischen Bildstil seiner
späteren und reiferen Werke; seine Entwick-
lung scheint hier jedoch schon deutlich vor-
gezeichnet. Die schmucklose dramaturgische
Struktur verweist auf das Wesentliche des Ge-
schehens, das sich hier – wie auch später bei
Bresson – im Menschen selbst vollzieht.

Angst essen Seele auf

BRD 1973

R: Rainer Werner Fassbinder; A: Rainer
Werner Fassbinder; K: Jürgen Jürges;
D: Brigitte Mira, El Hedi ben Salem, Barbara
Valentin, Irm Herrmann, Marquard Bohm

Die etwa 60jährige verwitwete Putzfrau Emmi
(B. M.) lernt in einer Gastwirtschaft einen rund
20 Jahre jüngeren marokkanischen Gastarbei-
ter (E. H. b. S.) kennen, den sie der Einfachheit
halber »Ali« nennt. Er bringt sie, absichtslos,
nach Haus; sie lädt ihn »auf ein Glas« in ihre
Wohnung und bietet ihm ein Zimmer für die
Nacht, da das »Ausländer-Wohnheim« unter-
dessen geschlossen ist. Aus der flüchtigen Be-
gegnung wird Liebe – gegen den Widerstand
der Umwelt: Emmis Kinder, die sich bisher
kaum um sie gekümmert haben, machen ihr
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bittere Vorwürfe wegen ihrer Unmoral, der
Kaufmann an der Ecke weigert sich, Ali zu be-
dienen, Nachbarn und Arbeitskolleginnen Em-
mis machen giftige Bemerkungen. Die beiden
ungleichen Liebenden ficht das alles nicht an;
sie heiraten. Und nach einer Urlaubsreise
scheint die Welt wunderbar verändert, weil die
Gegner von gestern erkannt haben, daß Emmi
und Ali ihnen nützlich sein können. Der Kauf-
mann bangt um seinen Umsatz, die Nachba-
rin bittet Ali um Hilfe bei schweren Arbei-
ten, die Kinder beuten Emmi als Baby-Sitterin
aus, die Arbeitskolleginnen haben ein anderes
»schwarzes Schaf« gefunden. Doch nun, da
der äußere Druck gewichen ist, beginnt erst
die innere Krise dieser Ehe. Ali fühlt sich von
Emmi bevormundet; er möchte vor seinen Kol-
legen beweisen, daß er der Herr im Haus ist.
Und häufiger zieht es ihn jetzt auch zu einer
drallen Kellnerin (B. V.), was für Emmi den
Altersunterschied drückend deutlich macht.
Bei einer Auseinandersetzung bricht Ali zu-
sammen und wird in ein Krankenhaus einge-
liefert. Der Arzt diagnostiziert ein Magenge-
schwür, betont, das sei häufig bei Gastarbei-
tern, und prophezeit einen baldigen Rückfall.
Aber Emmi will nicht aufgeben . . .
Die Grundidee dieses Films hat Fassbinder be-
reits – wie eine »Nummern-Einlage« – in seinem
Film Der amerikanische Soldat von einer Kellne-
rin erzählen lassen. Er hat sie hier fast so lapi-
dar verfilmt wie dort erzählt. Diese bewußte
Naivität der Erzählweise wirkt sehr überzeu-
gend und eindringlich; und die genaue Beob-
achtung alltäglicher Details verhindert, daß
der Film wie ein bloßes Lehrstück erscheint.

Anna Boleyn �s

Deutschland 1920

R: Ernst Lubitsch; A: Fred Orbing, Hanns
Kräly; K: Theodor Sparkuhl; D: Emil Jannings,
Henny Porten, Ludwig Hartau, Aud Egede
Nissen, Hedwig Pauly

Die Geschichte von Anna Boleyn (H. Po.), der
zuliebe Heinrich VIII. von England (E. J.) sich
von seiner Frau Katharina (H. Pa.) scheiden
ließ, sich gegen den Papst wandte und sich

zum Oberhaupt der Anglikanischen Kirche
ernannte. Nachdem Anna, nunmehr Königin,
ihm nicht den erhofften Thronerben schenkt,
wendet der König seine Gunst Johanna Sey-
mour (A. E. N.) zu. Anna wird der Prozeß ge-
macht. Ein Gericht unter dem Vorsitz des Her-
zogs von Norfolk (L. H.), ihres eigenen Onkels,
verurteilt sie wegen Ehebruchs zum Tode.
Die Kritiker zogen überwiegend die ein Jahr
zuvor entstandene Madame Dubarry diesem
Film vor. Tatsächlich ist Madame Dubarry ein-
fallsreicher, ironischer und rhythmischer als
Anna Boleyn. Pola Negri ist als Dubarry zudem
überzeugender als Henny Porten in der Rolle
der Anna Boleyn, während Emil Jannings sich
offenbar am englischen Hof wohler fühlte als
am französischen. Zu den Vorzügen von Anna
Boleyn zählen prunk- und geschmackvolle
Kostüme (Ali Hubert) und eine raffinierte Bild-
komposition.

Anna Karenina

Anna Karenina

UdSSR 1967

R: Alexander Sarchi; A: Wassili Katanjan und
Alexander Sarchi nach dem gleichnamigen
Roman von Leo Tolstoi; K: Leonid
Kalaschnikow; D: Tatjana Samoilowa, Nikolai
Grizenko, Wassili Lanowoi

Verfilmung des gleichnamigen Romans von
Tolstoi: Anna Karenina (T. S.), Karenin (N. G.),
Wronski (W. L.).
Sarchi verwandte viel Sorgfalt auf die detail-
lierte Milieuschilderung. Aber er hielt sich
nicht sklavisch an einen oberflächlichen Realis-
mus und abstrahierte etwa die Ballszenen und
die Szene beim Pferderennen zu raffinierten
Form- und Farbspielen.
Interessant ist auch die Darstellung Karenins,
der hier nicht als »Bösewicht«, sondern als un-
scheinbarer Mann erscheint, der ganz in den
Konventionen der Gesellschaft lebt. Nikolai
Grizenko übernahm die Rolle übrigens erst
kurz vor Schluß der Dreharbeiten von dem
erkrankten Innokenti Smoktunowski; zahlrei-
che Szenen mußten neu gedreht werden.
Tolstois Roman war vorher bereits mehrfach
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verfilmt worden, wobei Greta Garbo sogar in
zwei Versionen die Titelrolle spielte: Love (Lie-
be, USA 1927) von Edmund Goulding unter
Mitarbeit von Dimitri Buchowetzki, Anna Kare-
nina (Anna Karenina, USA 1935) von Clarence
Brown. Sehr erfolgreich war auch der Film
Anna Karenina (Anna Karenina, England 1947),
den Julien Duvivier mit Vivien Leigh in der
Hauptrolle drehte.

L’année dernière à Marienbad

Letztes Jahr in Marienbad

Frankreich/Italien 1960

R: Alain Resnais; A: Alain Robbe-Grillet;
K: Sacha Vierny; D: Delphine Seyrig, Giorgio
Albertazzi, Sacha Pitoëff

Ein Mann (G. A.), den das Drehbuch »X«
nennt, geht durch die Säle und Korridore eines
prunkvollen Schlosses, das einem unbestimm-
baren Zweck dient. Höchstwahrscheinlich ist
es ein Luxus-Hotel. Der Mann sieht eine junge
Frau, »A« (D. S.). X glaubt sich zu erinnern,
daß er vor einem Jahr hier mit dieser Frau ein
Liebeserlebnis gehabt und daß sie damals
versprochen hat, nach einem Jahr endgültig
bei ihm zu bleiben. Die Frau widerspricht,
erinnert sich nicht. X insistiert. Aber da ist
noch ein zweiter Mann, »M« (S. P.), der die
Frau für sich behalten möchte. Am Ende ver-
läßt die Frau mit X das Schloß und geht mit
ihm in eine ungewisse Zukunft.
Nichts ist eindeutig in diesem Film. Man weiß
nicht, ob X sich richtig erinnert, ob er sich
überhaupt erinnert oder vielleicht nur ein Be-
trüger ist. Unklar ist auch die Rolle der Frau.
Erinnert sie sich wirklich nicht, oder will sie
sich nicht zu ihrer Erinnerung bekennen? Und
schließlich wird auch niemals deutlich, in wel-
chem Verhältnis M zu der Frau steht.
Genauso haben sich die Kritiker gestritten, ob
der Inhalt des Films ein reales Geschehen oder
vielleicht nur eine Traumvision der Frau ist.
Resnais und Robbe-Grillet haben ausdrücklich
alle Deutungsversuche als möglich und gleich-
rangig bezeichnet; sie meinten, jeder Besucher
solle sich aus ihrem Film den Film machen,
den er zu sehen wünsche.

Diese Vieldeutigkeit ist Vor- und Nachteil des
Films zugleich. Sie verführt den Zuschauer ge-
legentlich zu Spekulationen, die seine Auf-
merksamkeit eher auf oberflächliche Details
als auf das Wesentliche lenken. Andererseits
ist das Spiel mit Traum und Wirklichkeit, die
Einheit von Gegenwart und Vergangenheit, die
stark an Hiroshima – mon amour erinnert, von
hohem ästhetischem Reiz. Resnais hat seinem
Film unter Verzicht auf einschlägige Symbole
eine Aura des Unwirklichen gegeben. Er zeigt
nicht verschwimmende Visionen; er stimuliert
die Ungewißheit des Zuschauers durch eine
Folge von streng stilisierten Bildern. Nicht das
bemerkenswerteste, wohl aber das bekannteste
Beispiel für diese Stilisierung ist eine Szene im
Park, in der die Menschen seltsam arrangiert
sind, wobei ihre Schatten auf den weißen Bo-
den aufgemalt wurden.

Annie Hall

Der Stadtneurotiker

USA 1976/77

R: Woody Allen; A: Woody Allen, Marshall
Brickman; K: Gordon Willis; D: Woody Allen,
Diane Keaton, Tony Roberts, Carol Kane, Paul
Simon, Shelley Duvall, Janet Margolin,
Donald Symington

Eingangs vertraut Alvy Singer (W. A.) den
Zuschauern im Plauderton und »ganz privat«
seine Probleme an: Er hat – vor allem – kein
Glück bei Frauen; gerade jetzt ist ihm wieder
eine davongelaufen. Der verunsicherte Alvy
zieht Bilanz und überdenkt sein Leben: Sein
Vater (D. S.) hatte eine Bude auf dem Rum-
melplatz und eine Wohnung neben der Ach-
terbahn. Die Schulzeit war arm an Erfolgs-
erlebnissen. Dennoch hat Alvy es zu etwas ge-
bracht; jetzt, vierzigjährig, ist er ein erfolg-
reicher Komiker. Im Privatleben und vor allem
in der Liebe allerdings hat er weniger Glück
gehabt. Es gab Enttäuschungen, und es gab
dann die Begegnung mit Annie Hall (D. K.).
Man verliebte sich, zog zusammen und stellte
ernüchtert fest, daß die beiderseitigen Auffas-
sungen vom Sex nicht recht harmonierten. An-
nie verließ Alvy, der sich mit der Reporterin
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Pam (S. D.) tröstete. Annie kommt für kurze
Zeit zurück. Aber sie lernt bald den Pop-Star
Tony Lacey (P. S.) kennen, der ihre Ambitionen
als Sängerin fördert und dem sie nach Kalifor-
nien folgt. Alvy versucht vergeblich, sie zu-
rückzugewinnen. Seinen privaten Mißerfolg
verarbeitet er zu seinem ersten Theaterstück.
Diese »romantische Komödie« (Woody Allen)
wurde mit vier »Oscars« ausgezeichnet und
von der Kritik nahezu einhellig als Allens bis
dahin bester Film gerühmt. Der Kritiker der
New Yorker »Saturday Review« schrieb an-
läßlich dieses Films über Allen: »Er hat sich
vom Komiker zum Humoristen, vom ein-
fallsreichen Filmemacher zum schöpferischen
Künstler entwickelt.« Allen zeichnet hier mit
sarkastischem Witz das Milieu intellektueller
Schickeria; er schildert mit knapper Präzision
Menschen, die ihre Unfähigkeit, wirklich zu le-
ben, mit Bonmots überspielen, die ihre Unsi-
cherheit und Traurigkeit hinter leeren Phrasen
und Witzen verbergen. Vor diesem Hinter-
grund spielt sich Alvys Tragödie ab, die eines
verwundbaren Menschen, eines ewigen Verlie-
rers, der sich zu seinen Niederlagen nicht be-
kennen mag und der darum auch nicht aus
ihnen lernen kann. Alvy gelingt es nicht, die
Realität und seine Phantasie in Einklang zu
bringen, und genausowenig, seinen Intellekt
und seine Gefühle auszubalancieren. Am Ende
glaubt er, im Leben eine ebensolche Rolle spie-
len zu müssen wie auf der Bühne, und ist
höchst überrascht und beunruhigt, daß die
Wirklichkeit nicht nach den Regeln der klassi-
schen Dramaturgie abläuft. Ein Kernsatz im
Film lautet: »Eins merke ich immer wieder:
Man kann als Intellektueller absolut brillant
sein, ohne auch nur zu wissen, was los ist.«
Damit hat sich Alvy präzise selbst charakteri-
siert. Aber vermutlich hält er diese Formulie-
rung nur für ein Bonmot . . .

À nous la liberté

Es lebe die Freiheit

Frankreich 1932

R: René Clair; A: René Clair; K: Georges
Périnal; D: Henri Marchand, Raymond Cordy,
Rolla France, Germaine Aussey

Zwei kleine Gauner, Louis (R. C.) und Émile
(H. M.), wollen gemeinsam aus dem Gefängnis
fliehen. Doch nur Louis hat Erfolg. Und der
bleibt ihm treu: In einer wahren Blitz-Karriere
avanciert er zum Besitzer einer Grammophon-
Fabrik. Alte Erfahrungen kommen ihm zugute:
Disziplin und Arbeitsmethoden am Fließband
erinnern fatal an seine »Lehrjahre« im Gefäng-
nis. Émile verbüßt unterdessen seine Strafe,
gerät wegen Landstreicherei erneut hinter Git-
ter und landet schließlich in der Fabrik seines
Freundes, wo auch Jeanne (R. F.) beschäftigt
ist, die er ebenso intensiv wie unglücklich
liebt. Als Louis seinen alten Freund erkennt
und sich von ihm erkannt sieht, möchte er ihn
zunächst durch eine großzügige Abfindung
loswerden. Doch die alte Freundschaft ist stär-
ker. Louis brüskiert die gute Gesellschaft,
grault seine Frau (G. A.) aus dem Haus; und
als schließlich ehemalige Mithäftlinge ihn er-
pressen wollen, fällt die Entscheidung. Da er
sieht, daß er seine Vergangenheit nicht länger
verbergen kann, schenkt er seine Fabrik den
Arbeitern und zieht mit Louis wieder über die
Landstraße. Zum Schluß sieht man die voll-
automatisierte Fabrik Grammophone produ-
zieren, während die Arbeiter angeln und die
beiden Freunde als Straßensänger ihr Lied »À
nous la liberté« vortragen.
Clair wollte hier den Charme seiner früheren
Komödien mit handfester Sozialkritik verbin-
den. Das gelang aber nur teilweise. Die Fließ-
band-Szenen in der Fabrik sind zwar entlar-
vend genug; entlarvender noch ist das Bild ei-
ner Schulklasse, in der die Kinder singen »Ar-
beit ist Pflicht, Arbeit ist Freiheit«; der Schluß
ist jedoch allzu utopisch und naiv geraten.
Immerhin erkannte das Publikum die Absicht;
und ein Teil der Presse warf Clair damals vor,
er betreibe das Geschäft der Kommunisten.
Chaplin hat sich von diesem Film möglicher-
weise bei der Gestaltung einiger Szenen seines
Films Modern times inspirieren lassen; die Pro-
duktionsgesellschaft wollte damals sogar ei-
nen Plagiatsprozeß gegen Chaplin anstrengen.
Aber Clair hat das verhindert.
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Ansikte mot ansikte

Von Angesicht zu Angesicht

Schweden 1975

R: Ingmar Bergman; A: Ingmar Bergman;
K: Sven Nykvist; D: Liv Ullmann, Erland
Josephson, Aino Taube-Henrikson, Gunnar
Björnstrand, Tore Segelcke, Kari Sylwan, Sven
Lindberg

Während ihr Mann (S. L.) eine dreimonatige
Vortragsreise in den USA absolviert, zieht die
Nervenärztin Dr. Jenny Isaksson (L. U.) in das
Haus ihrer Großeltern (A. T.-H., G. B.). Sie regi-
striert den körperlichen und geistigen Verfall
ihres Großvaters; die vertraute Umgebung ruft
die Erinnerung an kindliche Ängste wach, die
durch den Unfalltod ihrer Eltern provoziert
wurden; nachts erscheint ihr eine alte Frau
ohne Augen (T. S.). Auf einer Party lernt sie Dr.
Jacobi (E. J.) kennen, dessen Ehe vor fünf Jah-
ren geschieden wurde und dessen homoeroti-
sche Bindung an einen Schauspieler kürzlich
zerbrochen ist. Jacobi sucht ihre Nähe, sucht
Kontakte, sucht offenbar auch ihre Hilfe. Als
Jenny auf der Suche nach ihrer Patientin Ma-
ria (K. S.), einer Halbschwester Jacobis, die
aus der Klinik fortgelaufen ist, von zwei
Männern angefallen wird, entladen sich ihre
Nervenanspannung und ihre Depressionen in
einem Selbstmordversuch. Jacobi findet sie
und bringt sie in die Klinik. Noch einmal
durchlebt sie in makabren Traumvorstellungen
ihre Erinnerungen und Obsessionen. Dann hat
sie die Krise überwunden und ist – nach land-
läufiger Vorstellung – körperlich und seelisch
geheilt. Ihre Tochter besucht sie im Kranken-
haus. Man spürt die grenzenlose Fremdheit
zwischen ihr und dem Kind, das sich ungeliebt
glaubt. Und man ahnt, daß Jenny in der Erzie-
hung genauso versagt hat wie ihre Eltern und
Großeltern.
Der Film analysiert die Ängste eines Men-
schen, den nicht nur quälende Kindheitserin-
nerungen heimsuchen, den nicht nur beruf-
liche oder private Probleme überfordern, son-
dern der plötzlich von Zweifeln am Sinn seiner
Existenz überfallen wird. Bergman realisiert
das virtuos in einer Mischung aus penibler Be-
obachtung alltäglicher Details und düsteren

Traumvisionen. Und er hat in Liv Ullmann
eine Interpretin, die diese existentielle Gefähr-
dung überzeugend vermittelt. So gelingt es
ihm, den Zuschauer ganz in den Bann eines
fremden Lebens zu ziehen. Und es gelang ihm
sicherlich auch, eigene Ängste und Probleme
durch ihre Visualisierung zu überwinden.

Ansiktet

Das Gesicht

Schweden 1958

R: Ingmar Bergman; A: Ingmar Bergman;
K: Gunnar Fischer; D: Max von Sydow, Ingrid
Thulin, Gunnar Björnstrand, Naima Wifstrand,
Toivo Pawlo, Erland Josephson, Gertrud
Fridh, Bengt Ekerot

»Doktor« Vogler (M. v. S.), Leiter eines »magne-
tischen Heiltheaters«, zieht im Jahr 1846 in
Stockholm ein, wo er sich im Haus des
Konsuls Egerman (E. J.) einem peinlichen
Verhör durch den Arzt Vergerus (G. B.) und
den Polizeichef Starbeck (T. P.) unterziehen
muß. Der Arzt hat mit dem Konsul gewet-
tet, daß es keine übersinnlichen Phänomene
gebe. Und wenigstens am Beispiel Voglers
gelingt dem materialistisch-diesseitsgläubigen
Wissenschaftler der Beweis. Voglers Kunst-
stücke erweisen sich als plumpe Taschenspie-
lertricks. Doch der fahrende Gaukler rächt
sich. Er stellt Starbeck bloß, indem er dessen
Frau hypnotisiert. Frau Egerman (G. F.) erliegt
seiner Faszination, und dem Arzt spielt er in
einer grausigen Szene die Auferstehung eines
Toten vor: Nachdem ein hypnotisierter Knecht
ihn attackiert hatte, hat sein Assistent Manda
(I. T.), der in Wirklichkeit seine Frau ist, die
Leiche des in der Nacht gestorbenen Schau-
spielers Spegel (B. E.) als den vermeintlich
toten Vogler präsentiert. Während der Arzt die
Leiche seziert, tritt Vogler auf. Als auch dieses
Spiel aufgeklärt ist, als Vogler sich seiner dä-
monischen Maske entledigt, seine angebliche
Stummheit durchbrochen hat, als die Truppe
aus der Stadt gejagt werden soll und auseinan-
derzubrechen droht, kommt ein Bote des Kö-
nigs und lädt Vogler zu einem Gastspiel auf
das Schloß. Vogler scheint rehabilitiert.
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Ein faszinierendes Spiel zwischen Realität und
Illusion, in dem nicht einmal die Akteure ein-
deutig fixiert sind: Der knabenhafte Assistent
entpuppt sich als verkleidete Frau, die »Hexe«
(N. W.) kann zwar scheinbar Tote beschwören,
setzt sich dann aber mit ihren Ersparnissen
ganz bürgerlich zur Ruhe, der Scharlatan Vog-
ler hat tatsächlich Macht über Menschen. Vog-
ler ist wohl Sinnbild des Künstlers, dem seine
Maske Macht verleiht; aber unter der dämoni-
schen Maske verbirgt sich – nicht weniger
eindrucksvoll – das Gesicht eines gequälten
Menschen. Gleichermaßen »demaskiert« Berg-
man auch die Vertreter der bürgerlichen Welt.
Die Gesichter hinter ihren Masken aber sind
weit weniger eindrucksvoll.

Antonia / Antonia’s line

Antonias Welt

Niederlande/Belgien/England 1994/95

R: Marleen Gorris; A: Marleen Gorris; K: Willy
Stassen; D: Willeke van Ammelrooy, Els
Dottermans, Veerle van Overloop, Thyrza
Ravesteijn, Jan Decleir, Mil Seghers

Eines Tages erwacht die 90jährige Antonia
(W. v. A.) mit der Gewißheit, daß dies ihr letz-
ter Tag sein wird. Noch einmal ziehen die letz-
ten 50 Jahre ihres Lebens an ihr vorüber: Nach
dem Zweiten Weltkrieg kommt sie mit ihrer
Tochter Danielle (E. D.) in ihr Heimatdorf in
Flandern zurück – zum Tod und zum Begräb-
nis ihrer Mutter. Antonia übernimmt den klei-
nen Bauernhof und bewirtschaftet ihn unter
den kritischen Augen der Dorfbewohner, die
einige Zeit brauchen, um sich an ihre unkon-
ventionelle Lebensart zu gewöhnen. Auf ihrem
Hof nämlich sammeln sich die Außenseiter,
die Benachteiligten und die Behinderten zu ei-
ner lebensfrohen Gemeinschaft. Der Nachbar
Bas (J. D.), ein Witwer mit fünf Söhnen, macht
ihr einen Heiratsantrag, doch sie bescheidet
ihn kurz: »Meine Hand kriegen Sie nicht, aber
den Rest!« So geschieht es. Eines Tages
wünscht auch Danielle sich ein Kind; und auch
sie will keinen Ehemann. Antonia arrangiert
das, und so wird ihre Enkelin Therese (V. v. O.)
geboren, die zu einem mathematischen und

musikalischen Genie heranwächst. Sie wird
zur idealen Gesprächspartnerin des introver-
tierten Grüblers Krummer Finger (M. S.), kann
jedoch den Freitod des verzweifelnden Pessi-
misten nicht verhindern. Dann entscheidet
auch Therese sich für ein Kind und gegen ei-
nen Ehemann: Antonias Urenkelin Sarah (T. R.)
kommt zur Welt. Und ihr, die auch die Off-Er-
zählerin ist, sagt Antonia, als die Handlung
wieder in der Gegenwart angekommen ist,
daß die Familienmitglieder und die Freunde
zu ihr kommen sollen. Dann stirbt sie friedlich
im Kreis der Menschen, mit denen sie in Liebe
verbunden war.
Marleen Gorris hat eine feministische Utopie
geschaffen, aus der die Männer zwar nicht ver-
trieben sind, in der die Frauen aber über ihr
Leben und ihre Sexualität frei und selbstbe-
wußt entscheiden. Doch diese Utopie wird
nicht zum trockenen Lehrstück, sondern – im
Stil der großen flämischen Erzähler – zu einem
vitalen Reigen voller Lebenslust und Sinnen-
freude. Am roten Faden der Handlung sind
noch viele andere Episoden und Schicksale
aufgereiht. Da ist der Kaplan, der den Talar ab-
legt und mit der gebärfreudigen Letta zwölf
Kinder großzieht; es gibt die Frau, die aus
Angst vor dem Mond in Vollmondnächten wie
ein Wolf heult; und es gibt auch Inzest und
Brudermord. All dies wird mit einer lakoni-
schen Schlichtheit erzählt, die deutlich macht,
daß Geburt und Tod, Liebe und Haß, Barmher-
zigkeit und Verbrechen selbstverständliche Be-
standteile des menschlichen Lebens sind. Gele-
gentlich erlaubt der Film sich auch verwir-
rende Akzente, wenn er augenzwinkernd die
Realität aus den Angeln hebt. Eine Fülle von
erzählerischen und optischen Einfällen wird
hier geboten, die u. a. 1996 mit dem »Oscar«
für den besten fremdsprachigen Film belohnt
wurde.

Apá

Vater

Ungarn 1966

R: István Szabó; A: István Szabó; K: Sándor
Sára; D: András Bálint, Klári Tolnay, Miklós
Gábor, Dani Erdélyi
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Apá (Dani Erdélyi, Miklós Gábor)

Kurz nach dem Krieg verliert der kleine Takó
(D. E.) seinen Vater. Das Kind macht den Toten
in seinen Träumen zum kühnen Partisan und
verschafft sich mit entsprechenden Erzählun-
gen Respekt bei seinen Spielgefährten. 1956 be-
ginnt Takó (A. B.) sein Studium. Er fängt an,
seine Situation kritischer zu reflektieren, und es
fällt ihm immer schwerer, das Idealbild des Va-
ters (M. G.) zu bewahren. Schließlich sucht er
Freunde und Mitarbeiter des Vaters auf, um
von ihnen die Wahrheit über den Toten zu er-
fahren. Er hört, daß der Vater ein guter, aber
durchschnittlicher Mensch war – ein Mensch
eben und kein heroisches Standbild. Takó sieht
ein, daß er aus eigener Kraft leben muß. Er setzt
sich eine Aufgabe, mit der er sich bestätigen
will: Er will die Donau durchschwimmen. Sein
Kopf tanzt im Wasser, die Kamera fährt zurück,
und man sieht viele junge Männer, die hinter
ihm herschwimmen – Schicksalsgenossen.
Ähnlich wie in seinem Erstlingswerk Álmodo-
zások kora weitet Szabó auch hier ein privates

Schicksal zum Modell. Zunächst ist dieser Film
die subtile Studie eines Jungen, der den Verlust
des Vaters in seiner Phantasie durch ein über-
lebensgroßes Vaterbild kompensiert. Aber
schon früh kommt gesellschaftliche Realität ins
Spiel, etwa in dem Gespräch mit einem Schul-
kameraden, der als Sohn eines Grafen heute
unterprivilegiert ist. Und dann gibt es zwei be-
sonders deutliche Schlüsselszenen. Erstens:
Takó gerät in die Revolution von 1956; ihr Er-
lebnis leitet bei ihm den »Abschied von den
Vätern« ein. Zweitens: Takó verdient sich Ta-
schengeld als Statist in einem Film über die Be-
satzungszeit. Mit anderen Deportierten wird er
von faschistischer Miliz über eine Brücke ge-
trieben. Dann eine kurze Regieanweisung –
man nimmt ihm den gelben Judenstern ab,
gibt ihm eine Armbinde und funktioniert den
Unterdrückten durch einen Handgriff zum
Unterdrücker um. Takós Weg ins Leben ist
nicht nur ein privater, sondern auch ein politi-
scher Lernprozeß.
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Apache

Massai / Der große Apache

USA 1954

R: Robert Aldrich; A: James R. Webb nach
dem Roman Bronco Apache von Paul J.
Wellman; K: Ernest Laszlo; D: Burt Lancaster,
Jean Peters, John McIntire

Empört schießt der junge Krieger Massai (B. L.)
auf die weiße Fahne des Häuptlings Gero-
nimo, als der sich den Weißen ergeben will;
später wird er zusammen mit Geronimo de-
portiert. Er flieht, schlägt sich Hunderte von
Meilen durch feindliches Land und findet sein
Heimatdorf verändert: Fast alle Krieger sind
deportiert worden, ein anderer Mann umwirbt
die von ihm geliebte Nalinle (J. P.). Massai
möchte jetzt auch in Frieden leben. Aber nach-
dem Nalinles Vater ihn an die Weißen verraten
hat, beginnt er einen erbarmungslosen Ein-
Mann-Krieg. Er entführt Nalinle, weil er
glaubt, sie sei am Verrat ihres Vaters beteiligt
gewesen. Als er einsieht, daß er sie zu Unrecht
verdächtigt hatte, geht er mit ihr in die Berge,
wo Nalinle ihn dazu bringt, den Acker zu be-
stellen. Die beiden werden entdeckt und um-
zingelt. Aber just vor dem letzten Gefecht
bringt Nalinle ein Kind zur Welt. Massai ist
Familienvater und Bauer geworden; die wei-
ßen Soldaten respektieren dies und ziehen
ab.
Aldrich zeigt viel Verständnis für die schwie-
rige politische und psychologische Situation
der Indianer. Wichtiger als Massais Kleinkrieg
ist diesem Film seine allmählich wachsende
Erkenntnis, daß die Reste seines Volkes nur als
Bauern und nicht als Jäger überleben können.
Der Schluß ist leider allzu sentimental und pa-
thetisch geraten.

Aparajito

Apus Weg ins Leben: Der Unbesiegbare /
Der Unbesiegbare

Indien 1956

R: Satyajit Ray; A: Satyajit Ray nach einem
Roman von Bibhuti Bhusan Bandopadhaya;
K: Subrata Mitra; D: Pinaki Sen Gupta,
Smaran Ghosal, Karuna Bandopadhaya, Kanu
Bandopadhaya

In Benares verdient Apus Vater (Kan. B.) den
Lebensunterhalt für die Familie, indem er
öffentlich aus den heiligen Schriften vorliest.
Aber in der Nacht des Lichterfestes erkrankt
er und stirbt. Die Mutter (Kar. B.) nimmt
zunächst eine Stellung als Köchin an, kehrt
dann aber aufs Land zurück. Apu (P. S. G.) soll
Priester werden; schließlich kann er jedoch
seine Mutter dazu überreden, daß er eine nor-
male Schule besuchen darf. Er besteht sein
Examen glänzend und fährt in die Stadt zum
Studium. Während Apu (S. G.) sich dort auf
seine erste akademische Prüfung vorbereitet,
erkrankt seine Mutter. Apu fährt sofort nach
Haus. Doch er kommt zu spät; die Mutter ist
tot.
Zweiter Teil einer Trilogie, zu der noch die
Filme Pather panchali und Apur sansar gehö-
ren.
Dieser zweite Teil bringt interessante Milieu-
schilderungen aus der Großstadt, vom Leben
am Ufer des Ganges, von den sozialen Un-
terschieden. Aber trotzdem treten jetzt die
individuellen Probleme stärker in den Vor-
dergrund; aus der Zustandsschilderung wird
eine Entwicklungsstudie. Besondere Bedeu-
tung gewinnt Apus Begegnung mit der Wis-
senschaft, mit neuen Freunden und neuen
Ideen, die ihn dem Land und seiner Mutter
entfremden. Der Stil des Films ist ein wenig
europäischer geworden; aber nicht so sehr, daß
darunter die stilistische Einheit und die stilisti-
schen Eigenarten des Regisseurs Ray gelitten
hätten.
In verschiedenen Unterlagen taucht der benga-
lische Name Bandopadhaya auch in seiner mo-
dernen, anglisierten Schreibweise Banerjee auf.
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Apocalypse now

Apocalypse Now

USA 1976–79

R: Francis Ford Coppola; A: John Milius,
Francis Ford Coppola nach Motiven der
Novelle Das Herz der Finsternis von Joseph
Conrad; K: Vittorio Storaro, Spezialeffekte:
Joseph Lombardi, A. D. Flowers; D: Martin
Sheen, Robert Duvall, Marlon Brando,
Frederic Forrest, Dennis Hopper

Vietnam 1969. Hauptmann Willard (M. S.) er-
hält im Hauptquartier des CIA einen Spezial-
auftrag: Er soll den hochdekorierten und einst
allseits geachteten Oberst Kurtz (M. B.) im
Dschungel ausfindig machen, seines Postens
entheben und notfalls liquidieren. Denn Kurtz
hat sich nach Kambodscha abgesetzt und führt
dort, als grausamer und gottähnlicher Herr-
scher über einen primitiven Eingeborenen-
stamm, eine Art Privatkrieg. Willard macht
sich mit ein paar Mann und einem Patrouillen-
boot auf den Weg; die Fahrt durch den
Dschungel wird für ihn zu einer Konfrontation
mit einer makaberen Wirklichkeit – und mit
sich selbst. Er trifft auf Oberst Kilgore (R. D.),
der zu den Klängen des »Walkürenritts« mit
seiner Hubschrauber-Staffel ein vietnamesi-
sches Dorf »ausradiert« und das Gebiet mit
Napalm »säubert«, damit einer aus Willards
Truppe ungestört seine Künste als Surfer vor-
führen kann. Er findet mitten im Dschungel
ein gigantisches Versorgungslager, in das mit
Hubschraubern Playgirls zur »Truppenbetreu-
ung« eingeflogen werden. Er trifft auf eine
harmlose vietnamesische Dschunke, bei deren
Kontrolle zwei seiner Männer die Nerven ver-
lieren und eine ganze Familie mit ihren Ma-
schinenpistolen durchsieben. Nur den »Feind«
sieht er nicht; der steckt irgendwo im Dschun-
gel. Und er gelangt schließlich in das »Reich«
von Oberst Kurtz, wo ihm ein geschwätziger
Journalist (D. H.) den Ruhm des »Herrschers«
preist. Im Gespräch mit Kurtz droht Willard
der Faszination des Gegenspielers zu erliegen.
So ist es fast ein Akt der Notwehr, daß er Kurtz
tötet. Willard macht sich auf die Heimfahrt
durch den Dschungel; das »Reich« verbrennt
im Feuersturm eines Bombenangriffs.

Eine erste Fassung des Drehbuchs entstand
schon Ende der sechziger Jahre. Damals sollte
eigentlich George Lucas die Regie überneh-
men. Aber der konnte sich mit dem Stoff nicht
befreunden, und so griff Coppola das Projekt
fast zehn Jahre später selbst auf. Der kalku-
lierte Aufwand und zahlreiche Mißgeschicke
machten Apocalypse now mit einem Etat von
über 30 Millionen Dollar zum bis dahin teuer-
sten Werk der Filmgeschichte.
Das Ergebnis war nicht unumstritten. Aber es
überwog doch die Anerkennung für einen
Film, der den Wahnwitz des Krieges in bild-
starken Sequenzen einfängt und der das
Grauen gleichzeitig mehr und mehr zu Meta-
phern verdichtet. Dabei ist dieses aufwendige
Anti-Kriegs-Drama gleichzeitig auch ein psy-
chologisches Kammerspiel. Willards Fahrt auf
dem Fluß wird auch zur Expedition in sein
eigenes Bewußtsein und Unterbewußtsein, die
ihn schließlich in der Begegnung mit Kurtz zu
einer Konfrontation mit den dunklen Seiten
seiner eigenen Seele führt. So ist die Tötung
von Kurtz auch eine Abrechnung Willards mit
sich selbst.
Allerdings kann man darüber streiten, ob die
Verbindung der symbolträchtig-geheimnisvol-
len Novelle Conrads und anderer literarischer
Einflüsse (u. a. T. S. Eliot) mit der Realität des
Vietnam-Krieges nicht dazu beiträgt, den Krieg
zu mystifizieren und ihn den rationalen Kate-
gorien, die zu seiner Verhinderung nötig sind,
zu entziehen.
Die 2001 unter dem Titel Apocalypse now redux
in die Kinos gelangte Langfassung enthält at-
mosphärisch dichte Szenen von der Begeg-
nung des Helden mit französischen Plantagen-
besitzern, eine weitere Playgirl-Episode und
zusätzliche Charakterisierungen der Hauptfi-
gur. Die Reise ins Herz der Finsternis betont
nun das Psychodrama stärker als den Kriegs-
film, gibt dem Werk eine neue, historische Di-
mension. Von der restaurierten Version sagte
Coppola: »Nichts ist grundsätzlich anders, nur
besser, eindringlicher und in einer viel kom-
plexeren Art und Weise.«
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Apur sansar

Apus Weg ins Leben: Apus Welt /
Apus Welt

Indien 1959

R: Satyajit Ray; A: Satyajit Ray nach einem
Roman von Bibhuti Bhusan Bandopadhaya;
K: Subrata Mitra; D: Saumitra Chattopadhaya,
Sharmila Tagore, Shapan Mukhopadhaya,
Sreeman Aloke Chakraverty

Apu (S. C.) hat sein Zwischenexamen bestan-
den. Er sucht Arbeit und schreibt gleichzeitig
an einem autobiographischen Roman, der ihn
als Schriftsteller bekannt machen soll. Auf Ein-
ladung seines Freundes Pulu (S. M.) fährt er
zur Hochzeit von Pulus Kusine Aparna (S. T.)
mit in ein kleines Dorf, in dem man noch ganz
nach den alten Traditionen lebt. Kurz vor der
Hochzeitszeremonie stellt sich heraus, daß der
Bräutigam an Wahnsinnsanfällen leidet. Aber
die Tradition will es, daß bis zum festgesetzten
Termin der Trauung ein neuer Bräutigam ge-
funden wird. Pulu bittet Apu, sich zur Verfü-
gung zu stellen; der willigt nach langem Sträu-
ben ein. Trotz dieser überstürzten Hochzeit
verbindet Apu und Aparna bald eine innige
Liebe. Als Aparna bei der Geburt eines Sohnes
stirbt, gibt Apu Beruf und Wohnung auf und
macht sich auf eine lange Wanderschaft, ohne
sich um sein Kind zu kümmern. Erst fünf Jahre
später findet Pulu ihn und überredet ihn, sei-
nen Sohn zu besuchen. Zunächst finden Apu
und sein Sohn, der bei seinem Großvater auf-
gewachsen ist, keinen Kontakt. Doch dann er-
kennt Apu, daß dieses Kind seinem Leben ei-
nen neuen Sinn geben kann.
Apur sansar ist der letzte Teil einer Trilogie, zu
der noch die Filme Pather panchali und Apara-
jito gehören.
Man erlebt die weitere Entwicklung Apus, in
der sich hier offensichtlich auch der Aufbruch
Indiens in die Neuzeit spiegelt. Der Gegensatz
zwischen Traditionen und neuen Erkenntnis-
sen und Lebensweisen ist ein wichtiges Thema
des Films. Ray steht auf der Seite des »neuen«
Menschen; er erkennt die Notwendigkeit einer
Veränderung. Aber er hat auch viel Verständ-
nis für die, denen der Aufbruch in eine neue
Zeit nicht oder nur unter Schwierigkeiten ge-

lingt. So ist Apus Liebe zu Aparna sicherlich
auch eine Sympathieerklärung Rays für man-
che alten Traditionen seines Landes. Dieses
Thema – der Kampf zwischen dem Fortschritt
und den Traditionen, der Respekt vor denen,
die dabei auf der Strecke bleiben – kehrt in
mehreren Filmen Rays, am deutlichsten viel-
leicht in Jalsaghar, wieder. Die bengalischen
Namen der Stabliste tauchen in manchen Un-
terlagen auch in ihrer modernen, anglisierten
Schreibweise auf: Bandopadhaya = Banerjee,
Chattopadhaya = Chatterjee, Mukhopadhaya
= Mukherjee.

L’argent

Das Geld

Frankreich/Schweiz /BRD 1982/83

R: Robert Bresson; A: Robert Bresson nach
der Novelle Der gefälschte Coupon von Leo
Tolstoi; K: Emmanuel Machuel, Pasqualino De
Santis; D: Christian Patey, Didier Baussy,
Caroline Lang, Vincent Risterucci, Marc Ernest
Fourneau

Ein Gymnasiast (M. E. F.) bringt leichtfertig
einen falschen 500-Francs-Schein in Umlauf,
indem er mit diesem Schein in einem Fotoge-
schäft bezahlt. Als der Inhaber (D. B.) die Fäl-
schung entdeckt, dreht er den Schein dem jun-
gen Yvon (C. P.) an, der ihm das Heizöl gelie-
fert hat. Bei Yvon wird der Schein gefunden;
und da der Fotohändler und sein Angestellter
(V. R.) falsch aussagen, verliert der junge Fami-
lienvater seine Stellung. Aus finanzieller Not
läßt er sich überreden, als »Fahrer« bei einem
Bankraub mitzumachen, wird gefaßt und zu
drei Jahren Zuchthaus verurteilt. Während der
Haftzeit stirbt sein Kind und läßt seine Frau
(C. L.) sich scheiden. Verzweifelt macht Yvon
einen Selbstmordversuch. Nach seiner Entlas-
sung tötet er, innerlich vollkommen verhärtet,
wegen einer geringen Geldsumme einen Ho-
telbesitzer und dessen Frau. Dann flieht er
aufs Land, wo eine Familie ihn aus Barmher-
zigkeit aufnimmt. Eines Nachts erschlägt er
alle Hausbewohner mit einer Axt und stellt
sich dann der Polizei.
Die strenge Kausalität der Handlung zielt na-
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türlich nicht auf eine banale kriminalistische
Folgerichtigkeit. Geplant und entstanden ist
hier vielmehr eine Parabel von unerbittlicher
Konsequenz, in der die Fabel und die Form al-
ler Zufälligkeiten entkleidet und auf das We-
sentliche reduziert worden sind. Das heißt: Die
Kraft des Götzen Geld wird hier gezeigt und
auch ganz allgemein die Kraft des Bösen, das –
einmal in die Welt gelangt – immer weitere
Kreise zieht, so als habe man einen Stein ins
Wasser geworfen. In letzter Konsequenz be-
wirkt eben doch die unbedachte Handlung des
Gymnasiasten den furchtbaren Massenmord
am Schluß. Allerdings geschieht das bei Bres-
son nicht mit fatalistischer Unentrinnbarkeit.
Der Film zeigt auch den verzweifelten Kampf
Yvons gegen den Untergang, der erst besiegelt
wird durch stets neue Enttäuschungen, die
seine Mitmenschen und die Gesellschaft ihm
bereiten. So entstand ein Bild der Verzweiflung
in einer Welt, in der Gott schweigt, die Chro-
nik eines unausweichlichen Untergangs und –
ein Meisterwerk von eindrucksvoller künstle-
rischer Geschlossenheit.

Arkadaş

Der Freund

Türkei 1974

R: Yilmaz Güney; A: Yilmaz Güney; K: Çetin
Tunca; D: Yilmaz Güney, Kerim Afşar, Azra
Balkan, Melike Demiraǧ, Ahu Tugbay, Nizam
Ergüden

Zwei Freunde, Azem (Y. G.) und Djemil (K. A.),
treffen sich nach vielen Jahren wieder. Djemil
ist reich geworden, während Azem den ge-
meinsamen Idealen der Vergangenheit treu
geblieben ist und es nur bis zum einfachen
Straßenbau-Ingenieur gebracht hat. Zwar lädt
Djemil den Freund spontan in sein elegantes
Sommerhaus am Bosporus ein; aber schon
bald erweist sich, daß Azem allein durch sei-
ne Gegenwart den Gastgeber und dessen
Freunde irritiert. Allzu deutlich wird der rei-
chen Schickeria, daß Azem ihre schalen Ver-
gnügungen mißbilligt. Nur Djemils Schwäge-
rin Melike (M. D.) versucht, den Gast und
seine Ideen zu verstehen. Azem wiederum be-

müht sich um den jungen Ahu (A. T.), den er be-
obachtet hat, als er die Autos der Reichen demo-
lierte, und dessen Initiative er gern in vernünfti-
gere Bahnen lenken möchte. Als die beiden
Freunde Djemils Heimatdorf besuchen, wo des-
sen Bruder Muhittin (N. E.) dank eines mit
Azems Hilfe gebohrten Brunnens zufrieden als
Kleinbauer lebt, kommt auch Djemil die Sinnlo-
sigkeit seines Lebens zu Bewußtsein. Verzwei-
felt schwört er, sich zu ändern. Azem jedoch
bleibt skeptisch. Nach der Rückkehr in das feu-
dale Sommerhaus packt Azem seinen Koffer.
Djemils Frau (A. B.) verabschiedet den gefährli-
chen Gast mit einer Ohrfeige, während Djemil
selbst zu keiner Reaktion fähig zu sein scheint.
Als Azem auf die Straße tritt, tönt aus Djemils
Haus ein Schuß. Azem stockt kurz und geht
dann lächelnd weiter, Ahu entgegen, der ihm,
ebenfalls lächelnd, entgegenkommt.
Obwohl der Film gleichsam Prototypen der
modernen türkischen Gesellschaft einander
gegenüberstellt, ist er alles andere als ein Pam-
phlet. Güney predigt nicht, und er formuliert
seine Kritik auch nicht in aufgesetzten drama-
tischen Effekten. Er sammelt vielmehr Beob-
achtungen und Fakten, die er im ruhigen Fluß
seiner Erzählung vor den Zuschauern ausbrei-
tet – Momentaufnahmen aus einem Land, das
nach Güneys Meinung in heillose Unordnung
geraten ist. Basis der notwendigen Erneuerung
aber sind für Güney offensichtlich nicht politi-
sche Rezepte, sondern eine Neubesinnung des
Menschen. Für ihn gilt die Initiative des Bau-
ern, der ein Stück Land bewässert, genau so
viel wie die richtige Entscheidung eines Tech-
nikers oder eines Funktionärs oder die Einsicht
eines aufbegehrenden Jugendlichen. Daß es
ihm gelingt, diese banal klingende Weisheit
durchaus nuanciert darzustellen, spricht für
diesen Film.

L’arrivée du train �s
Die Ankunft des Zuges

Frankreich 1895

Ein Film der Gebrüder Lumière

Der Film zeigt, wie ein Zug auf dem Bahnhof
von La Ciotat einfährt. Die Kamera steht so,
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daß der Zug auf sie zu und dann knapp an ihr
vorbeifährt.
Bei Vorführungen des Films sprangen nicht
selten Zuschauer entsetzt von ihren Stühlen,
weil sie Angst hatten, von der Lokomotive
überrollt zu werden. Die Faszination des
neuen Mediums wurde hier besonders deut-
lich. Übrigens enthält der Film – allerdings
durch die Bewegung der Objekte – bereits alle
filmischen Einstellungen von der Totalen bis
zur Großaufnahme.

L’arroseur arrosé �s
Der begossene Begießer

Frankreich 1895

Ein Film der Gebrüder Lumière

Ein Gärtner sprengt mit einem Schlauch den
Garten. Heimlich stellt sich ein Junge auf den
Schlauch, worauf der Strahl versiegt. Als der
verdutzte Gärtner die Düse prüfend vor sein
Gesicht hält, geht der Junge vom Schlauch her-
unter, und ein Wasserstrahl schießt dem Gärt-
ner ins Gesicht.
Dieser Film dürfte das erste Filmlustspiel sein.
Seine Pointe zieht sich in Variationen durch die
Filmgeschichte. Der Film wird häufig auch mit
dem Titel Le jardinier (Der Gärtner) zitiert.

Arsenal �s
Arsenal

UdSSR 1928

R: Alexander Dowschenko; A: Alexander
Dowschenko; K: Daniel Demuzki; D: Semjon
Swaschenko, Ambrosi Butschma, Nikolai
Nademski

Der Film schildert den Aufstand der Arbeiter
der Munitionsfabrik »Arsenal« (1917 in Kiew)
gegen die separatistisch-nationalistische Regie-
rung. Aber er handelt in einem ausgedehnten
Prolog auch vom Elend der russischen Bauern
im Zarenreich und von den Schrecknissen des
Krieges. Wie ein roter Faden zieht sich die Ge-

stalt des Arbeiters Timosch Stojan (S. S.) durch
den Film. Er tritt einem Offizier entgegen, der
heimkehrende Soldaten als »Fahnenflüchtige«
beschimpft; er bereitet den Aufstand in Kiew
vor; und er steht nach dem Scheitern des Auf-
standes vor den Gewehren eines Exekutions-
kommandos. Sie schießen und brüllen ihn an:
»Falle! Fall doch schon!« Aber Timosch fällt
nicht. Er ist unsterblich wie die revolutionäre
Arbeiterklasse.
Dowschenkos Film verzichtet auf die übliche
Handlung. Er gleicht eher einem dramatischen
Gedicht, und er nimmt sich entsprechend auch
dichterische Freiheiten. Da prügelt etwa ein
halbverhungerter Bauer grundlos und in ohn-
mächtiger Verzweiflung sein Pferd. Das Tier
fällt schließlich entkräftet zu Boden – und
spricht seinen Peiniger kopfschüttelnd an: »Du
schlägst den Falschen, Iwan!«
Gelegentlich verfiel Dowschenko aber auch
pathetischer Übersteigerung – so in der
Schlußszene mit dem »unbesiegbaren« Revo-
lutionär, so auch schon vorher, als ein Arbeiter
einem nationalistischen Offizier, der ihn er-
schießen will, gelassen die entsicherte Pistole
aus der zitternden Hand nimmt und ihn sei-
nerseits erschießt. Insgesamt ist dies jedoch ein
Film von poetischem Reiz und ursprünglicher
Kraft. Es ist ein Film, der vor allem an das Ge-
fühl appelliert und in dem selbst die Zwi-
schentitel weniger eine informative als viel-
mehr eine emotionelle Funktion haben.

Arsenic and old lace

Arsen und Spitzenhäubchen

USA 1941

R: Frank Capra; A: Julius J. und Philip G.
Epstein nach dem gleichnamigen
Bühnenstück von Joseph Kesselring; K: Sol
Polito; D: Cary Grant, Priscilla Lane, Josephine
Hull, Jean Adair, Raymond Massey, Peter
Lorre, John Alexander

Kurz nach seiner Heirat mit der reizenden
Elaine (P. L.) entdeckt der Schriftsteller Morti-
mer Brewster (C. G.), daß seine lieben alten
Tanten Abby (J. H.) und Martha (J. A.) Mas-
senmörderinnen sind, die aus lauter Gutmü-
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tigkeit am laufenden Band alleinstehende äl-
tere Herren mit vergiftetem Holunderbeerwein
von ihrer Einsamkeit erlösen. Die Leichen hat
Mortimers spleeniger Bruder Teddy (J. Al.), der
sich für Theodore Roosevelt hält, im Keller
verscharrt, wo er die Gräber jeweils als neue
Schleusen für den Panama-Kanal deklariert.
Die Situation kompliziert sich, als auch noch
Bruder Jonathan (R. M.) mit seinem Freund Dr.
Einstein (P. L.) auftaucht. Jonathan ist ein
steckbrieflich gesuchter Verbrecher; ihn ver-
zehrt alsbald der Neid, daß die braven Tanten
genauso viele Morde aufzuweisen haben wie
er. Mit Mortimer als Opfer könnte er sie über-
flügeln. Das turbulente Durcheinander löst
sich schließlich in ein Happy-End auf: Jona-
than wird verhaftet, Dr. Einstein flieht, die
Tanten und Teddy kommen in eine gemütliche
Nervenklinik, und Mortimer erfährt, daß er
ein angenommenes Kind und mit der mörderi-
schen Brewster-Sippe nicht verwandt ist.
Capra hat seine literarische Vorlage getreu ver-
filmt. Das Ergebnis ist gleichwohl nicht einfach
abgefilmtes Theater, sondern eine auch fil-
misch wirkungsvolle Gruselkomödie, die be-
sonders aus der Betonung der Details Wirkun-
gen bezieht. Das Absurde wird hier mit sol-
cher Selbstverständlichkeit vorgeführt, daß
schließlich Mortimer und Elaine, die beiden
»Normalen«, wie Fremdkörper wirken.
Der Film wurde bereits 1941 fertiggestellt, aus
firmenpolitischen Gründen aber erst 1944 ur-
aufgeführt.

Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos

BRD 1968

R: Alexander Kluge; A: Alexander Kluge;
K: Günter Hörmann, Thomas Mauch;
D: Hannelore Hoger, Siegfried Graue, Alfred
Edel, Eva Oertel

Der Artist Manfred Peickert (S. G.) möchte den
Zirkus verändern und schlägt seinem Direktor
vor, Elefanten in die Zirkuskuppel zu hieven.
Nachdem Manfred Peickert vom Trapez ge-
stürzt ist, will seine Tochter Leni (H. H.) seine
Ideen weiterentwickeln und einen »Reformzir-
kus« gründen. Sie spricht mit Experten und

diskutiert mit ihrem Freund Dr. Busch (A. E.)
über die Zielgruppen, die angesprochen wer-
den sollen. Aus Geldmangel scheitert das Un-
ternehmen zunächst. Doch dann stirbt Lenis
Freundin Gitti Bornemann (E. O.) und vererbt
Leni ihr Vermögen. Leni Peickert mietet das
Gebäude eines ehemaligen Winterzirkus und
bereitet mit einigen Mitarbeitern ihr Pro-
gramm vor. U. a. sollen Clowns die Erschie-
ßung des Kaisers Maximilian von Mexiko dar-
stellen. Aber Leni Peickert ist sich über ihr
Konzept im unklaren. Noch vor der Premiere
liquidiert sie das Unternehmen; sie geht mit ih-
ren Mitarbeitern zum Fernsehen und schreibt
nach Dienstschluß Romanserien. Sie sagt: »Mit
großen Schritten macht man sich nur lächer-
lich. Aber mit lauter kleinen Schritten könnte
ich Staatssekretärin im Auswärtigen Amt wer-
den.«
Im Schicksal Leni Peickerts reflektiert Kluge
die Situation des Künstlers, des Filmemachers,
seine eigene. Und er ist ehrlich genug, sich
im Spannungsfeld von Leistungsprinzip, An-
spruch, Erwartung und Absicht zur Ratlosig-
keit zu bekennen. Wichtiger als der nackte
Handlungsfaden ist dabei das Verhältnis der
einzelnen Szenen, die sich kommentieren, er-
gänzen, in Frage stellen. Da werden Doku-
mente zitiert – wie etwa ein Bildbericht vom
»Tag der deutschen Kunst« im Jahr 1939; an-
dere Dokumente werden ironisch verfremdet,
so wenn Kluge eine Tagung der »Gruppe 47«
als Konferenz der Zirkusbesitzer ausgibt.
Eine raffinierte Montage, die zunächst verwir-
rende Verwendung des Tons, der von Szene zu
Szene überlappt oder plötzlich asynchron
wird, der Wechsel von Schwarzweißaufnah-
men und Farbbildern schaffen eine vibrierende
Spannung, die den Zuschauer niemals in eine
passive Konsumhaltung entläßt. Stets muß er
das Geschehen kontrollieren, sich mit den
Problemen einer Utopie auseinandersetzen,
die zwar an den Umständen scheitert, deren
Scheitern aber in erster Linie gegen die Ver-
hältnisse spricht.
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L’ascenseur pour l’échafaud

Fahrstuhl zum Schafott

Frankreich 1957

R: Louis Malle; A: Roger Nimier und Louis
Malle nach einem Roman von Noël Calef;
K: Henri Decae; D: Maurice Ronet, Jeanne
Moreau, Georges Poujouly, Ivan Petrovich,
Jean Wall, Elga Andersen

Florence Carala (J. M.) ist mit einem reichen,
sehr viel älteren Mann (J. W.) verheiratet. Ihr
Geliebter, Julien Tavernier (M. R.), soll ihn be-
seitigen. Julien plant einen perfekten Mord;
aber nach der Tat bleibt er im Lift des großen
Bürohauses stecken, weil ausgerechnet jetzt
der Strom abgeschaltet wird. Er muß das
ganze Wochenende im Aufzug verbringen.
Unterdessen sucht Florence ihn verzweifelt;
zur gleichen Zeit stiehlt ein junger Bursche
(G. P.) seinen Wagen und ermordet dann in ei-
nem Motel ein deutsches Ehepaar (I. P., E. A.).
Die Indizien weisen auf Julien. Doch dann ent-
wickelt die Polizei einen Film aus dem Foto-
apparat, den Julien im Wagen liegengelassen
hatte. Ein Bild, das der Autodieb gemacht
hatte, beweist zwar Juliens Unschuld an dem
Mord im Motel; ein anderes Bild aber enthüllt
seine Beziehungen zu Florence Carala . . . So
mißlingt sein »perfektes Verbrechen« letzten
Endes durch einen Mord, den er nicht began-
gen hat.
Das Erstlingswerk Louis Malles erzählt seine
Geschichte in genau kalkulierten Bildern. Flo-
rence, die über nächtliche Boulevards hastet
und verzweifelt nach dem Geliebten sucht, der
kühle Jazz von Miles Davis, die bedrückende
Enge des Fahrstuhls, in dem Julien gefangen
ist – das alles ist ganz unaufdringlich, nur ein-
fach nützlich für den angestrebten Effekt.

Asphalt �s

Deutschland 1928/29

R: Joe May; A: Fred Majo, Hans Szekely, Rolf
E. Vanloo nach einer Filmnovelle von Rolf E.
Vanloo; K: Günther Rittau; D: Albert Steinrück,

Else Heller, Gustav Fröhlich, Betty Amann,
Hans Adalbert Schlettow, Paul Hörbiger, Hans
Albers

Der junge Polizeiwachtmeister Holk (G. F.)
erliegt den Verführungskünsten einer Juwe-
lendiebin (B. A.), die er – statt zur Wache – in
ihre Wohnung geleitet. Bei einem erneuten
Besuch trifft er dort einen zwielichtigen
Freund (H. A. S.) der Dame. Es kommt zum
Streit, und Holk erschlägt den Mann. Er
beichtet die Tat seinem Vater (A. S.), der –
selbst ein alter Polizist – ihn persönlich auf
der Wache abliefert. Während der Verneh-
mung Holks taucht die Diebin auf, gesteht
ihre Tat und enthüllt, daß der Tote ein ge-
suchter Verbrecher war und daß Holk in Not-
wehr gehandelt hat.
Besser als das etwas klobige »bürgerliche Trau-
erspiel« mit Happy-End gelangen dem Film
Beobachtungen am Rande, Straßenszenen und
die Zeichnung skurriler Typen. Auch die Ka-
mera verdient Beachtung: Eindrucksvoll etwa,
wie beim ersten Besuch Holks in der Wohnung
der Dame die Räume abgetastet werden.

The asphalt jungle

Asphalt-Dschungel

USA 1950

R: John Huston; A: John Huston und Ben
Maddow nach dem gleichnamigen Roman
von W. R. Burnett; K: Harold Rosson;
D: Sterling Hayden, Sam Jaffe, Louis Calhern,
Jean Hagen, James Whitmore

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis
plant Doc Esterhazy (S. J.) einen großen Juwe-
lendiebstahl. Er stellt eine Truppe von Exper-
ten zusammen, zu der u. a. der »Killer« Dix
Handley (S. H.) und Gus Minissi (J. W.) gehö-
ren; finanziert wird das Unternehmen durch
den Rechtsanwalt Emmerich (L. C.), der auch
als Hehler fungiert. Doch nach dem geglück-
ten Coup will Emmerich seine Komplizen
übers Ohr hauen und mit seiner Geliebten flie-
hen. Er wird seinerseits von einem Privatde-
tektiv hereingelegt, den er ins Vertrauen gezo-
gen hat. Es kommt zu einer Auseinanderset-
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zung mit allen Beteiligten, bei der der Detektiv
von Dix erschossen wird. Aber auch Dix wird
schwer verletzt. Im Fieberwahn läßt er sich
von seiner Freundin (J. H.) in seine Heimat fah-
ren, dorthin, wo sein Vater einmal eine Farm
hatte und wo er glücklich war. Hier stirbt er
auf einer Wiese zwischen grasenden Pferden.
Auch die übrigen Gangster werden unschäd-
lich gemacht – unter ihnen Emmerich und ein
korrupter Polizei-Inspektor.
Einer jener Gangsterfilme, die das Schicksal
ihrer Helden mit düsterem Pessimismus zeich-
nen, in denen das Scheitern nicht die Devise
belegen soll, daß das Verbrechen sich nicht
lohnt, sondern die Fruchtlosigkeit mensch-
lichen Bemühens unter bestimmten sozia-
len Voraussetzungen. Entsprechend sind die
Ganoven betont bürgerlich gezeichnet: Dix
träumt von der heilen Welt seiner Kindheit,
der Tresorknacker Ciavelli sorgt sich um die
Krankheit seines Kindes, Doc betreibt sein
Gewerbe mit der Pedanterie eines Buchhal-
ters. Und Emmerich erkennt: »Die sind gar
nicht so sehr verschieden von uns. Verbre-
chertum ist nur eine besondere Form des Le-
benskampfes.«
Im amerikanischen Original trug Doc Ester-
hazy den deutschen Namen Riedenschneider.
Auf eine deutsche Abstammung zielt neben
der Pedanterie wohl auch sein Sinn für Diszi-
plin, Gehorsam und zeremonielle Höflichkeit.

L’assassin habite au 21

Der Mörder wohnt Nr. 21

Frankreich 1942

R: Henri-Georges Clouzot; A: Henri-Georges
Clouzot und Stanislaw André Steeman nach
einem Roman von Stanislaw André Steeman;
K: Armand Thirard; D: Pierre Fresnay, Jean
Tissier, Noël Roquevert, Suzy Delair, Pierre
Larquey

Ein geheimnisvoller Mörder beunruhigt Paris.
Stets findet man bei seinen Opfern eine Visi-
tenkarte mit dem Namen Durand. Inspektor
Wens (P. F.) schöpft Hoffnung, als ihm eines Ta-
ges ein kleiner Gauner einige dieser Visiten-
karten präsentiert, die im Haus Nr. 21 auf dem

Montmartre gefunden worden sind. In dem
Haus befindet sich eine Pension; und Wens fol-
gert messerscharf, daß sich der Mörder unter
den Gästen der Pension befinden muß. Als
Dorfgeistlicher verkleidet, mietet er sich eben-
falls dort ein. Mehrere Gäste scheinen ihm ver-
dächtig. Aber wenn er gegen einen von ihnen
genügend Beweise zu haben glaubt und ihn
verhaftet, schlägt »Durand« wieder zu. Des
Rätsels Lösung: Hinter dem Namen Durand
verbirgt sich eine Art Mördersyndikat, ein
Trio, das dann auch stets dem jeweils Verhafte-
ten durch einen neuen Mord ein Alibi be-
sorgt.
Clouzots erster Spielfilm erzählt diese Mord-
affäre mit Einfallsreichtum und Humor. Be-
sonders die skurrilen Pensionsgäste werden
sorgfältig beobachtet; in der Zeichnung der
Freundin (S. D.) des Inspektors überschreitet
der Film allerdings gelegentlich auch die
Grenze zum Klamauk.
Verschiedene Kritiker haben den Film politisch
interpretiert: »Durand« steht nach ihrer Mei-
nung für Hitler, der ebenfalls als Aushänge-
schild für ein Mördersyndikat gedient habe.

Assunta Spina �s
Assunta Spina

Italien 1915

R: Gustavo Serena; A: Gustavo Serena nach
einer Novelle und einem Bühnenstück von
Salvatore Di Giacomo; K: Alberto Casta;
D: Francesca Bertini, Gustavo Serena, Carlo
Benetti, Luciano Albertini

Assunta (F. B.) ist mit dem heißblütigen Miche-
le (G. S.) verlobt. Als Raffaele (L. A.), ein frühe-
rer Verehrer Assuntas, durch einen anonymen
Brief und durch sein provozierendes Verhalten
auf ihrer Geburtstagsfeier Micheles Eifersucht
erregt, verunstaltet dieser in einem Wutanfall
das Gesicht der Geliebten. Dennoch hört As-
sunta nicht auf, Michele zu lieben. Sie sagt für
ihn aus, und sie gibt sich dem Gerichtsschrei-
ber Federico (S. B.) hin, um ihm zu helfen.
Doch dann wird die Affäre mit Federico ihr
zur Gewohnheit; und als der ihr einen Heirats-
antrag macht, erwägt sie, mit ihm fortzugehen.
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Als Michele überraschend aus dem Gefängnis
entlassen wird, eilt er sofort zu Assunta, die
zur gleichen Zeit Federico erwartet. Michele
merkt, daß er betrogen worden ist, und tötet
Federico. Voller Schuldbewußtsein und Reue
bezichtigt Assunta sich der Tat, um Michele er-
neut zu retten.
Ein Film der großen Gefühle, der Leidenschaf-
ten, der eine dankbare Rolle für die als Büh-
nenschauspielerin bekannte Francesca Bertini
bot. Sie ist es auch, die diesen Film in erster
Linie bemerkenswert macht; denn die Regie
Serenas erhebt sich nicht über das normale
Maß des damals in »anspruchsvollen« Filmen
Üblichen.

L’Atalante

Atalante

Frankreich 1934

R: Jean Vigo; A: Jean Vigo und Albert Rièra
nach einem Entwurf von Jean Guinée
(Pseudonym für R. de Guichen); K: Boris
Kaufman; D: Jean Dasté, Dita Parlo, Michel
Simon, Gilles Margaritis

In einem kleinen Dorf am Fluß heiratet Jean
(J. D.), der Schiffsführer der »Atalante«, seine
Juliette (D. P.). Die junge Frau folgt ihrem
Mann auf das Schiff, wo außerdem noch ein
Schiffsjunge und der schrullige »Vater Jules«
(M. S.) leben. Juliette leidet bald unter der Ein-
tönigkeit ihres Lebens. Und als das Schiff in
der Nähe von Paris ankert, fährt sie heimlich
in die Großstadt, deren Schönheit ihr ein flie-
gender Händler (G. M.) in leuchtenden Farben
geschildert hat. Als Jean ihre Abwesenheit ent-
deckt, befiehlt er tief gekränkt die sofortige
Abfahrt. Aber beide sind unglücklich: Juliette
fühlt sich in der Fremde verloren, Jean wird
schwermütig und läuft sogar Gefahr, seinen
Posten zu verlieren. Da macht sich Vater Jules
auf, sucht Juliette und holt sie heim.
Obwohl Vigos erster Spielfilm (Zéro de con-
duite, 1933) von der Zensur verboten wurde
und nicht ausgewertet werden konnte, gab
sein Produzent Nounez Vigo eine weitere
Chance. Allerdings mußte er diesmal ein kom-
merzielles Drehbuch akzeptieren, das er aber

entscheidend veränderte. Während der Dre-
harbeiten erkrankte Vigo. Zwar drehte er noch
fast alle Einstellungen; aber die Montage
konnte er nicht mehr selbst vornehmen. Da
kein Verleiher den Film übernehmen wollte,
wurde er gründlich verstümmelt. Viele der be-
sten Szenen wurden herausgeschnitten; statt
dessen wollte man von der Beliebtheit eines
populären Chansons profitieren und fügte es
in den Film ein. Sein Titel (Le chalande, qui passe
– Ein Schiff fährt vorbei) wurde auch zum Titel
des Films erhoben. Doch auch diese Version
hatte beim Publikum keinen Erfolg. Vigo starb
kurz nach ihrer Premiere, neunundzwanzig-
jährig, an einem Lungenleiden.
Als Freunde die originale Fassung rekonstruie-
ren wollten, waren Teile des Materials bereits
vernichtet, andere zerstreut und verloren. Aber
auch das Fragment ist kraftvoll und schön. Es
zeigt Vigo als einen Regisseur, der Realität und
Traum überzeugend zu vereinen wußte. Einer-
seits sind die Charaktere und Situationen so-
zial genau definiert. Andererseits ist der Film
von einer seltsamen Atmosphäre des Unwirkli-
chen bestimmt – wie eine Vision zieht die
Landschaft an der »Atalante« vorbei, schemen-
haft tauchen Menschen auf, eine Frau, die sich
bekreuzigt, ein Kind; und auch in den Alltag
an Bord bricht das Phantastische ein durch die
Gestalt des »Vater Jules«, dessen Kajüte ei-
nem surrealistischen Raritätenkabinett gleicht,
der mechanische Puppen und abgeschnittene
Hände in Spiritus als Souvenir hütet.

Atlantic City, U.S.A.

Atlantic City, USA

Kanada/Frankreich 1979

R: Louis Malle; A: John Guare; K: Richard
Ciupka (Videosequenz: Patrick Burns); D: Burt
Lancaster, Susan Sarandon, Kate Reid, Robert
Joy, Michel Piccoli

Atlantic City, einst vornehmes Seebad, dann
Treffpunkt der Halbwelt und der Gangster
und schließlich ein Glücksspiel-Paradies von
schäbiger Eleganz, spielt eine der Hauptrollen
in diesem Film. Die anderen Protagonisten
sind Sally (S. S.), die sich nach einer gescheiter-
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ten Ehe zum Croupier ausbilden läßt und von
den feudalen Spielbanken Europas träumt, der
alternde Gangster Lou (B. L.), der sich eine
große Vergangenheit zusammenträumt, ob-
wohl er in Wirklichkeit stets nur ein kleiner
Ganove war, und seine Freundin Grace (K. R.),
die verwelkte Witwe eines Mafioso. Eines Ta-
ges erscheint Sallys Ex-Ehemann (R. J.), um in
der Stadt ein Heroin-Geschäft abzuwickeln. Er
wird von der Konkurrenz ermordet; und der
»Stoff«, den seine Verfolger bei Sally vermuten,
landet bei Lou, der nun endlich seine großen
Träume Wirklichkeit werden sieht. Doch bald
schon entdeckt Sally, mit der er eine kurze Lie-
besaffäre hat, woher Lous plötzlicher Reich-
tum stammt, und sie nimmt ihm den unver-
hofften Gewinn wieder ab. Lou trägt es mit
Fassung. Immerhin hat er im Verlauf der tur-
bulenten Geschehnisse zwei Gangster »erle-
digt« und sich damit bestätigt, daß er ein toller
Kerl ist.
Malles Film ist sowohl Gangsterballade als
auch eine Studie über Träume und Illusionen;
er bietet eine atmosphärische Milieuschilde-
rung und ein Stück Zeitkritik. Denn es wird
auch deutlich, daß eine auf Erfolg fixierte Ge-
sellschaft wenig nach den Mitteln und Metho-
den fragt, mit denen der Erfolg erzielt wird.
Nicht zuletzt aber ist dies eine nostalgische
Auseinandersetzung mit den Kino-Mythen
Hollywoods, denen Malle seine Reverenz er-
weist.

Attack!

Ardennen 1944

USA 1956

R: Robert Aldrich; A: James Poe nach dem
Bühnenstück The fragile fox von Norman
Brooks; K: Joseph Biroc; D: Jack Palance,
Eddie Albert, Lee Marvin, William Smithers

Durch die Feigheit und Unfähigkeit von Cap-
tain Cooney (E. A.) wird ein Zug seiner Kom-
panie aufgerieben. Seither haßt Leutnant Costa
(J. P.) seinen Vorgesetzten. Leutnant Woodruff
(W. S.) versucht, Cooneys Versetzung zu errei-
chen; aber Colonel Bartlett (L. M.) erklärt ihm
freimütig, er werde nichts dergleichen veran-

lassen, weil er für seine Karriere im Zivilleben
auf die Gunst von Cooneys einflußreichem Va-
ter angewiesen sei. Bei einem erneuten deut-
schen Angriff verliert Cooney wieder die Ner-
ven. Mit vorgehaltener Pistole will er seine Sol-
daten in den sicheren Tod schicken. Costa will
Cooney erschießen, stirbt aber vorher an einer
schweren Verwundung. Da hebt Woodruff die
Waffe und schießt. Alle Augenzeugen wollen
zwar bekunden, Cooney sei als Held im
Kampf gefallen, aber Woodruff will zu sei-
ner Tat stehen und sich dem Kriegsgericht
stellen.
Der Film beeindruckt vor allem durch seine
realistischen und oft schockierenden Bilder
vom Krieg und vom Sterben. Dagegen ist die
Figur des Captains Cooney ein wenig über-
zeichnet. Aldrich hat das offenbar selbst gese-
hen. In einem Interview erklärte er, er habe
Cooney selbst auf die Gefahr einer Überzeich-
nung hin als verabscheuungswürdigen Sadi-
sten darstellen wollen.

Attack on a China mission �s
Überfall auf ein Missionshaus in China

England 1900

R: James Williamson; A: James Williamson;
K: James Williamson; D: Vermutlich die
Familie Williamsons

Die Handlung spielt zur Zeit des Boxerauf-
standes. Aufständische überfallen ein Mis-
sionshaus und töten den Missionar. Seine Frau
schwenkt vom Balkon ein Taschentuch und
alarmiert damit englische Matrosen, die unter
Führung eines Offiziers zu Hilfe eilen. Der Of-
fizier rettet die Tochter des Missionars, wäh-
rend die Matrosen die Chinesen vertreiben
und die Frau des Missionars aus dem brennen-
den Haus in Sicherheit bringen.
Der Film dauert nur etwa fünf Minuten. Seine
Bedeutung gewinnt er dadurch, daß er An-
sätze zu einer wirklich filmischen Erzählweise
zeigt. Zwar spielt sich die Handlung noch in
der Totalen ab; aber die vier Szenen sind ge-
schickt miteinander verbunden, und es gibt
hier bereits einen durchaus filmischen Wechsel
in der Erzählperspektive.
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At’ žije republika

Es lebe die Republik

ČSSR 1964/65

R: Karel Kachýňa; A: Jan Procházka, Karel
Kachýňa; K: Jaromir Šofr; D: Zdeněk
Lstib ourek, Vlado Müller, Naděžda Gajerová,
Gustav Valach

Kriegsende in einem mährischen Dorf. Noch
hängt über dem Marktplatz ein großes Schild:
»Dieses Dorf hat immer alle seine Pflichten ge-
genüber dem Reich erfüllt!« Aber die Russen
sind bereits im Anmarsch. Diesen historischen
Wendepunkt schildert der Film aus dem Blick-
winkel des zwölfjährigen Oldrich (Z. L.), der

fassungslos zusieht, wie die Erwachsenen lü-
gen, plündern und rauben, um das Beste aus
dem Zusammenbruch zu machen. Oldrich soll
sich, wie die anderen Kinder auch, im Wald ver-
stecken und das einzige Pferd seines Vaters
(V.M.) verbergen. Er verliert es an drei deutsche
Soldaten, traut sich nicht nach Haus, fin-
det ein verlassenes Wehrmachtsmotorrad, ver-
sucht einen Handel mit den anrückenden Rus-
sen und sieht, wie sein russischer »Freund« bei
einem deutschen Gegenangriff getötet wird.
Oldrich will heim zu seinem Freund Cyril
(G. V.), einem Sonderling, der den Jungen aber
weit besser versteht als sein Vater. Er erlebt ge-
rade noch, wie die Dorfbewohner Cyril zum
kollektiven Sündenbock stempeln und als an-
geblichen Saboteur in den Tod treiben. Auf dem
Marktplatz hängt ein neues Schild »Es lebe die

At’ žije republika (Zdeněk Lstib ourek)
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Republik!« Ein Kinderchor preist Stalin; Vater
und Mutter sortieren die Beutestücke der letz-
ten Tage; auch zwei Pferde sind dabei.
Der Film unterbricht diese Handlung ständig
durch Rückblenden, Tagträume, Angstvorstel-
lungen, Erinnerungen Oldrichs. Er ist ein sen-
sibler Junge, der z. B. in der Aufregung dieser
Tage seine kleinen kindlichen Sünden grotesk
vergrößert und verzerrt sieht. Und als angese-
hene Bürger aus einem verlassenen deutschen
Gehöft einen Generator abschleppen, da as-
soziiert er das Bild der gleichen Männer, wie
sie in der Prozession den Baldachin getragen
haben. Er sieht sich selbst tot und flüchtet sich
in Wunschträumen zu der zärtlich geliebten
Mutter (N. G.). So entsteht hier das subtile
Porträt eines Kindes, seiner Leiden in einer
unmenschlichen Zeit.
Vor diesem Hintergrund verliert die Geburts-
stunde der Republik jede heroische Feierlich-
keit; Melancholie und Bitterkeit herrschen,
und eigentlich vermittelt nur das Gesicht
des Jungen einen Schimmer von Hoffnung.
Daß dieser Film als Auftragsarbeit der Partei
zum 20. »Geburtstag« der Republik entstehen
konnte, ehrt auch die Auftraggeber.

L’auberge rouge

Die unheimliche Herberge

Frankreich 1951

R: Claude Autant-Lara; A: Jean Aurenche,
Pierre Bost, Claude Autant-Lara; K: André Bac;
D: Fernandel, Françoise Rosay, Carette, Marie-
Claire Olivia, Didier d’Yd

Im Winter 1833 suchen eine Reisegesellschaft
und ein Mönch (F.) mit einem Novizen
(D. d’Y.) Unterkunft in einer Herberge im Ge-
birge. Wirt (C.) und Wirtin (F. R.) pflegen seit
Jahren ihre Gäste zu töten und auszurauben.
Doch einen Geistlichen sähe die Wirtin ungern
unter den Opfern. Also beichtet sie dem
Mönch ihre Sünden und bindet ihn auf diese
Weise listig durch das Beichtgeheimnis, damit
die Reisegesellschaft in Ruhe umgebracht wer-
den kann. Verzweifelt sinnt der Mönch auf
Rettung und muß dabei noch zusehen, wie
sich der Novize in das Wirtstöchterlein Mat-

hilde (M.-C. O.) verliebt. Am anderen Morgen
führt der Affe eines reisenden Schaustellers,
den die Wirtsleute am Vorabend umgebracht
haben, zwei Gendarmen in die Herberge. Nur
der Mönch weiß, daß die Leiche des Schaustel-
lers noch provisorisch in einem Schneemann
verborgen ist. Er provoziert eine Schneeball-
schlacht, in deren Verlauf der Schneemann sein
makabres Geheimnis enthüllt. Die Wirtsleute
werden verhaftet. Aufatmend empfiehlt der
gute Mönch den dankbaren Reisenden eine
Abkürzung. Sie führt über eine Holzbrücke,
die die Wirtsleute vorsichtshalber in der Nacht
haben ansägen lassen. Mit Mann und Maus
verschwindet die Kutsche im Abgrund. Der
Pater rennt, wie von Furien gehetzt, davon.
Eine böse Satire, die mit komödiantischer
Leichtigkeit inszeniert wurde. Vordergründig
herrscht die Komik: die Beichtszene, die skur-
rilen Versuche des Mönchs, die Reisenden zu
retten, die improvisierte Trauung zwischen
dem Novizen und Mathilde. Aber stets ist
auch der Aberwitz spürbar: Die Beichte soll
den Mord absichern, ein Affe holt die Rettung,
der gute Rat bedeutet den Untergang.

Auch Zwerge haben klein angefangen

BRD 1969

R: Werner Herzog; A: Werner Herzog;
K: Thomas Mauch; D: Helmut Döring, Gerd
Gickel, Paul Glauer, Erna Gschwendtner

Revolte in einem Erziehungsheim. Während
der Abwesenheit des Direktors empören sich
die Zöglinge gegen seinen Stellvertreter, der
sich mit einem Insassen als »Geisel« in seinem
Zimmer verbarrikadiert. Die Rebellen verbren-
nen Blumen, quälen zwei blinde Leidensge-
nossen, töten ein Schwein. Sie lassen ein Auto
endlos im Kreis auf dem Hof umherfahren
und stürzen es schließlich in einen Abgrund.
Dann bombardieren sie den Verbarrikadierten
mit Steinen und lebenden Hühnern, arrangie-
ren ein Gelage, bei dem sie sich mit den Spei-
sen bewerfen, formieren sich zu einer seltsa-
men Prozession, der ein an ein Kreuz gefessel-
tes Äffchen vorangetragen wird. Am Schluß
flieht der Erzieher, anscheinend vom Wahn-
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Auch Zwerge haben
klein angefangen

sinn überwältigt, während der Kleinste der
Rebellen schrill lachend vor einem knienden
Kamel steht, das sich vergeblich aufzurichten
sucht, weil ihm offenbar die Sehnen der Vor-
derbeine durchschnitten sind . . .
Man hat dem Film vorgeworfen, er sei reaktio-
när und wolle zeigen, daß Revolution notwen-
digerweise im Chaos ende. Eine solche Inter-
pretation greift zweifellos zu tief. Thema ist hier
eher das Urbild der Aggression. Die Zöglinge,
geformt und verformt durch die strenge Ord-
nung der Anstalt, sind zu sinnvoller Reaktion
unfähig geworden; ihr Gegenterror ist anar-
chisch. Und es wird gezeigt, wie unreflektier-
te Reaktion die Aggression stets gegen den
Schwächeren richtet. Herzog kommentiert das
mit dem wiederkehrenden Bildmotiv eines ein-
beinigen Huhns, das von den anderen Hühnern
gejagt und beinah aufgefressen wird. Möglich-
keiten des Menschen werden mit böser Konse-
quenz und quälender Deutlichkeit gezeigt.
Brutalität wird hier zum bedrückenden Pro-
blem. Und sie verliert jede Faszination durch
den Kunstgriff, als Darsteller ausschließlich
Liliputaner einzusetzen. Ihre greisenhaft kind-

lichen Gesichter, ihre unbeholfenen Bewegun-
gen, ihre ganze Existenz zwingen dazu, Iden-
tifizierung durch einen Denkprozeß zu er-
reichen. Die Masken des griechischen Theaters
finden hier eine packende Entsprechung. Und
seltsamerweise bringt dieser Kunstgriff auch
Resignation und einen Rest von Barmherzig-
keit in diesen Film: Dadurch, daß die ganze
Umwelt normales Maß hat, daß Autos, Betten,
Stühle, Tische von normaler Größe sind, ent-
steht hier der Eindruck von Menschen, die ohne
eigene Schuld »zu klein« für diese Welt sind.

Au cœur du mensonge

Die Farbe der Lüge

Frankreich 1998

R: Claude Chabrol; A: Odile Barski, Claude
Chabrol; K: Eduardo Serra; D: Sandrine
Bonnaire, Jacques Gamblin, Valeria Bruni-
Tedeschi, Antoine de Caunes, Bernard Verley,
Bulle Ogier, Pierre Martot
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St. Malo, an der bretonischen Küste. René
(J. G.), ein gehbehinderter, erfolgloser Maler,
und seine Frau Viviane (S. B.), eine Kranken-
pflegerin, sind neu zugezogen. Eines Tages fin-
den Kinder im Wald die Leiche der zehnjähri-
gen Eloı̈se. Das Mädchen hatte bei René Zei-
chenunterricht und wurde auf dem Heimweg
mißbraucht und anschließend erwürgt. Für die
engagierte junge Kommissarin Frédérique Le-
sage (V. B.-T.) zählt der Künstler folgerichtig
zum Kreis der Tatverdächtigen. Dieser verliert
durch die Gerüchte nach und nach alle Schü-
ler. Viviane kämpft entschlossen gegen die of-
fensichtliche Kampagne an, da ihr höchst sen-
sibler Mann immer mehr von Selbstzweifeln
geplagt wird. Sie selbst genießt die Schmeiche-
leien des arroganten wie eitlen TV-Stars und
Bestsellerautors Desmot (A. d. C.) und beendet
die Affäre erst im letzten Moment. Als man
Desmot nach einem Diner bei René und Vi-
viane in Strandnähe tot auffindet, droht sich
die Schlinge um den Verdächtigen immer en-
ger zu ziehen. Schließlich wird Desmots Tod
von der Polizei doch als Unfall eingestuft. Und
auch der Mord an dem Mädchen wird aufge-
klärt, denn ein biederer Bürger von St. Malo
hat sich in Widersprüche verstrickt. So bleiben
am Ende dem Ehepaar am Meer nur es selbst
und das vage Prinzip Hoffnung.
Überall regieren Mißtrauen, Verrat, Täuschung
– und Lüge. Im Leben wie in der Kunst. Der
Verdacht der Polizei, die Blicke der Nachbarn
reißen Wunden, selbst zwischen René und sei-
ner Frau. Au cœur du mensonge ist ein süffisan-
tes Kabinettstück von Chabrolscher Eleganz,
dabei zutiefst moralisch, zynisch und ab-
geklärt. Denn was wie ein konventioneller,
leicht unterkühlter Krimi beginnt, mündet
rasch in eine Gesellschaftsstudie um Heuchelei
und Doppelmoral. Für den Regisseur sind das
Verbrechen, der Verdacht nur ein willkomme-
ner Vorwand, um seinen alten Obsessionen zu
frönen: der Exposition menschlicher Gefühle in
Extremsituationen, dem sexuellen Verlangen,
der Eifersucht und der geistigen Verwirrung.
Der Film ist aber auch eine Absage an die Ein-
deutigkeit der Gefühle und Wahrnehmungen.
Die Ambivalenz der geschliffenen, präzisen
Dialoge verstrickt Opportunisten wie Außen-
seiter, Schuldige wie Unschuldige in ein Netz
aus Intrigen und (Selbst-)Zweifeln. Die Kom-
missarin, eine Großstädterin in der Provinz,

bleibt ein Fremdkörper, voll unstillbarer Un-
ruhe, in einem Meer aus Schweigen und Fin-
sternis. Mit einem kalten, unfreundlichen Blau
– des Meeres, des Himmels, von Vivianes
Kleid und Renés an Munch erinnernden Bil-
dern, deren Wahnsinn, Melancholie und Er-
kenntnisdrang zu wahren Seelenlandschaften
gerinnen. Ihre Suche nach Wahrheit konfron-
tiert die Figuren unausweichlich mit der Farbe
der Lüge. Ein subtiles Meisterwerk voll philo-
sophischer, psychologischer und filmhistori-
scher Anspielungen.

Die Augen der Mumie Ma �s

Deutschland 1918

R: Ernst Lubitsch; A: Hanns Kräly, Emil
Rameau; K: Alfred Hansen; D: Pola Negri, Emil
Jannings, Harry Liedtke, Max Laurence

Der deutsche Maler Albert Wendland (H. L.)
verliebt sich in Ägypten in ein Arabermädchen
(P. N.), das sich in der Gewalt des Arabers
Radu (E. J.) befindet. Radu täuscht mit ihrer
Hilfe erlebnishungrigen Touristen vor, die Au-
gen im Gesicht der Mumie Ma seien lebendig.
Wendland befreit das Mädchen, nennt es Ma
und nimmt es mit nach Europa. Der rachedur-
stige Radu folgt der Ungetreuen als Diener des
Fürsten Hohenfels (M. L.). In Europa heiratet
Wendland Ma, die später als umjubelte Tänze-
rin in Varietés auftritt. Radu macht sie ausfin-
dig; und als er mit gezücktem Dolch vor ihr
steht, stirbt sie vor Schrecken. Radu erdolcht
sich an ihrer Leiche.
Der reißerische Abenteuerfilm wurde mit ge-
ringem Aufwand in der Nähe von Berlin ge-
dreht. Trotzdem muß der »exotische Zauber«
der dürftigen Wüsten-Szenerie damals gewirkt
haben. Für den Regisseur, der bisher nur Lust-
spiele gedreht hatte, und seine Hauptdarsteller
wurde der Film Ausgangspunkt einer großen
Karriere.
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Die Augen der Mumie Ma
(Emil Jannings, Pola Negri)

Au hasard, Balthazar

Zum Beispiel Balthasar

Frankreich/Schweden 1966

R: Robert Bresson; A: Robert Bresson;
K: Ghislain Cloquet; D: Anne Wiazemsky,
François Lafarge, Philippe Asselin

Balthasar, der Held des Films, ist ein Esel. Als
er klein ist, umgibt ihn Zärtlichkeit; Kinder
spielen mit ihm und »taufen« ihn auf den Na-
men Balthasar. Aber das Tier, das im Film nie-
mals einen Artgenossen trifft, geht in andere
Hände über. Balthasar arbeitet auf einem Bau-
ernhof, tritt – dressiert – in einem Zirkus auf,
trägt bei einer Prozession die Reliquien und
stirbt schließlich, als Tragtier eines Schmugg-
lers, von einer Kugel getroffen auf einer Berg-
wiese inmitten einer Schafherde. Mit seinem

Leben verbunden ist das Schicksal der Familie,
bei der er groß geworden ist: der Bankrott des
hochmütigen Vaters, die Demütigung der
Tochter (A. W.), die sich in den gewissenlosen
Rowdy Gérard (F. L.) verliebt.
»Der Esel durchlebt die gleichen Phasen wie
ein Mensch – in seiner Kindheit die Liebko-
sungen, im reifen Alter die Arbeit, das Talent
inmitten des Lebens und dann die letzte
Mystik, die knapp dem Tod vorangeht. Der
Esel trägt die Reliquien und stirbt dann, weil
er die Sünden der Menschen trägt. Damit ver-
mischt habe ich einen zweiten Gedanken: Der
Esel begegnet verschiedenen Menschen, die je-
der für sich ein menschliches Laster verkör-
pern – den Hochmut, die Trunksucht, die
Faulheit usw. Diese beiden Gedanken bilden,
wenn Sie so wollen, den Stoff meines Films«
(Bresson).
Bresson hat sich in der optischen Gestaltung
abermals um Kargheit und Klarheit bemüht.
Er hat wieder Laien als Darsteller verpflichtet
und sie zu jener eigentümlichen Sprechweise
angehalten, von der er gesagt hat: »Ich bringe
meinen Darstellern bei, den Text rein mecha-
nisch zu sagen, so wie ein Pianist eine Klavier-
übung macht. Dann wird dieser Text, sobald
sie vor der Kamera stehen, auch mechanisch
empfunden und erzielt den Effekt, der auf
der Leinwand sichtbar werden soll . . . Es ge-
schieht nämlich genau das, was mit einem
großen Pianisten geschieht. Alle Gefühle kom-
men aus der Mechanik, aus der Zurückhal-
tung und nicht aus einer künstlichen Erre-
gung, wie sie die Theaterschauspieler ihren
Texten geben.«

Au revoir, les enfants

Auf Wiedersehen, Kinder

Frankreich/BRD 1987

R: Louis Malle; A: Louis Malle; K: Renato
Berta; D: Gaspard Manesse, Raphael Fejtö,
Philippe Morier-Genoud, François Negret,
Peter Fitz

Frankreich im Jahr 1944. Widerstrebend kehrt
der elfjährige Julien (G. M.) aus den Weih-
nachtsferien in ein katholisches Internat bei
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Paris zurück. Dort trifft er auf drei neue Mit-
schüler, von denen besonders einer, Bonnet
(R. F.), seine Aufmerksamkeit erregt. Und ob-
wohl Bonnet Julien als Klassenprimus ablöst,
werden die beiden Jungen Freunde. Schließlich
entdeckt Julien auch das Geheimnis Bonnets:
Er ist Jude und wird mit zwei Schicksalsge-
fährten von Pater Jean (P. M.-G.), dem Leiter
des Internats, unter falschem Namen vor den
Deutschen versteckt. Dieses Wissen verbindet
die beiden Jungen um so mehr. Doch die trü-
gerische Idylle zerbricht schon bald. Der Kü-
chenjunge Joseph (F. N.) wird beim Diebstahl
erwischt und entlassen. Aus Rache wird er zum
Denunzianten. Der Gestapo-Beamte Müller
(P. F.) erscheint in der Schule, und wenig später
werden Pater Jean und die drei jüdischen Kin-
der verhaftet. Julien bleibt zurück – verfolgt
von der Vorstellung, er habe den Freund durch
einen unbedachten Blick verraten.
Louis Malle hat in diesem Film eigene Er-
lebnisse und Erinnerungen verarbeitet. Man
glaubt das zu spüren an seinem Engagement,
an der Behutsamkeit der psychologischen
Zeichnung, an der Genauigkeit der Beobach-
tung. Dazu Malle: »Ich versuche in diesem
Film, sehr präzise zu sein, viel präziser, als ich
es vielleicht jemals vorher war; denn bei die-
sem Thema weiß ich ganz genau, was ich will
und wie ich es erreiche. Ich versuche also,
mich nicht zu verstecken; ich lege keinen
Wert auf häufig wechselnde und komplizierte
Kameraeinstellungen.«
Entstanden ist ein ganz und gar unspektakulä-
rer Film. Er vermeidet gleichermaßen formale
Spielereien, inhaltliche Klischees und senti-
mentale Effekte und gewinnt dadurch eine ru-
hige Selbstverständlichkeit, erstaunliche Inten-
sität und zeitlose Gültigkeit. Louis Malle:
»1944 ist fern. Doch ich weiß, daß ein Jugend-
licher von heute meine Gefühle teilen kann.
Denn Ungerechtigkeit und Rassismus sind
nicht verschwunden.«
In der Filmographie Malles ist dies ein neuerli-
cher Beitrag zu dem Thema, das er bereits mit
Lacombe Lucien aufgegriffen hatte.

Au revoir, les enfants (Gaspard Manesse)

Aus einem deutschen Leben

BRD 1976

R: Theodor Kotulla; A: Theodor Kotulla nach
dem Roman Der Tod ist mein Beruf von
Robert Merle; K: Dieter Naujeck; D: Götz
George, Elisabeth Schwarz, Hans Korte, Kurt
Hübner, Kai Taschner

Der Film folgt im wesentlichen der Biographie
von Rudolf Höß, dem Kommandanten des
Konzentrationslagers Auschwitz, der nach
dem Krieg unter dem Decknamen Franz Lang
untertauchte, 1946 von den Engländern ver-
haftet und 1947 in Polen zum Tode verurteilt
und hingerichtet wurde.
Franz Lang wird als Sechzehnjähriger (K. T.)
im Ersten Weltkrieg Soldat. Nach dem Krieg
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schließt er (G. G.) sich, da er nichts anderes ge-
lernt hat, als Soldat zu sein, den Freikorps an.
Er wird zum Fememörder und verbringt fünf
Jahre im Zuchthaus. Er heiratet, wird Landwirt
und scheint endlich in ein bürgerliches Leben
gefunden zu haben. Da gerät er in Kontakte
zur NSDAP und tritt in die SS ein. Zufällig
wird der Reichsführer SS, Heinrich Himmler
(H. K.), auf ihn aufmerksam und gibt ihm 1934
seinen ersten Posten in einem Konzentrations-
lager. Ab 1940 ist Lang Kommandant des größ-
ten Vernichtungslagers.
Der Titel, den Kotulla gewählt hat, verweist
auf seine Absichten. Er will seinen Protagoni-
sten nicht als sadistischen Massenmörder de-
nunzieren, er will vielmehr dem Exemplari-
schen in diesem Leben nachspüren und damit
den Zuschauer zum Denken anregen. Und das
gelingt ihm in diesem sorgfältig recherchierten
und gestalteten Film tatsächlich. Er zeigt einen
Menschen, der im Dunstkreis eines blind-
romantischen und aggressiven Nationalismus
aufwächst und dem der Gehorsam als ober-
ste sittliche Wertvorstellung so nachhaltig
eingebleut wird, daß es ihm später »physisch
unmöglich« sein wird, einem Befehl nicht zu
gehorchen. In einer Schlüsselszene mit sei-
ner Frau (E. S.), die erst 1942 erfährt, was im
Lager Auschwitz wirklich geschieht, beteuert
er völlig glaubwürdig, daß er auf Befehl
des »Reichsführers« auch seine Kinder töten
würde. Es wird in diesem Film deutlich, daß
Höß alias Franz Lang keineswegs ein perver-
tierter Mörder ohne Gefühl und Gewissen war,
vielmehr ein »idealer« Untertan, dem der Ge-
horsam über alles ging und dessen moralische
Wertvorstellungen in der »Pflichterfüllung«
gipfelten. Damit zeigt er auch, daß Franz Lang
nicht in eine historische Abnormitätenschau
gehört, die man aus sicherer Distanz betrach-
ten kann; vielmehr ist er ein Teil der Realität,
die uns alle angeht. Daß der Film diese Ein-
sicht vermittelt, ist eine bemerkenswerte Lei-
stung des Drehbuchs; daß das Grauen der
»Endlösung« in den eher kühlen und distan-
zierten Bildern stets gegenwärtig ist, eine nicht
minder beachtliche Leistung der Regie.

Die Auslieferung

Schweiz 1974

R: Peter von Gunten; A: Peter von Gunten;
K: Fritz E. Maeder; D: Roger Jendly, Anne
Wiazemsky, Silvia Jost, Bernard Arczynski,
William Jacques

Sergej Njetschajew (R. J.), ein russischer An-
archist, beteiligt sich in seiner Heimat an der
Ermordung eines Verräters in den eigenen Rei-
hen. Seine Tat ist eindeutig politisch motiviert.
Vor der polizeilichen Verfolgung flieht er in die
Schweiz und bittet um politisches Asyl. Er
hofft, von hier aus seinen Kampf für den Sturz
des Zaren und die Revolution fortführen zu
können. In der Schweiz trifft er zahlreiche Ge-
sinnungsgenossen, darunter sein Vorbild, den
berühmten Bakunin (W. J.). Und er begegnet
dort auch einer Frau, in die er sich verliebt –
Nathalie Herzen (A.W.). Aber die Beziehung zu
Nathalie hat keinen Bestand, die Begegnung
mit den anderen Emigranten bringt auch Ent-
täuschungen, und vor allem muß er erkennen,
daß es mit der von ihm erhofften Sicherheit
nicht weit her ist. Die Russen sind offenbar ge-
willt, an seinem Beispiel ein Exempel zu statu-
ieren. Sie bestreiten die politischen Motive sei-
ner Tat, stellen einen Auslieferungsantrag und
offerieren mehr oder weniger deutlich einen
großzügigen Handelsvertrag gegen Njetscha-
jews Kopf. Auf die Dauer mögen sich die
Schweizer Politiker diesen Argumenten nicht
verschließen. Am 26. Oktober 1872 wird Nje-
tschajew ausgeliefert und schon sechs Wochen
später zu lebenslänglicher Haft verurteilt.
Von Gunten kommt vom Dokumentarfilm,
und dokumentarisch ist auch das Thema sei-
nes ersten Spielfilms. Er erzählt seine Ge-
schichte sachlich, fast kühl. Nicht das Helden-
lied eines makellosen Revolutionärs wird hier
gesungen. Im Gegenteil: Widersprüche im
Charakter und der Handlungsweise des Prot-
agonisten werden nicht verschwiegen und
sorgen erst dafür, daß hier kein Lehrstück,
sondern ein menschlich angreifender und
dadurch um so leichter begreifbarer Film
entstanden ist. Natürlich ist die Zielrichtung
unverkennbar: Hinter dem russischen An-
archisten sieht man die deutschen Juden der
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Hitler-Zeit, die Chile-Flüchtlinge der Gegen-
wart. Aber dieser Film lebt nicht nur aus seiner
guten Gesinnung, sondern ebenso aus einer
abgewogenen Dramaturgie und der überzeu-
genden filmischen Gestaltung.

Die Austernprinzessin �s

Deutschland 1919

R: Ernst Lubitsch; A: Hanns Kräly, Ernst
Lubitsch; K: Theodor Sparkuhl; D: Ossi
Oswalda, Victor Janson, Harry Liedtke,
Julius Falkenstein, Curt Bois

Die Tochter (O. O.) des reichen »Austernkö-
nigs« Mr. Quaker (V. J.) hat wieder einen Tob-
suchtsanfall – sie will einen Adligen heiraten.
Der vom Vater eilig herbeizitierte Heiratsver-
mittler empfiehlt den völlig verschuldeten
Prinzen Nucki (H. L.). Doch Nucki schickt –
teils aus Faulheit, teils aus Vorsicht – zunächst
seinen Diener Josef (J. F.) zur Erkundung des
Terrains vor. Bei Quakers hält man Josef für
den Prinzen und arrangiert sofort eine Hoch-
zeit. Doch als Nucki am anderen Tag auftaucht
und sich Hals über Kopf in die »Austernprin-
zessin« verliebt, überläßt Josef ihm seinen
Platz an der Seite der nunmehr restlos glück-
lichen Braut.
Der Film wurde für Lubitsch und Ossi Os-
walda ein großer Erfolg. Er war zügig insze-
niert, voller Einfälle, Tempo und Turbulenz.
Einer der Höhepunkte ist ein »Jazzkonzert«,
das auch ohne Musik hektischen Rhythmus
vermittelt. Daneben gibt es amüsante, nuan-
cierte Beobachtungen. Als Josef zum Beispiel
in Quakers Haus warten muß, beginnt er, den
verschlungenen Mustern des Fußbodens nach-
zugehen. Dabei ergeben sich für ihn (und die
Kamera) so komplizierte Abläufe, daß es Josef
(und den Zuschauern) beinahe schwindlig
wird.

Las aventuras de Juan Quin Quin

Die Abenteuer des Juan Quin Quin

Kuba 1967

R: Julio Garcı́a Espinosa; A: Julio Garcı́a
Espinosa nach der Erzählung Juan Quin Quin
en el pueblo Mocho von Samuel Feijo;
K: Jorge Haydu; D: Julio Martinez, Erdwin
Fernandez, Adelaida Raymat, Enrique
Santiesteban

Juan Quin Quin (J. M.) lebt vor der Revolution
ein friedliches Leben als Küster und Meßdie-
ner. Doch der Pfarrer mißbilligt seinen Um-
gang mit Zirkusartisten und ähnlichen Perso-
nen; und als sein Freund Jachero (E. F.) beim
Hahnenkampf betrogen wird, zieht er mit ihm
los, um das Geld zu verdienen, mit dem Ja-
chero seine Wettschulden bezahlen kann. Er
versucht sich vergeblich als Stierkämpfer, Ar-
tist, Kaffeefarmer und Arbeiter im Zuckerrohr-
feld. Immer wieder treten ihm Vertreter des
Staates, der Armee oder des Kapitalismus (in
allen Rollen: E. S.) entgegen und bringen ihn
um die Früchte seiner Bemühungen. Ange-
sichts dieser Erfahrungen erkennt auch Juan
Quin Quin die Notwendigkeit des bewaffneten
Kampfes.
In der Tradition der spanischen Schelmen-
romane wird hier ein ernsthaftes Thema auf
unterhaltsame Weise vorgetragen. Espinosa
schildert die Kämpfe der Revolutionäre im Stil
turbulenter Western, zieht für die »Ausbeuter-
Szenen« die amerikanischen »slapstick come-
dies« zu Rate und benutzt immer wieder gän-
gige Klischees, um sie gleich darauf einfalls-
reich zu parodieren. Seine Personen äußern
sich gelegentlich durch »Sprechblasen«, und
eingestreute Zwischentitel ironisieren den
Fortgang der Handlung. Statt des feierlichen
Ernstes üblicher Revolutionsfilme verbreitet
dieser bare Vergnüglichkeit, ohne dabei sein
Anliegen in Frage zu stellen.
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L’avventura

Die mit der Liebe spielen / Das Abenteuer

Italien/Frankreich 1959

R: Michelangelo Antonioni; A: Michelangelo
Antonioni, Tonino Guerra und Elio Bartolini
nach einer Idee von Michelangelo Antonioni;
K: Aldo Scavarda; D: Gabriele Ferzetti, Lea
Massari, Monica Vitti, Dominique Blanchar

Anna (L. M.) wird von ihrem Geliebten Sandro
(G. F.) zu einer Kreuzfahrt auf der Yacht der
Prinzessin Patricia eingeladen. Sie bittet
Sandro, diese Einladung auch auf ihre Freun-
din Claudia (M. V.) auszudehnen. Auf dieser
Fahrt spürt Anna mehr und mehr, daß es zwi-
schen ihr und Sandro keine echte Gemein-
schaft gibt. Als die Yacht, auf der sich noch an-
dere Bekannte befinden, an einer einsamen
Insel anlegt, verschwindet Anna spurlos. Trotz
aller Nachforschungen bleibt ihr Verschwin-
den rätselhaft; sie kann ertrunken, geflohen,
aber auch entführt worden sein. Bei der ge-
meinsamen Suche nach Anna verliebt sich
Sandro in Claudia. Sie gibt ihm nach, aber
schon wenig später läßt sich Sandro von einem

Flittchen verführen. Der Film endet mit einer
mehrdeutigen Geste: Claudia streicht dem
weinenden Sandro über das Haar. Verzeihen
oder Resignation?
Der Film erregte bei seiner Uraufführung Rat-
losigkeit und fast einen Skandal, weil er gegen
alle Gesetze der üblichen Kinodramaturgie ge-
macht war. Antonioni war weniger an einer
»Story« als vielmehr an Beobachtungen, Stim-
mungen, Analysen, Beziehungen interessiert.
Seine pessimistische Bilanz: Der Mensch bleibt
einsam, auch die Liebe ist stets in Gefahr, an
ihren Voraussetzungen zu sterben. Dabei wird
diese Malaise der Frau wenigstens bewußt,
während der Mann unfähig scheint, seine ei-
gene Gefährdung zu erkennen.
Der Film hat das in Szenen von großer Intensi-
tät, in stets neuen Variationen demonstriert.
Antonioni will die Zuschauer durch eine Fülle
von Detail-Beobachtungen überzeugen und
die Existenz seiner Darsteller gleichsam trans-
parent machen. Dieses Stilprinzip wurde in
der deutschen Fassung weitgehend zerstört:
Der Verleiher schnitt rund 45 Minuten heraus
und brachte den Film damit auf eine gängige
Kinolänge von rund 100 Minuten. Erst das
deutsche Fernsehen hat eine vollständige
Synchron-Fassung des Films vorgestellt.
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Babettes gaestebud

Babettes Fest

Dänemark 1986/87

R: Gabriel Axel; A: Gabriel Axel nach der
gleichnamigen Novelle von Tania Blixen;
K: Henning Kristiansen; D: Stéphane Audran,
Hanne Stensgaard, Vibeke Hastrup, Bodil Kjer,
Brigitte Federspiel, Jean-Philippe Lafont, Jarl
Kulle

Als hübsche junge Mädchen haben Philippa
(H. S.) und Martina (V. H.) auf Geheiß ihres
Vaters, eines pietistischen Pfarrers in der däni-
schen Provinz, ihre Freier abgewiesen. Mittler-
weile sind sie (B. K., B. F.) in vorbildlicher
Nächstenliebe alt geworden und bemühen
sich, das geistliche Erbe ihres Vaters lebendig
zu erhalten. Nächstenliebe üben sie auch,
als im Jahre 1871, mit einem Empfehlungs-
schreiben von Philippas verflossenem Verehrer
(J.-P. L.), die Französin Babette (S. A.) vor ihrer
Tür steht. Babette hat Mann und Kind bei der
Niederschlagung der Pariser Kommune verlo-
ren, und die Schwestern nehmen sie, die »Pa-
pistin«, nach kurzem Zögern auf. Die fromme
Tat trägt reichen Lohn, denn Babette ist eine
exzellente Köchin, die das karge tägliche Brot
wohlschmeckend anzurichten versteht. So hört
man eines Tages mit Bedauern, daß sie in der
französischen Lotterie 10 000 Francs gewonnen
hat, was ihr die Rückkehr in die Heimat er-
möglicht. Zuvor jedoch lädt Babette alle Ge-
meindemitglieder, die sich über Fragen des
Glaubens und der Moral tief zerstritten haben,
zu einem Festessen ein, zu dem unerwartet
auch Martinas früherer Verehrer (J. K.), mittler-
weile ein weltgewandter General, erscheint.
Köstliche Delikatessen und exotische Speze-
reien werden angeliefert, aus denen Babette
gleichsam einen kulinarischen Choral kompo-
niert. Vergeblich versuchen die asketischen Ge-
meindemitglieder, diesem Blendwerk des Teu-
fels zu widerstehen. Zwar kommt, wie verein-
bart, kein Wort des Lobes über ihre Lippen,

aber der Wohlgeschmack ebnet Gräben zwi-
schen den Fraktionen und versöhnt hartgesot-
tene Feinde. Voller Erleichterung hören alle,
daß Babette bei ihnen bleiben wird. Sie fühlt
sich mittlerweile wohl in Jütland; und den Lot-
teriegewinn hat sie ohnehin bis auf den letzten
Sou in dieses Essen investiert.
Ein liebevoll und sorgfältig gezeichnetes Gen-
rebild, ein Film der schönen Bilder und der un-
aufdringlichen Menschlichkeit. Die Gemeinde
der starrköpfig frommen Christen gerät ihm
weder zur Karikatur noch zur Idylle; die ge-
alterten Liebhaber wirken anrührend und nie-
mals komisch. Zur Tristesse des Alltags und
des Verzichts ist Babettes kulinarische Selbst-
bestätigung, die den zwischen erzwungener
Armut und freiwilliger Askese lebenden Dorf-
bewohnern einen ganz neuen Horizont der
Lebensfreude eröffnet, ein überaus sympathi-
sches Gegenbild. Der Film macht dieses Ritual
des vollkommenen Genusses zum Höhe- und
zum Mittelpunkt seiner Handlung; und es
gelingt ihm dabei, dieses Festmahl zu einer
ungemein spannenden und vergnüglichen
Episode auszuspinnen. Eine sehr schöne und
sehr werkgetreue Literaturverfilmung.

Back to the future

Zurück in die Zukunft

USA 1985

R: Robert Zemeckis; A: Robert Zemeckis, Bob
Gale; K: Dean Cundey; D: Michael J. Fox,
Christopher Lloyd, Lea Thompson, Crispin
Glover, Thomas F. Wilson

Dr. Emmett Brown (C. L.), einem reichlich
überspannten Erfinder, ist es gelungen, einen
exzentrischen Sportwagen mit Plutonium-An-
trieb und einer Zeitmaschine auszustatten;
und dem Schüler Marty McFly (M. J. F.) wider-
fährt es, daß er diese Zeitmaschine in Betrieb
setzt und schnurstracks in das Jahr 1955 gerät,
wo sein Gefährt mit leeren Plutonium-Behäl-
tern stehenbleibt. Voller Staunen beobachtet
Marty, wie seine Heimatstadt und ihre Bewoh-
ner vor drei Jahrzehnten ausgesehen haben.
Und mit beträchtlicher Irritation begegnet er
dem lebenslustigen Teenager Lorraine Baines
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Back to the future (Crispin Glover, Lea Thompson, Michael J. Fox)

(L. T.), der später einmal seine, Martys, Mutter
werden soll. Zunächst stehen die Chancen da-
für eher schlecht, denn Lorraine kümmert sich
keinen Deut um ihren schüchternen Mitschü-
ler George McFly (C. G.). Und aus berechtigter
Sorge um seine eigene spätere Existenz bringt
Marty zunächst einmal Lorraine, die sich ganz
offensichtlich in ihren künftigen Sohn verliebt
hat, mit George zusammen. Auch sonst kann
Marty einige Weichen für die Zukunft stellen,
aber dann möchte er doch lieber in seine Ge-
genwart zurückkehren. Es trifft sich gut, daß
auch Dr. Brown aus dieser kleinen Stadt
stammt. Marty sucht den jungen Mann auf,
der sich bereits als Bastler und Tüftler einen
Namen gemacht hat, und mit dessen Hilfe
gelingt dann auch die Reise zurück in die Zu-
kunft.
Abgesehen von der etwas künstlich aufge-
putschten Rahmenhandlung, in der gestohle-
nes Plutonium und mordlustige Terroristen für
eigentlich überflüssigen Nervenkitzel sorgen,

ist dies ein auf liebenswürdige und einfallsrei-
che Weise unterhaltsames Spiel geworden. Si-
cherlich ist hier der Einfluß Steven Spielbergs
zu spüren, der diesen Film mitproduziert hat.
Aber Regisseur Robert Zemeckis, dem bereits
mit Romancing the stone (Auf der Jagd nach
dem grünen Diamanten, USA 1984) ein Stück
guter Kino-Unterhaltung gelungen war, hat
auch im Detail Geschick bewiesen. Zu einer
Zeit, da gerade im Genre des Science-fiction-
Films mit immer drastischeren Effekten um die
Gunst des Publikums gebuhlt wird, zeigt die-
ser Film, daß die Kunst des Erzählens unter
dem Strich doch noch wichtiger ist als die tech-
nische Perfektion der Trick-Spezialisten.

76



The bad and the beautiful

Stadt der Illusionen

USA 1952

R: Vincente Minnelli; A: Charles Schnee nach
einer Story von George Bradshaw; K: Robert
Surtees; D: Kirk Douglas, Lana Turner, Barry
Sullivan, Walter Pidgeon, Gloria Grahame,
Ivan Triesault, Dick Powell

Der bankrotte Filmproduzent Jonathan Shields
(K. D.) will an seinen Schreibtisch und zu sei-
ner Arbeit zurückkehren. Der Star Georgia
Lorrison (L. T.), der Regisseur Fred Amiel (B.
S.), der Autor James Lee Bartlow (D. P.) und
der Produktionsleiter Harry Pebbel (W. P.) sit-
zen zusammen und diskutieren über diese
Nachricht. Sie beratschlagen, wie sie sich ver-
halten sollen, und sie erinnern sich. Jeder von
ihnen hat schlechte Erfahrungen mit Shields
gemacht. Fred ist zwar in der Zusammenarbeit
mit ihm bekannt geworden; aber er hat sich
von ihm getrennt, als Shields Freds Lieblings-
projekt von dem Regisseur von Ellstein (I. T.)
drehen ließ. Gloria ist durch Shields zum Star
geworden; aber er hat sie betrogen, hat ihr
Liebe vorgespielt, um sie zu größeren Leistun-
gen anzuspornen. Bartlow ist von Shields ent-
deckt worden; doch auch er haßt diesen Mann.
Denn der glaubte, Bartlow würde durch seine
vergnügungssüchtige Frau (G. G.) von der Ar-
beit abgelenkt. Er hat eine Intrige gesponnen,
die zu einem unvorhergesehenen Unglücksfall
und zum Tod der Frau führte. Alle sind sich ei-
nig, daß sie nie mehr mit Shields zusammenar-
beiten wollen. Aber als er anruft, als sie seine
Stimme hören, da nicken sie trotzdem.
Das Porträt eines eigenwilligen, dynamischen
Hollywood-Produzenten ist geschickt in Szene
gesetzt. Der Film gilt als eines der markan-
testen Beispiele hollywoodscher Selbstkritik.
Letzten Endes sucht er seine Probleme und
Konflikte jedoch zu sehr im privaten Bereich
und verspielt damit die Möglichkeit, in diesem
Einzelfall wirklich die Stadt der Illusionen zu
treffen.

Bad day at Black Rock

Stadt in Angst

USA 1954

R: John Sturges; A: Millard Kaufman und Don
McGuire nach einer Erzählung von Howard
Breslin; K: William C. Mellor; D: Spencer
Tracy, Robert Ryan, Anne Francis, Dean
Jagger, Walter Brennan, Ernest Borgnine, Lee
Marvin, John Ericson

Erstmals seit vier Jahren hält im Sommer 1945
der Expreß in der kleinen Wüstensiedlung
Black Rock. Ein einarmiger Fremder (S. T.) na-
mens MacReedy steigt aus. Er wird mißtrau-
isch beobachtet, und das Mißtrauen steigert
sich, als MacReedy sich nach dem Farmer Ku-
mako, einem japanischen Einwanderer, erkun-
digt. Reno Smith (R. R.), der »Boß« von Black
Rock, erzählt dem Fremden, Kumako sei in
ein Internierungslager gebracht worden. Aber
MacReedy glaubt ihm nicht. Er borgt sich von
Liz (A. F.), der Schwester des Hotelbesitzers
(J. E.), einen Jeep und sucht Kumakos Farm. Er
findet die Trümmer eines verbrannten Hauses
und ein verstecktes Grab. Jetzt bricht Panik in
der Stadt aus. Doc Velie (W. B.) möchte den
Fremden in Sicherheit bringen, im Auftrag
Smiths jedoch macht Hector David (L. M.) den
Wagen Doc Velies unbrauchbar. Der Hotelbe-
sitzer erzählt MacReedy endlich die Wahrheit:
Kumako ist am Abend des Angriffs auf Pearl
Harbor mit Billigung aller Einwohner von
Smith und seinen Freunden gelyncht worden.
Liz bringt MacReedy mit einem Wagen aus der
Stadt; aber aus Liebe zu Reno Smith führt sie
ihn in einen Hinterhalt. Liz wird von Reno nie-
dergeschossen und dieser von MacReedy un-
schädlich gemacht. Ehe er die Stadt verläßt,
schenkt er den Einwohnern die Tapferkeitsme-
daille für Kumakos gefallenen Sohn, der ihm
in Italien das Leben gerettet hat. Er hatte Ku-
mako gesucht, um ihm dieses Erinnerungs-
stück zu übergeben.
Ein interessanter Western, der ein beliebtes
Handlungsschema mühelos und einleuchtend
in die Gegenwart überträgt. Der Film denun-
ziert den Rassenhaß u. a. auch dadurch, daß er
die Neidgefühle aufzeigt, die dabei oft eine
Rolle spielen: Kumako hatte das scheinbar
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wertlose Land für seine Farm billig von Smith
gekauft und dann in mühevoller Arbeit auf
seinem Grund erfolgreich nach Wasser ge-
bohrt.

Bad Lieutenant

Bad Lieutenant

USA 1992

R: Abel Ferrara; A: Zoe Lund, Abel Ferrara;
K: Ken Kelsch; D: Harvey Keitel, Frankie
Thorn, Victor Argo, Paul Hipp, Zoe Lund

Der »Bad Lieutenant« (H. K.) ist Polizist, dro-
genabhängig und durch seine Wettleiden-
schaft hoch verschuldet – ein »kaputter Typ«,
der seine Arbeit mit zynischer Gelassenheit er-
ledigt. Eines Tages untersucht er ein scheußli-
ches Gewaltverbrechen: Eine junge Nonne
(F. T.) ist in der Kirche von zwei Männern ver-
gewaltigt worden. Die Besuche am Tatort und
die Gespräche mit dem Opfer wecken in dem
getauften Katholiken verschüttete Erinnerun-
gen; sie werden deutlicher, als er unabsichtlich
mithört, wie die Nonne in der Beichte gesteht,
ihre Peiniger zu kennen. Sie will aber ihre Na-
men nicht nennen, weil sie ihnen verziehen
habe und sich selbst vorwerfe, diesen ver-
zweifelten Sündern nicht genug christliche
Liebe entgegengebracht zu haben. Als der Po-
lizist später betrunken in die Kirche gerät, er-
scheint ihm in einer Halluzination der vom
Kruzifix der Kirche herabsteigende Christus
(P. H.). Verzweifelt fällt er auf die Knie und
findet sich – erwachend – zu Füßen einer alten
Negerin, durch die er den beiden Tätern auf
die Spur kommt. Doch anstatt sie zu verhaf-
ten, sieht er mit ihnen im Fernsehen das Base-
ball-Spiel an, von dessen Ausgang es abhängt,
ob er dem Syndikat seine Wettschulden be-
zahlen kann. Wieder verliert er seine Wette. Er
bringt die beiden Verbrecher zum Busbahnhof
und ermöglicht ihnen so die Flucht; dann
wird er aus einem vorbeifahrenden Auto er-
schossen.
Ein greller Film, der aber nicht auf billige Effekte
aus ist. In gewalttätigen Bildern zeichnet er eine
heillos verwirrte Welt, in der nur das Gesetz des
Stärkeren herrscht, in der Genuß zum Drogen-

konsum, Liebe zum schnellen Sex verkommen
ist. Aber er zeigt auch, nicht minder grell, eine
Gegenwelt, verkörpert durch die junge Nonne,
die ihren Vergewaltigern vergibt, die Schuld
nicht bei den anderen, sondern zuerst bei sich
selbst sucht. Zwischen diesen beiden Extremen
verliert der Polizist vollends den Boden unter
den Füßen. So scheint sein Tod unvermeidlich,
weil sein Leben unerträglich geworden ist. Die-
ses komplexe Gespinst aus naturalistischen
Straßenszenen und Spiritualität hat Abel Ferrara
mit einer schockierenden Direktheit geschildert,
die den Film zu einer quälend-eindringlichen
Erfahrung für den Zuschauer macht.

Bād mārā khwāhad bord / Le vent nous
emportera

Der Wind wird uns tragen

Iran/Frankreich 1999

R: Abbas Kiarostami; A: Abbas Kiarostami;
K: Mahmoud Kalari; D: Behzad Dourani

Ein Fotograf (B. D.) fährt mit zwei Kollegen
nach Siah Dareh, einem kurdischen Bergdorf
im Norden Irans, 700 km von der Hauptstadt
Teheran entfernt, um ein altes Bestattungs-
ritual zu dokumentieren. Man hat ihm näm-
lich gesagt, eine alte Frau läge im Sterben. Die
Fremden warten im Dorf auf ihr Ableben, ver-
breiten jedoch das Gerücht, sie seien auf der
Suche nach einem Schatz. Die einzige Verbin-
dung zu den Einwohnern ist der junge Far-
zad, der ständig mit den Vorbereitungen für
seine Schulprüfungen beschäftigt ist und als
Führer fungiert. Der Fotograf hat ein Mobil-
telefon bei sich. Die Verbindung ist aber so
schlecht, daß er mit dem Auto ständig zu
einem Hügel in der Nähe des Friedhofs fährt,
um zu telefonieren. Dort hebt ein alter Mann
ein Loch aus, damit eine »Kommunikations-
station« entstehen kann. Auf der Suche nach
Milch schickt man den Fremden in den Keller
zu einem jungen Mädchen, das beim Licht ei-
ner Öllampe eine Kuh melkt. Er rezitiert ein
Gedicht der jung verstorbenen Autorin Fo-
rūgh Farrokhzād. Als es der alten Frau wider
Erwarten besser geht, wollen seine Kollegen
zurückkehren. Eines Tages wird der Totengrä-
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ber verschüttet. Der Fotograf holt Hilfe und
bringt ihn ins Krankenhaus. Als die alte Frau
schließlich doch stirbt, ist das Interesse des Be-
suchers bereits erlahmt. Er fotografiert den
Trauerzug der Dorffrauen, wirft einen Kno-
chen aus dem Grab in den Fluß und fährt in
die Stadt zurück.
Abbas Kiarostami, 1997 in Cannes Gewin-
ner der »Goldenen Palme« mit T’am-e gı̄lās
(Der Geschmack der Kirsche, Frankreich/Iran
1997), gelingt in diesem Werk erneut eine ex-
zellente Alltagsbeschreibung des Lebens im
Iran. Die Menschen in der abgelegenen Pro-
vinz sind bestimmt von den weiten Landschaf-
ten und Horizonten. Der Regisseur setzt die
gewachsene ländliche Kultur der fernen städti-
schen Struktur entgegen. Die Gespräche vor
den Häusern, das sichtbare Arbeiten erzählen
von einer traditionellen Harmonie. Die Haupt-
figur sieht und hört, wie der Zuschauer, Vor-
gänge, die sie nicht versteht, die sie nicht be-
treffen; und doch gehören auch sie zur Ge-
schichte. Im Warten auf das Ableben der alten
Frau wird der Städter mit dem anderen Zeitbe-
griff auf dem Lande konfrontiert. Kiarostami
führt seinen Protagonisten als opportunisti-
schen Intellektuellen ein, der nur an der
Durchführung seines Projektes interessiert ist.
Erst in der Begegnung mit dem Jungen und
anderen Dorfbewohnern lernt er die tiefe
Schönheit, die Poesie und Liebe dieser anderen
Welt kennen. Im Labyrinth der Straßen und
Häuser enthüllt sich auch das Dilemma der
Führungsschicht, die die Verbindung zur ein-
fachen Bevölkerung verloren hat. Bād mārā
khwāhad bord ist ein Porträt der sozialen und
psychologischen Situation im Iran, wo die
Kommunikation in allen Bereichen nicht funk-
tioniert. Und gleichzeitig singt der Film ein
Loblied auf die Kraft und Stärke der Frauen,
auf die Begeisterung und Hoffnung der jungen
Generation sowie auf die kurdische Minder-
heit.

Baisers volés

Geraubte Küsse

Frankreich 1968

R: François Truffaut; A: François Truffaut,
Claude de Givray, Bernard Revon; K: Denys
Clerval; D: Jean-Pierre Léaud, Delphine
Seyrig, Michael Lonsdale, Claude Jade

Antoine Doinel (J.-P. L.) schafft es, als untaug-
lich vom Militär entlassen zu werden, und eilt
froh in die Arme seiner Braut Christine (C. J.).
Aber es gibt Schwierigkeiten. Einen Job als
Nachtportier verliert er sehr schnell wieder,
weil er auf den Trick eines Privatdetektivs her-
einfällt, der sich Zugang zu einem Zimmer
verschaffen will. Antoine wird jetzt selbst An-
gestellter eines Detektivbüros und soll im Auf-
trag von Madame Tabard (D. S.) herausfinden,
warum alle Welt ihren Mann (M. L.) haßt. An-
toine verliebt sich in Madame, wird wegen
dieser Pflichtvergessenheit abermals entlassen
und repariert nun Fernseher. Jetzt kann Chri-
stine ihn telefonisch in ihre Wohnung bestel-
len. Beide versöhnen sich, und Antoine steckt
seiner alten und wieder neuen Liebe das ring-
ähnliche Ende eines Flaschenöffners als Verlo-
bungsring an den Finger.
Der Film erzählt gleichsam die weiteren Aben-
teuer des Helden aus Les quatre cents coups. Truf-
faut strebt hier jedoch keinen psychologischen
Realismus an, er läßt seinen Helden vielmehr
»Situationen spielen«. Dabei gelingt es ihm,
verschiedenartige Stilmittel, von der Groteske
bis zur Romanze, zu einer Einheit zu fügen.

Le bal

Le Bal – Der Tanzpalast

Frankreich/Italien/Algerien 1982

R: Ettore Scola; A: Ruggero Maccari, Jean-
Claude Penchenat, Furio Scarpelli und Ettore
Scola nach einer Bühnenproduktion des
»Théâtre du Campagnol«; K: Ricardo
Aronovich; D: Christophe Allwright, Aziz
Arbia, Marc Berman, Régis Bouquet, Chantal
Capron, Jean-Claude Penchenat
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Kein Stummfilm ist dies, aber ein »Film ohne
Worte«, der sich durch Bilder, durch Musik
und Tanz artikuliert, der keine Geschichte er-
zählt, aber den Lauf der Geschichte widerspie-
gelt. Am Anfang sieht man, wie nach und nach
Angestellte und Gäste eines französischen
»Tanzpalastes« eintreffen. Die Kapelle beginnt
zu spielen, die Tanzfläche belebt sich, und der
Zuschauer sieht (und hört!) sich um ein rundes
halbes Jahrhundert zurückversetzt: Ein fröh-
licher Tanz beschwört den Optimismus der
»Volksfront« des Jahres 1936. Dann verändern
sich die Musik, der Tanzstil, die Kleidung, die
Gesten. Frauen tanzen sehnsuchtsvoll mitein-
ander, nachdem die Männer in den Krieg gezo-
gen sind; Besatzungssoldaten und Kollabora-
teure treten auf; nach dem Krieg demonstriert
ein einbeiniger »Heimkehrer« trotzige Zuver-
sicht. In den fünfziger Jahren überlagern ame-
rikanische Rhythmen die vertrauten Weisen;
anschließend klingt die Musik der sechziger
Jahre, der Studentenbewegung, fast wie ein
Echo der »Volksfront«-Zeit. Am Ende mutiert
der »Tanzpalast« zur Disco. Und irgendwann
ist Feierabend, hat sich der Kreis geschlossen.
Die Angestellten, die Tänzerinnen und Tänzer
gehen nach Hause, das Licht verlöscht.
Scola, der ein Jahr zuvor in dem Film La nuit
de Varennes (Flucht nach Varennes, Frank-
reich/Italien 1981) Historie – nämlich die miß-
lungene Flucht Ludwigs XVI. vor den Revolu-
tionären – als Haupt- und Staatsaktion insze-
niert hatte, beobachtet hier den Ablauf der
Geschichte im Spiegel des Alltags. Ein paar
Synkopen markieren die Veränderung globa-
ler Machtverhältnisse, Blicke und Gesten bele-
gen Resignation oder auch ein neues Selbst-
bewußtsein der Menschen. Die einfallsreiche
Verfilmung einer faszinierenden Bühnen-In-
szenierung geriet so zu einem suggestiven Bil-
derreigen, der aus scheinbar beiläufigen Beob-
achtungen und Eindrücken ein nachdenklich
stimmendes Bild der Wirklichkeit fügt. Daß
dieses Bild der eigenen Erinnerung stand-
hält, verdankt der Film nicht zuletzt auch sei-
nem vorzüglichen Soundtrack mit Tanzmusik,
Chansons und Schlagern der jeweiligen Epo-
che; denn die sind – in den Originalaufnah-
men – natürlich noch authentischer als das
Bild.

Ballada o soldate

Ballade vom Soldaten

UdSSR 1959

R: Grigori Tschuchrai; A: Walentin Jeschow,
Grigori Tschuchrai; K: Wladimir Nikolajew, Era
Saweljewa; D: Wladimir Iwaschow, Schanna
Prochorenko, Jewgeni Urbanski

Die UdSSR im Zweiten Weltkrieg. Der junge
Soldat Aljoscha (W. I.) hat mehr aus Angst
denn aus Heldenmut zwei deutsche Panzer
zerstört. Zur Belohnung erbittet er sich statt
des verdienten Ordens ein paar Tage Heimat-
urlaub. Unterwegs wird er immer wieder auf-
gehalten – durch die Wirren des kriegerischen
Alltags und durch private Erlebnisse. Er rich-
tet Bestellungen für seine Kameraden aus; er
trifft einen Beinamputierten (J. U.), der sich
nicht nach Haus zu seiner Frau traut; und er
begegnet dem Mädchen Schura (S. P.), in das er
sich verliebt. Als er schließlich zu Hause ist,
kann er seine Mutter gerade einmal in die
Arme schließen, dann ist es Zeit, die Rückfahrt
zur Front anzutreten. – Bereits im Vorspann
hat man erfahren, daß Aljoscha den Krieg
nicht überleben wird.
Der Film ist nicht frei von Sentimentalität und
Klischees; doch er ist weit entfernt von den üb-
lichen Formen des sozialistischen Realismus.
Seine Helden sind allesamt Leidende – wenig
geeignet für heroische Standbilder; und er ver-
schweigt bei den Begegnungen Aljoschas mit
den Angehörigen seiner Kameraden nicht, daß
viele von ihnen versagt haben.
»Ich wollte in diesem Film sagen, was ich über
den Krieg denke, und nicht, wie es im Krieg
war. Ich wollte sagen, was ich über die Sol-
daten denke, und nicht, wie sie gekämpft ha-
ben . . . Ich wollte mit meinem Film sagen, daß
es ein sehr, sehr großer Verlust ist, wenn die
Welt auch nur einen einzigen Menschen ver-
liert« (Grigori Tschuchrai).
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Bande à part

Die Außenseiterbande

Frankreich 1964

R: Jean-Luc Godard; A: Jean-Luc Godard nach
dem Roman Fool’s gold von Dolores und B.
Hitchens; K: Raoul Coutard; D: Anna Karina,
Claude Brasseur, Sami Frey

Odile (A. K.), dänisches Au-pair-Mädchen in
Paris, entdeckt im Schrank ihrer undurchsich-
tigen Arbeitgeberin, die in der albanischen
Botschaft ein und aus geht, ein dickes Bündel
Banknoten. Sie weiht ihren Freund Franz
(S. F.) in das Geheimnis ein; und Franz be-
schließt, zusammen mit seinem Kumpanen
Arthur (C. B.) das Geld zu rauben. Unglückli-
cherweise bringen sie bei ihrem Unternehmen
Madame um. Franz und Odile fliehen, aber
Arthur gibt nicht auf. Er kommt dabei sei-
nem Onkel, einem echten Gangster, in die
Quere, und beide erschießen sich gegenseitig.
Am Schluß verheißt ein Insert ironisch eine
Fortsetzung des Films in Farbe und Breit-
wand.
Das ist kein üblicher Gangsterfilm und ganz
bestimmt kein Beitrag zum Thema »Jugendkri-
minalität«. Godard spielt ironisch mit Verwei-
sen und Zitaten. Zitate sind in gewissem Sinn
auch seine Figuren: Odile, das romantische
junge Mädchen; Franz, der davon träumt, ein
Rennen in Indianapolis zu gewinnen; Arthur,
der seinem Vorbild Billy the Kid nacheifert.
Franz und Arthur versuchen, amerikanische
Kriminalfilme und Western nachzuleben; und
Godard benutzt die Bruchstücke ihrer Träume
als Material für seinen Film.

Banditi a Orgosolo

Die Banditen von Orgosolo

Italien 1960

R: Vittorio De Seta; A: Vittorio De Seta, Vera
Gherarducci; K: Vittorio De Seta, Luciano
Tovoli, Marcello Gallinelli; D: Michele Cossu,
Peppeddu Cuccu

Michele Cossu (M. C.) hat sich auf Kredit eine
kleine Schafherde gekauft, um endlich unab-
hängig zu werden. Er hütet die Tiere zusam-
men mit seinem kleinen Bruder Peppeddu
(P. C.). Eines Tages tauchen Banditen mit ein
paar gestohlenen Schweinen in seinem Unter-
schlupf auf. Sie lassen sich nicht abweisen –
und so gerät Michele bei den Carabinieri in
den Verdacht, mit ihnen gemeinsame Sache ge-
macht zu haben. Untersuchungshaft und gar
einen Prozeß kann er sich aber nicht leisten;
denn Peppeddu ist noch zu klein, als daß er al-
lein für die Herde sorgen könnte. Also zieht
Michele mit seinen Tieren in die Berge – für die
Beamten ein weiterer Beweis seiner Schuld. In
der kargen Einöde verenden seine Schafe.
Heimlich kehrt er ins Dorf zurück und erfährt
von seinem Bruder Gonario, daß man der
Mutter das Haus wegnehmen will, wenn Mi-
chele den Kredit nicht zurückzahlt. Michele
weiß nur einen Ausweg: Mit einer Maschinen-
pistole bewaffnet überfällt er einen anderen
Schafhirten und raubt ihm die Tiere. Und der
Beraubte schreit verzweifelt hinter ihm her,
daß er ihn verfolgen und töten wird . . .
Vittorio De Seta hat die Tradition des Neo-
realismus aufgegriffen und neu belebt. Die ein-
fache Geschichte verzichtet ganz auf aufgesetzte
Effekte, vermittelt dafür aber eine Fülle von In-
formationen: Man erfährt vom ärmlichen Vege-
tieren der Menschen in Süditalien, von ihrer
Hoffnungslosigkeit und Rechtlosigkeit, vom
Mechanismus der Gewalt, der auch die Unschul-
digen in den fatalen Kreislauf des Terrors
zwängt. De Seta hat – mit sardischen Hirten als
Darstellern – das beinahe so gefilmt, als sei seine
Kamera zufälliger Zeuge der Ereignisse gewe-
sen; und es erweist sich, daß dieser Stil nach wie
vor von großer Wirkung sein kann.

The bank dick

Der Bankdetektiv

USA 1940

R: Edward Cline; A: Mahatma Kane Jeeves
(Pseudonym für: W. C. Fields); K: Milton
Krasner; D: W. C. Fields, Cora Witherspoon,
Una Merkel, Evelyn Del Rio, Jessie Ralph,
Franklin Pangborn, Grady Sutton
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Egbert Sousé (W. C. F.) ist ein wackerer Tage-
dieb und Trinker, dem sein zänkisches Weib
Agatha (C. W.) und die mürrische Schwieger-
mutter (J. R.) ein willkommener Anlaß sind,
seine Tage im »Black Pussy Cat«-Café zu ver-
bringen. Doch eines Tages wird er von einem
flüchtenden Bankräuber buchstäblich umge-
rannt. Egbert stolpert, und als die Polizei er-
scheint, sitzt er verwirrt auf dem japsenden
Gesetzesbrecher und wird so zum Helden.
Alsbald macht man den mutigen Mann zum
Bankdetektiv. Hier ist es allerdings seine erste
Tat, den Kassierer, seinen zukünftigen Schwie-
gersohn Og Oggilvy (G. S.), zur illegalen Ent-
nahme von 700 Dollar aus der Kasse zu bewe-
gen, die Egbert in ein Geschäft investieren will,
das ihn schnell reich machen und ihm die
Mühsal geregelter Arbeit ersparen soll. Un-
glücklicherweise erscheint am nächsten Tag
der Bankrevisor J. Pinkerton Snoopington
(F. P.), der aber durch den Verzehr einiger Sou-
séscher Spezial-Drinks für geraume Zeit außer
Gefecht gesetzt wird. Mittlerweile gibt das
Schicksal Egbert eine zweite Chance. Wieder
schickt der Himmel einen Bankräuber. Der
Verbrecher benutzt nach seiner Tat ausgerech-
net den Bankdetektiv als Schutzschild und
zwingt ihn auch noch, das Fluchtauto zu fah-
ren. Dies allerdings tut Egbert auf eine Weise,
die den hartgesottenen Ganoven am Ende und
nach einem spektakulären Unfall gleichsam
aufatmend in die Arme der Polizei sinken läßt.
Egbert erhält 5000 Dollar Belohnung, verkauft
sein Heldenepos für weitere 10 000 Dollar an
eine Filmgesellschaft und kehrt als Rentier zu-
frieden ins »Black Pussy Cat« zurück.
Eine Paraderolle für den Misanthropen Fields,
dem der Satz zugeschrieben wird: »Wer Hunde
und Kinder haßt, der kann kein ganz schlechter
Mensch sein!« In über dreißig Filmen spielte
er die Hauptrolle, vorwiegend nörgelnde Tage-
diebe, die ihr selbstgewährtes Recht auf
schrankenlosen Egoismus zäh, listig und mei-
stens erfolgreich verteidigen. Fields schrieb
einige seiner Drehbücher unter abenteuerlich
klingenden Pseudonymen selbst; fremde Vor-
lagen garnierte er mit schlagfertig extempo-
rierten Bosheiten. Wie die meisten seiner Filme
ist auch dieser ein turbulenter und herrlich
verrückter Spaß, ein maßgefertigtes Vehikel für
den Hauptdarsteller, der gewichtig, gesten-
reich und mit maliziös blinzelnden Augen hin-

ter der charakteristischen Knollennase die Lo-
gik des Alltags und gelegentlich auch die Ge-
setze der Moral ad absurdum führt. Filme von
Fields sind allemal ein subversives Vergnügen.

Barry Lyndon

Barry Lyndon

England 1973–75

R: Stanley Kubrick; A: Stanley Kubrick nach
dem Roman Die Memoiren des Junkers Barry
Lyndon von William Makepeace Thackeray;
K: John Alcott; D: Ryan O’Neal, Marisa
Berenson, Patrick Magee, Hardy Krüger, Gay
Hamilton, Frank Middlemass, Leon Vitali

Redmond Barry (R. O’N.) glaubt, in einem
Duell, das er wegen seiner skrupellosen Cou-
sine Nora (G. H.) ausgetragen hat, einen engli-
schen Offizier getötet zu haben. Der arme Ire
mit den großen Ambitionen sucht Unter-
schlupf in der Armee, aus der er aber nach der
Erfahrung der ersten Schlacht schleunigst de-
sertiert. Doch alsbald fällt er den Preußen in
die Hände, die ihm kurzerhand ihre Uniform
anpassen. Er erkauft sich seine Freiheit durch
Spitzeldienste und flieht ins Ausland, wo er
beim Glücksspiel die schöne Lady Lyndon
(M. B.) kennen- und lieben lernt. Nach dem
Tod ihres betagten Mannes (F. M.) heiratet sie
den schmucken Abenteurer, und aus Red-
mond Barry wird Barry Lyndon. Der Empor-
kömmling, den sein Leben nur gelehrt hat,
skrupellos auf den eigenen Vorteil bedacht zu
sein, richtet seine Frau zugrunde, verschleu-
dert ihr Vermögen, brüskiert seine neuen Stan-
desgenossen und provoziert die Feindschaft
seines Stiefsohnes (L. V.), der ihn schließlich
zum Duell fordert. Zwar versucht Barry Lyn-
don bei diesem Duell, erstmals vielleicht, fair
und ritterlich zu sein. Aber sein Abstieg ist
vorprogrammiert: Arm, körperlich und see-
lisch gebrochen kehrt er nach Irland zurück.
Eine kleine Rente und die Gesellschaft seiner
geldgierigen Mutter sind alles, was ihm von
seinem bewegten Leben geblieben ist.
Kubrick hat sich mit besessener Akribie be-
müht, ein authentisches Bild der Zeit, der Re-
gierungszeit Georgs III. (1760–1820), zu rekon-
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struieren. Kostüme, Bauten, selbst die Land-
schaften und die Gesichter der Darsteller sind
diesem strengen Stilwillen unterworfen. Das
Arrangement der Szenen erinnert an zeitge-
nössische Malerei. Speziallinsen, die für die
NASA entwickelt wurden, ermöglichten Dreh-
arbeiten bei Kerzenschein, was den Bildern
eine schwebende Atmosphäre der Vergangen-
heit und der Vergänglichkeit gibt. Mit immen-
sem Aufwand wurde die totale Perfektion an-
gestrebt. Merkwürdigerweise bereitet dieses
Übermaß an »schönen Bildern« den Zuschau-
ern zunächst eher Unbehagen; man fühlt sich
in die Rolle des distanzierten Betrachters
und Bewunderers versetzt, spürt den kühlen
Hauch des Artifiziellen von der Leinwand we-
hen. Es dauert eine Weile, ehe man merkt, daß
diese Künstlichkeit und Kälte auch ein signifi-
kantes Merkmal der Welt ist, in der Barry Lyn-
don lebt, die ihn formt und verformt. Mehr
und mehr verschmelzen so Form und Inhalt,
wird der Zuschauer in das Geschehen ein-
bezogen. Und wenn der Film nach gut drei
Stunden zu Ende ist, dann hat man das Ge-
fühl, nicht nur ein fremdes Leben mitgelebt,
sondern auch ein ganzes Zeitalter erlebt zu
haben.

Barton Fink

Barton Fink

USA 1991

R: Joel Coen; A: Joel Coen, Ethan Coen;
K: Roger Deakins; D: John Turturro, John
Goodman, Judy Davis, Michael Lerner, John
Mahoney

Der Broadway-Erfolg seines anspruchsvollen
Bühnen-Erstlings bringt dem Autor Barton
Fink (J. T.) 1941 einen Hollywood-Vertrag. Lei-
der, möchte man sagen. Denn der Studio-Boß
Jack Lipnick (M. L.) bekundet ihm zwar auf-
dringlich sein Wohlwollen, beauftragt ihn
dann aber ausgerechnet, ein Ringer-Drama für
den Schauspieler Wallace Beery zu schreiben.
Im Studio begegnet man Barton mit mißmuti-
ger Gleichgültigkeit. Und der verehrte Schrift-
steller-Kollege W. P. Mayhew (J. M.), den er
durch Zufall kennenlernt, entpuppt sich als
entschlossener Säufer, der dazu übergegangen
ist, seine Werke von seiner Sekretärin (und Ge-
liebten) Audrey (J. D.) schreiben zu lassen. Un-
ter all diesen Larven ist Charlie Meadows
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