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Weihnachtsbriefe.

Ludwig Barnberger'S Ges. Schriften. L 1





Weihnachtsbriefe.
darf ich die hier folgenden sieben Stücke im Sinne ihrer 

Entstehung und Stimmung wohl nennen. Um die Mitte Dezember des 
Jahres 1888 redete mich mein Freund, der Herausgeber der „Nation", 
darauf an, ob ich nicht für die Festwoche einen Beitrag liefern wolle. 
Mich reizte der Gedanke, mit unserem Publikum, wie die Jahreszeit 
es nahe legte, mich einmal von Dingen zu unterhalten, die etwas 
abseits vom gewohnten Wege lägen und zugleich durch die Intimität 
des Stoffes den Autor und seine Leser etwas menschlicher zusammen­
führten. Auf diese weise kam mir das erste Stück „über die Kunst 
zu schenken" in die Feder. Und da es Beifall fand, ward die Bitte, 
das Experiment zu wiederholen, jedes Jahr gegen die Festzeit hin er­
neuert und erfüllt, von den auf diese Weise bis zu Weihnachten 1896 
erschienenen neun Briefen folgen hier nur sieben, weil der vom Jahre 
1889 über „Die Aera der Toaste" an eine spätere Stelle dieses Bandes 
gerückt worden ist, und der vom Jahre 1891 „In Ferienstimmung" 
schon in dem II. Band dieser Sammlung, den „Eharakteristiken", Auf­

nahme gefunden hat.

August 1897.
L. V.





I.

Vie Kunst M schenken.

La fa$on de donner vaut mieux que 
ce qu’on donne. 

Corneille, 
schenken ist keine Kunst, aber gut und richtig zu 

schenken ist ein Stück aus der höchsten aller Künste, der 
Kunst des Lebens. Warum gerade dieses Kapitel seine 
besonderen Feinheiten und demzufolge seine besonderen 
Schwierigkeiten hat, begreift sich schon aus dem Umstand, 
daß das Geschenk seiner genetischen Natur nach eine Wohl­
that ist. Wie aber Liebe und Haß, so grenzen Wohl- und 
Wehethun trotz oder wegen ihres Gegensatzes hart anein­
ander. Hier kommt das zur Geltung, was wir Takt nennen, 
eines jener Fremdwörter, welches sicherlich auch der Herr 
General-Postmeister des Deutschen Reichs nicht für entbehr­
lich erklären zu wollen den Takt hat. Takt bedeutet die 
gerechte Ausgleichung zwischen dem eigenen Gefühl und dem 
des anderen, mit der Maßgabe, daß im Zweifel das Recht 
des eigenen Ich dem Recht des anderen zu weichen hat. 
Takt ist die Blüte der Humanität oder, wenn man sich den 
modernsten deutschen Jargon aneignen wollte, das praktische 
Christentum im gesellschaftlichen Verkehr, auf welchem Ge-
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biete übrigens die orientalischen Völker den abendländischen 
über sind. Nichts wäre irriger, als ihn zu verwechseln mit 
der Kunst, die Menschen zu behandeln, welche ja auch zu 
der Kunst des Lebens gehört, aber in ein ganz anderes 
Kapitel. In diesem spielt umgekehrt das Wehethun eine 
hervorragende Rolle. Die Kunst der Menschenbehandlung 
wird geschichtlich erwiesenermaßen auch sehr erfolgreich aus­
geübt durch Mißhandlung. Die Menschen haben von jeher 
am meisten Verehrung gezeigt für die, welche sie verachteten 
und zum Schemel ihrer Füße machten. Nicht nur die Er­
oberer, Herrscher und Staatsmänner haben dies Geschäft 
mit Virtuosität betrieben, sondern durch alle Abstufungen 
des Lebens hindurch läßt sich die Erscheinung beobachten. 
An dem Willensstärken Künstler, welcher die neueste Epoche 
der deutschen Musik in sich verkörpert hat, habe ich stets 
die konsequente und raffinierte Kunst, sich Anbetung durch 
Mißhandlung zu schaffen, angestaunt, und der Philosoph 
des Pessimismus, welcher durch eine bedeutsame innere Ver­
kettung der Liebling dieser musikalischen Schule geworden 
ist, hat zugleich in seiner Lehre den spekulativen Schlüssel 
zu diesem Geheimnis den Jüngern als sein Vermächtnis 
hinterlassen.

Vor etlichen Jahren hat ein Engländer ein Büchlein 
geschrieben, in welchem er die Summe der Regeln des guten 
Anstandes unter dem Titel Don’t! zusammenfaßte. Was 
man alles thun soll, wenn man ein ordentlicher Mensch 
sein will, findet nach der lakonischen Formel, über welche 
diese praktische englische Sprache verfügt, seinen besten Weg­
weiser in der Erkenntnis dessen, was man nicht thun soll. 
Zwar sagt der, auch nicht unpraktische, Italiener chi non 
fa non falla, wer nicht thut irrt nicht, im entgegengesetzten 
Sinn, damit ausdrückend, daß man nicht aus Furcht zu 
irren vor dem Thun zurückschrecken sollte. Aber bei der
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außerordentlichen Fehlsamkeit der menschlichen Natur und 
den tausend Schlingen, welche ihr der Versucher auf Weg 
und Steg bereitet, ist dem Thu' nicht! die größere Arbeit 
Vorbehalten. Nein sagen ist in der Regel schwerer und 
und führt seltener zur Reue.

Man würde daher vielleicht die Kunst zu schenken auch 
am ersten ergründen, wenn man den Ausgang nähme von 
der Kunst nicht zu schenken. Je länger ich über die 
Sache nachdenke, desto mehr wird mir das einleuchtend. 
Wie manches Herzeleid wäre schon in der Welt vermieden 
worden, wenn manches Geschenk ungeschenkt geblieben wäre, 
und wie hätte die zur rechten Stunde und am rechten Ort 
geübte Kunst, etwas nicht zu thun, sich da gelohnt ! Eigent­
lich ruht doch sogar das ganze Geheimnis aller Fehler un­
serer heutigen Gesetzgeberei in dem Verkennen der Kunst: 
nicht zu schenken. Unsere ganze Steuer- und Wirtschafts­
politik seit einem Jahrzehnt ist nichts als eine fortlaufende 
und im Gehen wachsende Reihe von Verstößen gegen diese 
Kunst, und der Mann, welcher ein kurzes ausdruckvolles 
Don’t für Parlamentarier und solche, die es werden wollen, 
zu verfassen unternähme, könnte seine meisten Sätze be­
ginnen mit den Worten: „Schenke nicht!" Z. B. schenke 
nicht aus den Taschen der armen Leute die Pfennige, welche 
sie für Brot brauchen, den großen Herren, welche tausende 
von Morgen Feldes, mit Palästen und Jagdgründen darauf, 
ihr Eigen nennen —; oder schenke nicht einigen hundert 
wohlhabenden Branntweinbrennern eine Milliarde, welche 
wir für andere Dinge viel nötiger gebrauchen könnten. Am 
schwersten aber versündigt sich unsere heiß besungene Sozial­
politik an den Grundregeln der Kunst, nicht zu schenken. 
Noch eher dürfte man aus den Taschen der armen Leute 
die Pfennige nehmen, um den großen Herren zehntausend­
weise zu schenken, als um ihnen, diesen Armen selbst, die
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aus ihrer Tasche genommenen Pfennige als Geschenk zurück­
zugeben. Jenes nimmt dem Armen und giebt dem Reichen, 
dieses nimmt dem Armen und vergiftet ihn mit dem, was 
es ihm genommen. Es liegt ein Sinn darin, daß unser 
Gift im Englischen das Wort für Gabe ist, und im Deut­
schen selbst wird „Vergeben" für Vergiften gebraucht. Auch 
Gift ist nützlich, aber mit größter Vorsicht zu gebrauchen. 

Darum sollte man das Schenken am allerwenigsten in 
die Hand des Staates legen, d. h. desjenigen Wesens, dessen 
Verstand und Ehrlichkeit im selben Maße zurückgehen als 
seine Macht (nicht zu verwechseln mit Ausdehnung) wächst. 
Die Weisheit, welche heutzutage in allen Gassen gepredigt 
wird, die Weisheit vom sogenannten positiven Programm, 
ist die größte Thorheit der Zeit. Sie verlangt, das Thun 
immer mehr aus der verantwortlichen und sachverständigen 
Fülle des millionenfältigen einzelnen Wissens und Gewissens 
in die eine unverantwortliche und beschränkte Einsicht des 
über dem Ganzen schwebenden Staates zu verlegen. Aber 
der Ruf zum positiven Thun hat einen so verführerischen 
Klang, daß immer mehr die Zahl auch der Kaltblütigen 
sich einschüchtern läßt. Einst kurierte die Arzneikunst des 
positiven Thuns in allen Fällen mit Blutentziehung, heute 
kurieren dre Politiker des positiven Thuns mit endlos an­
wachsenden neuen Gesetzen, die auf immer mehr Aderlässe 
hmauslaufen: neue Steuern, neue Beamte und neue 
Strafen.

Deutschland freut sich in diesen Tagen wieder seiner 
Weihnachtsbäume, und jeder sorgt nur, was und wie er 
schenke. Das Massenschenken zum Feste, wie jedes zu be­
stimmten Zeiten und nach vorgeschriebener Richtung, ist des 
Schenkens duftigste Blüte nicht. Was ihm abgeht, ist just 
die Freiheit: des Lebens höchste Gestaltung. Es läuft auch 
etwas Kindisches und etwas Barbarisches mit unter in
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diesem tollen Rennen nach Einthun und Weitergeben; und 
einer der niedrigsten aller Triebe, der der Nachahmung, 
entfesselt es immer mehr zum Unsinn. Auch hat die Ver­
zweiflung des Schenken-müssens und -nicht-wissens bereits 
eines der prosaischsten Hilfswerkzeuge in diesen Frohndienst 
der Liebe eingeführt: den „Wunschzettel". Ein Wunsch­
zettel unter Erwachsenen — ein Schritt weiter und der 
Schenknehmer kauft sich ohne vorheriges Fragen und Ant­
worten das Gewünschte selbst, läßt nur dem Schenkgeber 
einfach die Rechnung schicken. Der Wunschzettel unter Er­
wachsenen grenzt schon an die Tabaksdosen, welche gekrönte 
Häupter nach ihren Besuchen unter den Höflingen zurück­
lassen. In jeder Tabatiöre liegt ein Zettel, auf dem ver­
zeichnet steht, um welchen Preis das Geschenk beim Hof­
lieferanten wieder zu Geld gemacht werden kann. 

Die Massenleistung treibt alles, was an Kunst erinnert, 
aus dem Spiel der Seelenkräfte heraus in das mechanisch 
dahinwirbelnde Rad der Fabrikthätigkeit hinein. Wie un­
endlich mehr Wert hat ein einziges, in der Stille aus 
eigenem freien Antrieb dargebrachtes Geschenk, sinnig aus­
gewählt nach sorgfältiger Prüfung von Sache und Person! 
Das nur ist ein Zeichen wahrer Huldigung, und in der 
Wahl des Gegenstandes spiegelt sich das verständnisreiche 
Wohlwollen des Gebers für den Empfänger. Denn ein 
Geschenk soll weder etwas ganz Überflüssiges, noch etwas 
ganz Nützliches sein. Jst's ganz überflüssig, d. h. auch zur 
Befriedigung des letzten Luxus- und Verschönerungsbedürf­
nisses nicht zu brauchen, so ist es lästig (man denke an die 
hunderttausend gänzlich sinn- und zwecklosen Stickereien und 
Häkeleien, die in solchen Tagen durch die Lüfte schwirren) — 
und ist es ganz nützlich, so ist es erstens prosaisch und 
zweitens sinnwidrig. Das Schenken soll aber poetisch sein, 
wenn auch nur ein bischen. Sein Vaterland ist im Be-
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reich der Poesie des Lebens. Schon daß es an den Christ­
abend anknüpft, giebt Zeugnis davon, und eigentlich ist es 
ja das Christkind, welches die Gabe bringt aus dem fernen 
Morgenlande den lieben Kindlein. Alles wunderschön und 
eins zum andern stimmend. Kindern und Armen kann 
man immer schenken, beide sind unselbständig und abhängig, 
die Kinder unersättlich an kleinen Freuden, die Armen ver­
waist daran. Die Feststimmung der Erwachsenen, die sich 
um den beladenen Tisch sammeln, hat ihre Wurzeln einzig 
und allein in den Erinnerungen der Kindheit. Wer erst 
in reiferen Jahren an diesen Brauch herantritt, kann dessen 
Zauber nur unvollkommen nachfühlen. Einst waren es ge­
wiß nur die Nüsse und Äpfel, die später vergoldeten, die 
Pfeffer- und die Mandelkuchen, welche an den Baum ge­
hängt wurden. Aber wie hat sich das ausgewachsen und 
bis in die derbste Prosa hinaus! Was kann man nicht 
alles heute ausgebreitet sehen unter den Tannenzweigen, 
die den Geistergruß aus dem germanischen Walde und 
unter den Lichtlein, welche den Himmelsgruß vom Stern 
des Morgenlandes bedeuten? Dinge habe ich liegen sehen, 
welche sogar die Feder zu bezeichnen sich sträubt, Dinge, 
die das Auge nur hinter den verschlossensten Thüren zu 
sehen bekommt, freilich Dinge nicht überflüssiger, man kann 
nicht einmal sagen, nnluxuriöser Art.

Und woher das alles? Nur weil aus dem sinnigen 
Erfreuen ein alles umwühlender Völkersturm geworden ist. 

Das Ideal eines Geschenkes ist ein über das alltäg­
liche Bedürfnis hinausgehendes, das Leben verschönerndes, 
der Person des Empfangenden möglichst sorgfältig ange­
paßtes Objekt. Das Nützlichste schafft sich ein bemittelter 
Erwachsener am besten selbst an. Die landläusige Thor­
heit, daß ein wildes Schenken unnötiger Dinge das Gute 
habe, „Geld unter die Leute zu bringen", thut das Ihre,
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um dergleichen Auswüchse zu fördern. Dasselbe Geld 
würde doch ausgegeben, nur zu gelegener Zeit, für den 
Käufer wie für den Verkäufer richtiger gewählt und ver­
teilt. Aber die Theorie von der Nützlichkeit der Verschwen­
dung für Handel und Wandel ist den Menschen nicht aus 
dem Kopf zu bringen, wie so vieles.

Preise dem Kinde die Puppen, wofür es begierig die Groschen 
Hinwirft; wahrlich du bist Kindern und Krämern ein Gott. 

Wenn doch einmal auf Einen Moment das Schenken 
entfesselt werden soll und keiner sich der Sitte entziehen 
mag, so ist das rein symbolische Schenken das wahre. In 
romanischen Ländern schenkt man nicht am Christabend, 
sondern auf Neujahrstag, und obwohl auch hier die Sitte 
auszuarten anfängt, bewahrt doch die sinnbildliche Natür 
der Gabe die Herrschaft. Blumenspenden, Konfekt, Lecker­
bissen, Vergängliches, Schönes und Süßes, den Kindern 
und den Frauen, um deren Huld geworben wird.

Das Sprüchwort sagt dort: Die kleinen Geschenke 
unterhalten die Freundschaft, les petits cadeaux entre- 
tiennent l’amitie. Das Wort cadeau bedeutet auch seinem 
ursprünglichen Sinn nach nichts anderes als geringfügige 
Verzierung. Bis zum sechzehnten Jahrhundert ward es 
lediglich gebraucht zur Bezeichnung der Arabesken, mit 
welchen die Schreiblehrer ihre großen Anfangsbuchstaben 
auf den Vorlegeblättern verzierten, und der Sinn war der 
einer Windung oder Kette, vom lateinischen Catellus, wo­
raus im Provenyalischen cadel und im Französischen ca­
deau geworden war. Erst im sechzehnten Jahrhundert 
kommt die Bedeutung von lieblicher futiler Kleinigkeit 
hinzu. Faire des cadeaux hieß soviel als sich mit nich­
tigen Dingen die Zeit vertreiben. Im mariage force von 
Mokiere heißt nod). J anne les visites, les cadcauxj
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les promenades, en un mot toutes les choses de plaisir. 
Im siebzehnten Jahrhundert bekam das Wort sogar ganz 
besonders den Sinn eines den Frauen gegebenen Festes, 
und man bediente sich der Wendung donner aux femmes 
un cadeau de musique et de danse.

So giebt der Ausgangspunkt des romanischen Wortes 
selbst Zeugnis für den richtigen Sinn feinfühligen Schenkens. 

Wo die Region des Ernstes beginnt, wird überhaupt 
das Schenken ein Geschäft eigener Art. Es kommt der 
Regel nach nicht zwischen Gleichen vor, sondern geht ent­
weder von oben nach unten als ein Gnadengeschenk oder 
von unten nach oben als eine Huldigung. Letzteres über­
wiegt. Darum schon ist es mit Vorsicht zu üben. Wer 
einem Gleichstehenden regelmäßig schenkt, kommt leicht in 
den Schein, sich um dessen Gunst zu bewerben. Daher 
darf man den Frauen unbedenklich immer schenken, weil 
diese Bewerbung nie herabdrückt. Bekanntlich wird, nicht 
ohne Fug, behauptet, kein Verhältnis zwischen zwei Men­
schen beruhe auf völliger Gleichheit, und je gleicher ein­
ander Zwei sind, desto eher kann eine Reihe mehrdeutiger 
Handlungen das Zünglein der Wage ins Schwanken 
bringen. Die kleinen Geschenke unterhalten die Freund­
schaft, die großen können ihr gefährlich werden. Schenken 
ist nicht bloß ein Akt zärtlicher Aufmerksamkeit, es ist auch 
ein Akt des Vertrauens. Schenke nicht wo du fürchten 
mußt, der Empfänger sehe darin eine Pflicht der Huldi­
gung. Sofort wirst du sein Untergeordneter, und wo er 
nur Pflicht sieht, erntest du keinen Dank. Darum soll 
man sich auch nur sehr mit Auswahl auf das Schenken zu 
regelmäßigen Terminen einlasfen. Die Vergangenheit bindet 
die Zukunft, und die anmutige Freiheit wird verdrängt von 
der steifen Pflicht.

Das älteste Schenken war zweifelsohne der Tribut.
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Alle die vielgestaltigen Formen, welche der Starke erfand, 
um den Schwachen zu brandschatzen, oder der Schwache, um 
sich vom Starken Schonung auszuwirken, von den Opfer­
tieren, welche vor Vieltausend Jahren auf den Altären der 
gefürchteten Götter geschlachtet wurden, bis zu dem Trut­
hahn, den der Bauer dem Pfarrer noch heute in die Küche 
bringt, sind nur verschiedene Gestaltungen desselben Ge­
dankens. Bei den orientalischen Völkern gehört das Schen­
ken der Kleinen an die Großen von jeher zu den Formen 
des Staatsverkehrs, und die regelmäßigen Zwangsgeschenke 
des Vasallen an den Lehnsherrn spielen dieselbe Rolle in 
unserem Fendalwesen. Zwar sind die Philologen darüber 
uneinig, ob das romanische Regalo, welches im Italienischen 
noch heute das Hauptwort für Geschenk und aus dem 
Spanischen ins Italienische, von da ins Deutsche und Fran­
zösische übergegangen ist (regaler, regalieren) vom lateini­
schen Rex und regalis abstamme. Jedoch stimmt die Sache 
dem Sinn nach so ganz und gar zusammen, daß man sich 
durch kleine Zweifel, die aus den Gesetzen der Lautum­
bildung gezogen werden, daran nicht irre machen zu lassen 
braucht. An die größten Sultane und die kleinsten Neger­
fürsten tritt man bis auf diesen Tag zur ersten Anbahnung 
der Beziehungen mit Geschenken heran. Jedes Palaver mit 
König Coffi und König Bell, welche wir vor vier Jahren 
zur Zeit der seligen Lüderitz-Begeisterung auf Händen trugen 
und auf allen Jahrmärkten im Bild verehrten, wurde mit 
einem Geschenk eröffnet. Zwar auch Geschenke geben ist 
fürstlich, besonders aber doch Geschenke nehmen, so sehr, 
daß es nicht einmal zu Dank verpflichtet, unter Umständen 
zur Ungnade ausschlagen kann. Als Isabella von Kastilien 
eines Tages auf einer Reise von katalanischen Webern ein 
Dutzend seidener Strümpfe überreicht wurde, herrschte sie 
die Deputation zornig an mit den Worten: eine Königin
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von Spanien hat keine Beine. Ob die Camarera mayor 
nicht die Strümpfe behalten und die Königin sie schließlich 
getragen hat, weiß die Geschichte nicht zu erzählen. Ich 
vermute es aber. Umgekehrt zu diesen Strümpfen sind in 
alten Zeiten Handschuhe eines der beliebtesten Geschenke bei 
Königinnen und sogar bei Königen gewesen. Namentlich 
in den Aufzeichnungen des englischen Hofhaltes nimmt diese 
Besonderheit einen großen Platz ein. Die ersten parfü­
mierten Handschuhe brachte Edward Vere, Graf von Ox­
ford, der Königin Elisabeth aus Italien im fünfzehnten 
Jahre ihrer Regierung mit. Stow, der Chronist, beschreibt 
sie ausführlich; sie waren bestickt mit vier Rosetten aus 
bunter Seide, der Parfüm aber, mit dem sie versehen 
waren, hieß von da an Lord Oxfords Essenz. Die Königin 
fand an diesem Luxus solchen Geschmack, daß sie, die im 
Nehmen sehr stark war, immer von neuem zu solchen Ge­
schenken ermunterte. In Nichols Progresses of Queen 
Elizabeth sind von 1577—78 verzeichnet: zwei Paar von 
Lady Mary Grey; ein Paar, parfümiert, mit 23 Gold­
knöpfchen, von Lady Mary Sidney; von Petro Lupo, von 
Joseph Lupo und von Caesar Caliardo je ein Paar. Auch 
unter der Königin Maria kehren die Verzeichnisse der ge­
schenkten Handschuhe immer wieder. Antonio Perez, der 
nach der Ermordung Escovedos nach Paris geflüchtete 
Minister Philipps II., begleitete seine Bettelbriefe an 
Heinrich IV. mit Geschenken parfümierter Handschuhe. 
Spanien, nicht Italien, hatte diesen Luxus zuerst ein­
geführt, guantes de polvillo. In Spanien sagt man statt 
Trinkgeld und Pourboire auch para guantes, für ein 
Paar Handschuhe.

Geschenke hießen ferner in Frankreich die großen 
Steuern, welche von weltlichen und geistlichen Körper­
schaften eingetrieben wurden; ja sie wurden sogar ausdrück-
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lich in der Amtssprache als nicht geschuldete, freiwillige 
Geschenke bezeichnet, dons gratuits — ein Beweis, wie 
Botmäßigkeit und Schenken zusammengehen. Auf diesem 
Gebiet des Tributgebens verdiente die Besonderheit des 
Geldschenkens eine eigene Betrachtung. Aber sie würde 
uns zu sehr in die Breite führen, und einen großen Ab­
schnitt daraus hat überdies Jhering in seiner Studie über 
die Trinkgelder behandelt. Auch hier gilt die Regel des 
Lebens, daß, was im kleinen herabdrückt, im großen ehrt, 
wie der Unterschied vom Einstecken silberner Löffel und 
ganzer Länder bekanntlich lehrt. Eine ansehnliche Bezah­
lung heißt Honorar, und viele Hunderttausende, als Ge­
schenk überreicht, werden zur glänzenden Huldigung. Aber 
dennoch steckt in der Annahme von Geld wieder so sehr die 
Gefahr des Abhängigerscheinens, daß auch der Höchstgestellte 
eine Million nicht von einem benannten Lebenden, sondern 
nur von ungenannten Bielen annehmen könnte. Das Ano- 
nymat entbindet von Dank und Abhängigkeitsgefühl. L’in- 
grätitude est l’independance du coeur. Eine große Er­
leichterung für zartes Geldschenken hat die moderne Erfin­
dung des Papiergeldes verschafft, welche von der plumpen 
Darreichung des schweren Metalls entbindet. Talleyrand 
erbat sich eines Abends die Erlaubnis, der Sängerin Da­
moreau - Cinthie die Locken aufwickeln zu dürfen. Als sie 
des Morgens ihre Papilloten löste, waren es lauter Bank­
noten von tausend Franken.

Merkwürdig ist, wie verschieden die verschiedenen Be­
weggründe zum wohlthätigen Schenken wirken. Dauerndes 
stilles Elend regt lange nicht so sehr zur Freigebigkeit an, 
wie einmalige große Katastrophen. Überschwemmt oder ver­
brannt zu werden, ist beinahe ein vorteilhaftes Geschäft. 
Zwei Umstände wirken hier zusammen: einerseits die Dank­
barkeit des Publikums für die genossene Sensation, anderer-
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feite der Gedanke: das hätte auch dir passieren können. 
Die Sammlungen nach dem Brand des Wiener Theaters 
brachten bekanntlich so viel auf, daß man in Versuchung 
kam, die entferntesten Verwandten der Opfer damit aus­
zustatten.

Das Zuvielgeben hat nicht nur in dem Massengeben 
feilte Gefahr, auch in dem wohlbedachten Geschenk des 
Einen an den Andern lauern Klippen. Ein süddeutsches 
Volkssprichwort sagt: Zu viel Ehr' ist eine halbe Schänd', 
und der Dichter führt das aus mit den Worten:

Un Service au-dessus de tonte recompense
ä force d’obliger tient presque Heu d’offense.

Man darf den Empfänger nicht unter der Wucht des Wohl­
wollens erdrücken. Auch zu viel Dank ist eine Quelle von 
Undank.

Die deutsche Sprache ist von den großen europäischen 
nebst der griechischen die einzige, welche ein besonderes Zeit­
wort für Schenken hat. Die Lateiner wie die Romanen 
gebrauchen dafür nur das Wort Geben, wogegen es an 
Substantiven nicht fehlt, wie present, cadeau, regal u. a. m. 
Die Deutschen haben die Bezeichnung für die Freigebigkeit 
von ihrem Lieblingsgeschäft, dem Trinken, hergenommen. 
Schenken ist dasselbe wie Einschenken, der ältesten und 
nächstliegenden Art der Altvordern, einen Liebesdienst zu 
erweisen. Der Stamm des Wortes ist das ausgehöhlte 
Bein, sceonca, welches als Laufrohr am Faß diente, wo­
von das Zeitwort scencan, einschenken (derselbe Stamm ist 
in Schenkel und in Schinken). Im alten Französischen 
kommt, dem nachgebildet, das Wort chinquer vor, gleich­
bedeutend mit Zechen, ohne Zweifel durch die deutschen 
reitres eingebürgert, wie trinquer, Zutrinken, und un 
Wiedercome, ein Humpen. Auch Echanson, der Mund­
schenk, kommt aus dem Deutschen.
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Nun hab ich aber so viel vom Schenken geredet, daß 
es unangenehm auffallen würde, wollte ich selbst dem Leser 
nichts schenken. Ich schenke ihm also den Rest dessen, was 
ich über dies interessante Thema noch sagen könnte, und 
ich bin gewiß, dafür wird er mir dankbar sein. Im 
übrigen wünsche ich ihm, mit der Inkonsequenz, die von 
wahrer Lebensweisheit zeugt, daß ihm zum Feste viel ge­
schenkt werde und, was noch schöner, daß er selbst viel 
schenke. Sollte er aber nach der einen oder anderen Rich­
tung hin nicht mit seinem Schicksal zufrieden sein, so 
empfehle ich ihm jenes Gedicht, welches schließt:

Braver Mann! er schafft mir zu Effm! 
Will es ihm nie und nimmer vergeffen! 
Schade, daß ich ihn nicht küffen kann! 
Denn ich bin selbst dieser brave Mann.



n. 
Etwas über öas Vrieffchreiben.
Ein Mann, der sich „Giotto“*) nannte — die an­

deren nennen ihn wohl anders — hat vor etlichen Monaten 
eine Reihe von Betrachtungen über das Buch des Eng­
länders Sir John Lubbock, welches von den „Freuden des 
Lebens" handelt, in diesen Blättern veröffentlicht. Diese 
drei Artikel waren meines Erachtens ein wahres Kleinod 
an Form und Inhalt. Es ist zwar gegen das Herkommen, 
den Mitarbeiter eines Blattes in diesem selbst zu loben. 
Aber ich meine, ungewöhnliche Dinge berechtigen zu unge­
wöhnlichem Thun. Des Einverständnisses unserer Leser 
denke ich gewiß zu sein. Uns aber, den Schreibenden, 
möchte ich diesen Giotto, dem ich zu meinem Vergnügen 
jetzt wieder des öfteren in diesen Blättern begegne, zum 
Muster empfehlen. Das beste läßt sich ja nicht lediglich 
mit gutem Willen nachahmen, weder der Geist noch das 
Wissen, weder der gute Geschmack noch der gesunde Ver­
stand. Aber in Einem läßt sich wenigstens nacheifern, ich 
meine in der Schreibweise, ein Wort, das noch etwas mehr 
besagt, als Stil. So oft ich etwas aus Giottos Feder

*) DirS war das Pseudonym Otto Gildemeisters in der „Ration".
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zu Ende gelesen habe, klingt mir's in den Ohren, wie die 
Schlußworte eines ehrwürdigen Attinghausen — man 
braucht ja nicht notwendig zu sterben, um ehrwürdig zu 
sein —: „Seid einfach, einfach, einfach!" Und die Mah- 
uung scheint mir immer mehr nachdrücklicher Wiederholung 
zu bedürfen. Wo ich ein neues Talent auflommen sehe 
und mich über eine erste Leistung freue, zwingt mich Er­
fahrung, sofort zu fürchten, daß ich beim zweiten Male 
schon einen Ansatz zur Verbildung in der Schreibweise ge­
wahren werde, und beim dritten Male trifft es meistens zu. 
Man hat den deutschen Schriftstellern so lange ihre Form­
losigkeit vorgehalten, daß sie sich zu einem großen Teil in 
die Manier hinübergeschraubt haben. Mehr will ich für 
diesmal nicht sagen, und ich hätte auch so viel nicht als 
Introduktion bei den Haaren herbeiziehen dürfen, wenn 
nicht mein Gegenstand, das Briefschreiben, ganz besonders 
geartet wäre, jene Mahnung zu empfehlen. Weder beim 
Schriftstellern noch beim Reden kommt man mit der Ein­
fachheit allein aus. Zwischen beiden in der Mitte steht 
der Brief. Hier hängt das Gelingen lediglich davon ab, 
einfach und natürlich nur aus sich selbst zu gestalten.

Jene drei Artikel über die Freuden des Lebens hatten 
noch ein ganz besonderes Verdienst. Ich sage Artikel. Heut­
zutage nennt man das Aufsätze. Ich finde das Wort in 
dieser Anwendung entsetzlich. Es führt unmittelbar auf die 
Schulbank zurück. Allen Respekt vor ihr, aber ihre Ver­
längerung ins Leben hinein scheint mir bei uns nicht Be­
dürfnis. Ob man, wie jetzt gemeint wird, das Leben in 
der Schule lernen kann, ist mir zweifelhaft. Vitae non 
scholae dischnus heißt: wir sollen für das Leben, aber 
nicht das Leben lernen in der Schule. Mir ist bang, es 
geht alles auf mehr Dressur hinaus, und wir haben davon 
schon eher zu viel als zu wenig. Kann man Menschen zu 

2*
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Freien dressieren? Ich meine: zu innerlich Freien? Das 
sollen sie doch werden, nicht politisch, — Gott bewahre! 

Das besondere Verdienst besagter drei Artikel bestand 
darin, daß sie einen der Mühe überhoben, das in ihnen 
besprochene Buch zu lesen. Nach dem großen Dank, den 
sich ein Mensch dadurch erwirbt, daß er uns ein schönes 
Buch verrät, kommt gleich derjenige, den wir ihm dafür 
schulden, daß er uns die Mühe spart, ein wenig schönes zu 
lesen, besonders wenn der Titel verführen könnte. Giottos 
Betrachtungen über die Freuden des Lebens waren ganz 
gewiß viel köstlicher als der Inhalt des englischen Buches, 
und indem sie uns vor demselben warnten, verbanden sie 
nach bekanntem Rezepte ein Vergnügen mit einem Nutzen. 

Sir John Lubbock beging den Fehler, daß er etwas 
beweisen wollte. So verstehe ich auch dem Grunde 
nach Giottos Kritik. Hätte jener sich damit begnügt, die 
Freuden des Lebens zu beschreiben, und wären es auch nur 
die Freuden seines Lebens gewesen, so hätte er uns er­
freuen und belehren können. Aber das Leben ist schon zu 
alt, um ihm noch ein Leumundszeugnis, ein gutes oder ein 
böses, auf den Weg zu geben. Man braucht es gar nicht 
zu verteidigen gegen die, welche uns beweisen wollen, daß 
es noch schlechter sei, als wir meinen. Was soll mit letz­
terem Beweise bezweckt werden? Daß wir uns weniger 
vor dem Tode fürchten? Ich bezweifle die Wirksamkeit 
dieser Methode. Und wie der alte Montaigne sagte: schließ­
lich können wir's ja doch alle, das Sterben nämlich, und 
brauchen es nicht zu lernen. Wenn die großen Pessimisten, 
Sakia Muni, Pascal oder Schopenhauer gegen die Freuden 
des Lebens predigten, so war eben das ihre Freude am 
Leben. .Tot hätten sie dies Vergnügen nicht haben können. 

Bei all dem giebt es doch etwas wie Lebensweisheit. 
Aber es gilt von ihr das Wort, womit jener Professor der
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Weltweisheit sein Kollegium vor den Studenten zu eröffnen 
pflegte: Meine Herren, Philosophie kann nicht gelehrt und 
nicht gelernt werden. Es wird niemals entschieden werden, 
ob das Leben gut oder schlecht sei, ob es mehr Leiden oder 
mehr Freuden biete, wie gleich oder wie ungleich diese und 
jene verteilt seien. So viel aber steht fest: es giebt Freu- 
den, und da unser Leben viel mehr aus Kleinem als aus 
Großem zusammengesetzt ist, so giebt es auch der kleinen 
Freuden viel mehr als der großen, und die kleinen zu ehren 
ist Lebensweisheit.

Zu den großen unter den kleinen Freuden gehört das 
Briefschreiben. Ich verstehe darunter den schriftlichen Aus­
tausch von Gesinnungen und Gedanken unter Menschen, die 
sich einander nahestehen, ohne jeden anderen Hauptzweck; 
ein alter Hegelianer würde sagen: das Briefschreiben in 
seiner schlechthinigen Anundfürsichlichkeit. Unter den neun­
hundertneunzehn Millionen Briefen, welche die deutsche 
Reichspost im vorigen Jahre befördert hat, gehörte wohl 
nicht eine Million dieser Gattung an. Kaum, daß man 
die Liebesbriefe dazu rechnen kann, es seien denn die einem 
sicheren und vergnüglichen Herzensbesitze dienenden.

Wer sie nicht kennt die schönen Stunden, in denen 
nach des Tages voller Arbeit oder des Abends leerer Ge­
selligkeit die weihevolle Sabbathstille sich herabsenkt auf 
einen schönen Bogen weißes Papier, welcher einlädt, sich 
selbst im Hindenken zu einem ganz nahe verständnisvollen 
Zweiten Sinn und Gemüt zu öffnen, der kennt nicht einen 
der lieblichsten Genüsse unseres beschränkten Daseins. Ist 
doch der Monolog eigentlich die edelste und erhabenste Form 
der Rede. Das Tiefste und Bedeutendste, was der Dichter 
im Drama zu sagen hat, verlegt er in das Gespräch, welches 
der Held mit sich selbst führt. Freilich ist der Monolog 
ein Geschöpf der Abstraktion, nicht der Wirklichkeit ent-
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sprechend. Das Leben kennt keinen gesprochenen Monolog, 
höchstens einen kurzen, unwillkürlichen Ausbruch. Ganz 
konsequent haben auch unsere Realisten, Naturalisten, Im­
pressionisten schon verlangt, den Monolog von den Brettern 
als unwahr zu verbannen. Aber wer möchte „Sein oder 
Nichtsein" hergeben für alle Schätze der freien Bühne? 
Wenn man's genau bedenkt, so redet der Mensch eigentlich 
weniger anderen als sich selbst zuliebe. Daß die Sonne 
scheint oder der Regen strömt, teilen wir dem Begegnenden 
mit, der es doch gerade so gut weiß wie wir, und in der 
Erwiderung bekräftigt er uns, was gar keiner Bestätigung 
bedarf. Auf die Begrüßungsformeln, welche in fragende 
Wendung eingekleidet sind, wird gar keine Antwort er­
wartet. Auf das schnell hingeworfene „Wie geht's Ihnen?" 
wird ein Mann von Welt gar keine oder nur die aller­
flüchtigste Antwort geben. Eine gute Deutsche aus der 
Provinz, die, ohne Englisch zu können, nach London kam, 
legte sich den wahren Sinn des stereotypen How do you 
do nach ihrer das Wünschen gewohnten Begrüßungsweise 
ganz konsequent aus, indem sie die Leute anredete: I wish 
you a very good how do you do.

Die Frage zu entscheiden, ob der Mensch nur ver­
möge der Sprache zu denken imstande sei, wie meistens be­
hauptet wird, will ich mir nicht herausnehmen. Aber das 
ist sicher: wie wir einmal sind, sind wir gewohnt in Worten 
und nicht bloß in Bildern oder Affekten zu denken und 
auch zu träumen, was ja die häufigste Art des Denkens 
ist. Und da wir nun bei lebendigem Gehirn gezwungen 
sind, immer zu denken, oder schlafend oder wachend zu 
träumen, so ist eigentlich stets der Antrieb zum Monolog 
vorhanden. Einzig die Gewöhnung an die Anwesenheit 
anderer erzieht den Menschen dazu, daß er nicht beständig 
laut mit dem Munde, sondern nur in den vier Wänden
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seines Schädels spricht. In der Zerstreutheit, in der Be­
trunkenheit oder im Paroxysmus denkt der Mensch mit der 
Stimme sprechend, weil der Zwang der Gewohnheit auf­
hört. So liest der des Lesens Ungewohnte mit den Lippen, 
weil er mit den Augen ohne die Ohren das lautlose Wort 
nicht in die Gedanken aufnehmen kann. Die Anrede ist 
viel öfter als wir meinen ein Monolog, nicht ein Stück 
Dialog. Aber um unserer Redelust den Lauf zu lassen, 
braucht unsere Einbildung die Gegenwart eines Hörers. 
Ein schlagender Beweis dafür ist auch, wie die Menschen 
mit den Tieren reden. Es giebt ja Haustiere, wie beson­
ders Pferde und Hunde und sogar Vögel, welche einzelne 
Worte verstehen lernen, aber auch der unwissendste oder 
dümmste Kutscher oder Knecht muß eigentlich wissen, daß 
sein Tier ganze Sätze nicht verstehen kann. Nichtsdesto­
weniger kann man jeder Zeit sogar gebildete Menschen und 
besonders Frauen sich in langen zierlichen Perioden mit 
ihren Schoßhunden oder Kanarienvögeln besprechen hören. 

Der Monolog ist die Elementarbewegung der Rede, 
in ihm begegnen sich die niedrigste und die höchste Stufe 
des Denkens. Darum läßt der Dramatiker seinen Helden 
in den feierlichsten Augenblicken seine verborgensten und 
subtilsten Betrachtungen für sich allein sprechen — freilich 
mit dem stillen Nebengedanken, daß ihm gegenüber ein 
Publikum sitzt, welches ihm zuhört — ein Nebengedanke, 
welcher der Grundgedanke des Dramatikers ist, und daher 
den sogenannten Realismus des buchstäblich Wahren von 
vornherein aus Thaliens Tempel hinausweist, wie eigentlich 
aus aller Kunst. Solche schönsten Momente des dramati­
schen Helden genießt nun der unheroische Mensch in aller 
Stille, wenn er sich hinsetzt, con amore einen Brief zu 
schreiben, einen reinen Luxusbrief, nur um der Freude 
willen laut zu denken und zu empfinden, im stillen Be-
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wußtsein, daß ihm sein Publikum lauscht. Und welch ein 
Publikum! Das beste, ein besseres als je Hamlet oder 
Faust eines gehabt haben, nämlich ein ganz bestimmter ein­
zelner Mensch, dankbarbereit und tief verständnisvoll, dem 
Wort des Schreibenden zu lauschen. Wenn etwas imstande 
ist, den Geist produktiv zu machen, so ist es die Richtung 
auf ein so geartetes Publikum, von so ganz bestimmter, 
deutlich vorstellbarer, williger Natur. Wie gewinnen da­
durch die eigenen Hirngebilde an treffender Gewißheit und 
Aktualität! Entrinnen kann es auch nicht, dies vortreff­
liche Auditorium. Ich halte es fest, unwiderstehbar fest 
mit der Feder auf dem Papier vor meinem inneren Auge; 
und da ich mich behaglich gehen lasse, so unterliege ich in 
der Stille auch dem Zauber der Einbildung, daß der im 
Geist gesehene Hörer beifällig und dankbar zulächelt.

Fern von mir, Philinens Lied von der Herrlichkeit 
friedenssicherer Schäferstunden auf ein anderes, minder 
himmlisches Gebiet irdischer Freuden herüberzuziehen. Aber 
dennoch etwas von jener Lampe süßer Dämmerung, etwas 
von jenen Ruh' und Sicherheit versprechenden zwölf bedäch­
tigen Schlägen ist hineingewebt auch in die stillen Stunden, 
in denen mit sanften Worten der Geist eines lieben Men­
schen heraufbeschworen wird, um unser trauliches Bekenntnis 
zu vernehmen. Auch hier ruht, wenn schon nicht der lose 
Knabe, der sonst rasch und feurig eilt, doch der Genius 
edler Menschlichkeit vom streng gebundenen Ernst und Gang 
des Lebens bei kleinen Spielen aus. Denn ein Spiel, ein 
zwangloses Thun um des freien Genießens willen muß der 
Brief sein, soll er seiner wahren Natur entsprechen. Er 
muß gehen und verweilen, abwechselnd beim Großen und 
beim Kleinen, wie ihn der Zufall am Wege vorüberführt. 
Das ist das Geheimnis, man dürfte wohl sagen, die Kunst 
des Briefschreibens. Sie gehört in die Gattung des Humors,
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welcher bekanntlich den Ernst und sogar die Traurigkeit 
nicht ausschließt, aber allerwegen das beflügelte Hinschweben 
über und das Abschweifen von dem regelrechten Pfade vor­
aussetzt. Vom Hundertsten ins Tausendste der Außenwelt 
mag ein wohlgemuter Brief sich hinschlängeln, um an der 
nächsten Ecke sich in das eigene Ich des Schreibenden zu 
versenken. Manchmal endet ein Brief, der viel von diesem 
Ich erzählt hat, mit den Worten: „Entschuldigen Sie, daß 
ich soviel von mir gesprochen habe", worauf die Antwort 
gebührt: „aber warum denn nicht, darum schreiben Sie mir 
ja!" Alles ist besser, als jene stehenden drei Formeln, mit 
denen gedankenfaule Menschen ihre vier Seiten ausfüllen: 
zuerst die Entschuldigung, daß man so lange nicht ge­
schrieben, mit Angabe von Gründen, die ganz überflüssig, 
weil immer die nämlichen und falschen sind. Dann ein 
Hoffen, daß es dem Adressaten gut geht, dann ein Wünschen, 
daß es so weiter gehe, mit einer schönen aus der höchsten 
„Möchte-"Tonart gehenden Schlußwendung — ach, ich sehe 
sie schon wieder um die Jahreswende nahen, die so beredtes 
Zeugnis geben, daß sie nichts zu sagen wissen! 

Wer hätte nicht schon einmal in stimmungsvollen 
Tagen den Gedanken ausgesprochen, wie schön es wäre, 
wenn man vereint mit einer kleinen Zahl auserlesener 
sicherer Freunde (oder Freundinnen), so die Tücke des 
Schicksals über die Länder zerstreut hat, in einem um­
friedeten Orte sein Leben verbringen könnte! Ein Wunsch, 
der immer unerfüllt bleibt und vielleicht zu unserem Glück. 
Was aber in dieser vollkommenen und darum unmöglichen 
Weise das Leben versagt, das gewährt es in bescheidener 
Gestalt dem Brieffchreiber. Er stellt sich seine Gemeinde 
in freiet Wahl, unabhängig von Zeit und Ort zusammen, 
ruft jeden zu der ihm passenden Stunde herbei, entläßt 
ihn, wenn gerade ein Hindernis eingreist, und ruft ihn
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wieder, wenn die Stimmung zurückkehrt. Alle Freunde 
der weitesten Tafelrunde vertragen sich brüderlich mit­
einander, denn keiner bekommt den anderen zu sehen.

Der Brief steht zwar zwischen der Konversation und 
der Schriftstellerei, aber näher dieser als jener. Er ent­
hält aus der Konversation das monologische Element, mit 
der Schriftstellerei verbindet ihn nicht nur äußerlich das 
Verfahren, sondern auch innerlich die Absicht, den das 
eigene Ich bewegenden Gedanken einen formvollendeten Aus­
druck mit der Richtung auf ein Publikum zu geben, welches 
nur statt eines vielköpfigen unbekannten, ein individuelles, 
bekanntes ist. Die Menschen versammeln sich gesellig, 
weniger, um Konversation zu machen, als um beisammen 
zu sein; statt zu reden, machen oder hören sie auch Musik, 
oder spielen Karten, und vor allen Dingen essen und 
trinken sie. Die mündliche Unterhaltung ist, wie schon das 
Wort sagt, am öftesten nur ein Hilfsmittel, um die Zeit 
des Zusammenseins angenehm auszufüllen. Der Verkehr 
der deutschen Kneipe besteht vorwiegend darin, daß eine 
Anzahl Menschen trinkend und rauchend nebeneinander sitzen, 
ohne sich besonders mit Reden zu bemühen oder für ein­
ander zu interessieren. Die berühmte Gemütlichkeit ist eine 
Vertraulichkeit ohne Inhalt und ohne gegenseitige Teil­
nahme, deren höchste Form in der gänzlichen Formlosigkeit 
besteht.

Der Brief hingegen verlangt, möglichst viel zu geben 
und zu leisten. Er macht an sich selbst den Anspruch der 
vertraulichen Offenheit, verbunden mit der Anstrengung, 
welche das schriftliche Auftreten vor einem Auditorium be­
gehrt. Aus dieser Mischung von Sichgehenlassen und An­
stand, von Intimität und kunstgerechter Arbeit setzt sich ein 
eigentümliches Gebilde zusammen, in welchem Opfer und 
Genuß sich einander begegnen und die Wage halten. Der
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Genuß besteht darin, daß ich mir eine schriftstellerische Auf­
gabe setze, der ich von Natur ganz gewachsen bin, weil ich 
lediglich sagen darf und soll, was mir im Sinn liegt, und 
weil ich in genauer Kenntnis meines Lesers seiner dank­
barsten Aufmerksamkeit gewiß bin. Das Opfer besteht darin, 
daß ich die Arbeit des Schriftstellers, welche von der Vor­
aussetzung eines großen und bleibenden Leserkreises, wenig­
stens der Fiktion nach, ausgeht, für einen einzigen Leser, 
der sie in wenigen Minuten verbraucht, aufwende. Reine 
Freundschaftskorrespondenzen sind daher eine Mischung von 
Selbstverleugnung und Sybaritismns, von unverhältnis­
mäßiger Kraftansgabe und intellektueller Gourmandise, so­
fern man den Maßstab des privatthätigen oder des öffent­
lich wirkenden Lebens daran legt. Man kann es praktischen 
Menschen nicht gerade übel nehmen, wenn sie solches Korre­
spondieren mit einiger Verachtung behandeln, es dem weib­
lichen Geschlecht überlassen wollen. Sieht man aber einmal 
das Schriftstellern überhaupt nicht als einen müßigen Be­
rus an, so kommt der Unterschied doch nur auf einen 
quantitativen hinaus. Es ist meine Sache, ob der, an den 
ich schreibe, ob meine Freude, mich ihm zu offenbaren, mir 
mehr wert ist, als ein ganzes, unbestimmtes, ungewisses, 
unbekanntes Publikum. Mancher hält sich zu gut, um 
Briefe zu schreiben, weil er meint, es sei schade, seine Ge­
danken einem Einzigen zu schenken; ein anderer dagegen 
zweifelt an seinem Beruf, die große Zahl zu beglücken und 
ergiebt sich dem behaglichen Vergnügen, einen Vertrauten 
zu erfreuen. Nicht selten würden wohl beide besser die 
Rollen vertauschen. Eine besondere Spielart des Motivs 
für die Bevorzugung des Briefschreibens erwähnt Macaulay 
in seinem Essay über Walpoles Briefe an Sir Horace 
Mann. Ein Mann von Stande fürchtete damals, seinem 
Charakter als Gentleman etwas zu vergeben, wenn er ein
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Buch schrieb. Dahingegen: There was nothing vulgär 
in writing a letter. Renan dagegen rühmt sich einmal, 
daß er auch mit seinen besten Freunden — er nennt den 
ihm seit langen Jahren verbundenen Berthelot — nie einen 
Brief gewechselt habe. Das soll heißen: wenn Renan doch 
einmal schreibt, so wäre es ein Raub an der Welt, nicht 
für die Welt zu schreiben. Aber am Schluß einer Vorrede 
sagt er auch wieder, sein Ideal wäre, sich vorzustellen, wie 
vielleicht dereinst seine Studien über Religion, in Saffian 
und Goldschnitt gebunden, zwischen fein behandschuhten 
Fingern zur Kirche getragen würden. Wer so sein Publi­
kum individualisiert, ist nicht weit davon, auch ein ganz 
persönliches seiner Ansprache wert zu halten. Er denkt im 
Schreiben an bestimmte Leser — wer weiß, ob nicht an 
eine bestimmte Leserin? Ich habe im Leben manchen guten 
Schriftsteller gekannt, dessen ungedruckte Briefe an Inhalt 
und Form das Beste waren, was er je hervorgebracht hatte. 
Die Persönlichkeit bleibt stets das Mächtigste. Wem es ge­
lingt, die seinige auf die Höhe zu bringen, daß sie für die 
Welt eine große Bedeutung erlangt, den wird diese gerade 
in seinen Briefen am liebsten belauschen. Wenn ich mich 
mit Bismarcks Geist versöhnen will, greife ich nach seinen 
Briefen und vergesse über dem Zauber seiner persönlichen 
Virtuosität alles, was ich ihm in seinen Thaten vorzu­
werfen habe.

So wirken freilich nur Briefe, die mit der vollendeten 
Subjektivität und der freien Sicherheit des sich unter vier 
Augen Ergehenden geschrieben sind.

Nichts schrecklicher, bekanntlich, als die sogenannten 
schönen Briefe. In ihrem Hintergründe verbirgt sich der 
Gedanke, daß sie weiter gezeigt werden sollen. Es giebt 
Menschen, welche ihre schriftstellerische Befriedigung nur 
darin suchen, daß sie Briefe schreiben, unter dem stillen
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Eindruck: das wird herumgezeigt werden, ja wer weiß, ob 
es nicht wird einst gedruckt werden? Ich kenne Briefwechsel, 
die in der That diesen ihren Zweck erreicht haben, weil ihre 
Urheber sich in der Litteratur einen Namen gemacht hatten. 
Aber weil man ihnen anmerkt, daß sie in dieser Neben­
absicht entstanden sind, haben sie allen Reiz verloren. Die 
besten Briefe sind die, an deren Schluß es heißt: „Um 
Gotteswillen verbrenne ihn sofort." — Die Grenze zwischen 
dem wahren und dem „schönen" Brief liegt in dem Unter­
schied zwischen dem Schreiber, der sich giebt und dem, der 
sich bespiegelt. Das Sicherste ist schon, mit dem eigenen 
Selbst möglichst sparsam auch in der Expektoration unter 
vier Augen umzugehen. Aus dem, was wir von den Men­
schen und den Dingen sagen, muß sprechen was wir sind, 
nicht aus der Selbstmalerei, gerade wie in der Dichtung. 
Mit der Selbstmalerei beginnt die Selbstbespiegelung und 
mit dieser die fadeste aller Korrespondenzarten, die der 
Seelenselbstverschönerung.

Man hört manchmal sagen, das Briefschreiben sei nicht 
mehr Mode, weil die Pflege der Korrespondenz mit der 
Schönseligkeit, dem Gefühlskultus des vorigen Jahrhunderts 
verschwunden sei. Ganz will ich das nicht bestreiten. 
Männer vergießen auch jetzt weniger Thränen als damals, 
wie mau aus vielen wahrheitsgemäßen Schilderungen jener 
Epoche entnehmen kann, und ein gewisser lyrischer Sinn 
gehört zur Freude an brieflicher Vertiefung. Die Männer 
sind heutzutage beschäftigter und damit härter und trockener 
geworden, als ehemals. Gerade wie diesem Umstand der 
Luxus der Kleidung hat weichen müssen, die Seide, der 
Spitzenjabot und die gefälteten Manschetten, so auch etwas 
vom Luxus der Gefühle. Aber wenn auch die Empfind­
samkeit abgenommen hat, das Empfinden und das Denken 
besteht nach wie vor. Man liebt und sogar man verliebt
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sich glücklicherweise noch so viel wie ehemals, wie mangels 
einer öffentlichen Liebes-Statistik, welche das Reich bis jetzt 
nicht liefert, die der Selbstmorde ausweist. Und man hat 
sich noch so viel und mehr zu sagen als je. Denn wenn 
die Welt eiliger geworden ist, so ist sie auch bewegter und 
angeregter. Die besten Briefe der älteren Zeit sind gerade 
wie heute die, welche nicht Bekenntnisse, sondern Menschen- 
und Lebensstudien geben, und auch das nicht didaktisch und 
pedantisch, sondern spielend und umherschweifend. Wenn 
für irgend eine Gattung, so für diese, gilt das köstliche 
Wort: Grlissez, mortels, n’appuyez pas. Eine schwere 
Hand kann keinen guten Brief schreiben, und in den besten 
der Gattung führt die Heiterkeit das Ruder. Es hängt 
mit der Heiterkeit ihres Naturells zusammen, daß die Fran­
zosen die meiste Anlage für die Konversation und auch für 
den Brief haben. In der Brieflitteratur haben sie uns 
reichlich so viel Schätze gestiftet als alle anderen Nationen 
zusammen. Selbst ein Mann von so finsterer Philosophie 
wie Joseph de Maistre schreibt launige Briefe aus dem 
kalten Petersburger Exil, und ein Verbannter wie St. Evre- 
mvnd thut desgleichen aus dem nebligen England. Ihre 
angeborene Heiterkeit, und eng verwandt damit, ihr Sinn für 
die Beobachtung des Seelenlebens sind die Quellen ihres 
Talents für die mündliche und briefliche Unterhaltung, 
wie für den Roman und die Sittenkomödie und die Me­
moiren.

Die berühmten Briefsammlungen, mit welchen sie die 
Weltlitteratur bereichert haben, die besten Vorbilder der 
Gattung, sind gleich weit entfernt vom schönseligen wie vom 
lehrsamen Ton; die Frauen, die in ihrer Gesellschaft herr­
schen, behaupten auch in dieser besonderen Litteratur einen 
hervorragenden Platz. Die ihnen zunächst kommenden 
Briefschreiberinnen deutscher Nationalität hatten enge Be-
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Ziehungen zum französischen Leben, so Elisabeth Charlotte 
und Katharina II., und die großartigste aller deutschen auf 
diesem Gebiete, Caroline Michaelis, war in der encyklopä- 
distischen Bildungssphäre der Zeit ausgewachsen. Mit dem 
Ernst und der Tiefe des Schatzes, welcher in der Brief­
litteratur der deutschen Klassiker und ihrer Freunde nieder­
gelegt ist, können die Korrespondenzen der berühmten Fran­
zosen nicht wetteifern. Aber was dem Brief seinen Reiz 
giebt und den Stempel eigenartiger Gattung aufdrückt, die 
muntere Beweglichkeit und Schalkhaftigkeit, ist in den Korre­
spondenzen eines Guy Patin, Galiani, Diderot, Paul Louis 
Courier, Doudan, um nur wenige zu nennen, in unüber­
trefflicher Vollendung niedergelegt. Am meisten Ähnlichkeit 
mit deren Art haben die Briefe eines vor etlichen Jahren 
verstorbenen Deutschen, die als die des „Unbekannten" er­
schienen sind. Merkwürdigerweise war aber der sächsische 
Diplomat Villers der Sohn eines Franzosen. Was seinen 
Episteln einigermaßen schadet, ist, daß der Verfasser Brief­
schreiber von Beruf ist, und das widerspricht der Natur 
der Sache. Briefschreiben ist für beschäftigte Menschen ein 
Luxus der schönsten Art, aber auch der schönste Luxus ent­
artet, wenn er zum Geschäft wird.

Wie vieles wäre noch zu sagen! Vom Briefempfangen 
ist noch gar nicht die Rede gewesen und doch gehört es als 
wesentliche Ergänzung zum Schreiben. Nur das Eine 
möchte ich dazu bemerken: Es giebt Menschen, die das 
Briefempfangen herrlich finden, aber das Schreiben hart. 
Das sind nicht die rechten Brüder unserer Gemeinde. Auch 
hier heißt es vielmehr: Geben ist seliger denn nehmen. 

Berlin. In den Weihnachtsferien 1890.



ui.
Em Weihnachtsbrief.

(24. Dezember 1892.)

An den Herausgeber der „Nation".

Lieber Freund!

Sie meinen, es sei etwas wie ein Herkommen, daß ich 
zu Weihnachten vorspreche, und unser Publikum erwarte 
das von mir. Es ließe sich manches sagen bei dieser Ge­
legenheit über die Art, wie Rechte und Pflichten entstehen. 
Kennen Sie die Geschichte von dem armen Mann, der jähr­
lich von einem Reichen am bestimmten Tag eine Gabe 
empfing, und als er durch einen Zufall zu Gelde kam und 
natürlich auch zu dem Entschluß, künftig auf diesen Zu­
schuß zu verzichten, sich doch zuguterletzt wieder anders be­
sann mit der Erwägung: warum soll ich jenem das Geld 
schenken, das er mir bisher gab, was denn schenkt er mir? — 
Ich bin nun gar nicht der Ansicht, daß der Autor dem 
Publikum etwas schenkt. Meines Erachtens verhält sich 
die Sache eher umgekehrt. Von den Unsterblichen ab­
gesehen, von den Shakespeare, Mozart und Goethe, welche 
der Menschheit mehr Freudenquellen eröffnet haben, akS. 
die größten Staatsmänner und Feldherren aller Zeiten, 
wo sind die Schriftsteller, welche nicht das Publikum missen
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könnte, während doch der Schriftsteller ohne sein Publikum, 
sein wenigstens eingebildetes, nicht denkbar ist. Wer sich 
lange vor der Öffentlichkeit Herumgetrieben hat, gerät natürlich 

von Zeit zu Zeit ins Nachsinnen über die Geheimnisse dieses 
Begriffs „Publikum". Geht's ihm schlecht damit, so steht 
ihm der Trost jenes Mannes zu Diensten, der die berühmte 
Frage aufgeworfen hat: Combien faut-il de sots pour 
faire un public? Versagt ihm die Lust oder die Kraft, 
so kommt ihm der Vers zu Hilfe:

„Es versteht nicht solch ein Maulheld, 
Warum der Mensch zuletzt das Maul hält."

Aber das Beste an Trost und Hilfe ist immer, wenn 
man sie nicht braucht. Da lobe ich mir schon viel mehr 
jene andere Bemerkung des großen Selbstironikers: „Der 
Schriftsteller gewöhnt sich allmählich an sein Publikum, als 
wäre es ein vernünftiges Wesen."

Alles Reden und Schreiben ist doch das reine Nichts, 
so lange wir uns nicht dabei vorstellen, wie es in anderen 
Köpfen wiederklingt. Es ist im Grunde dasselbe wie mit 
dem Entspringen aller nicht rein sinnlichen Genüsse aus 
der Wechselwirkung, auf der die ganze Ökonomie des Ge­
dankenlebens beruht. Ein Sprichwort sagt: Nichts schmeckt 
besser, als was man selbst ißt. Auch das sogar halte ich 
für grundfalsch. Nehmen wir einen Kochkünstler oder eine 
gute Hausfrau. Schmeckt ihnen, was die Gäste mit Appetit 
und Verständnis genießen, nicht unendlich viel besser, als 
was sie selbst verzehren? Warum? Weil in ihrer Vor­
stellung die Empfindung des anderen Genießenden sich viel 
vollständiger ausdrückt als in der eigenen Wahrnehmung. 
Nichts ist so ganz und vollkommen wie der Gedanke, das 
an sich selbst Erlebte kann damit gar nicht Schritt halten. 
Karoline Michaelis, beiläufig gesagt meines Erachtens die

Ludwig Bambergens Ges. Schriften. I. o
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gescheiteste Frau der deutschen Litteratur, wirft bei ähn­
lichen Betrachtungen einmal die Bemerkung hin, nichts sei 
so fürchterlich, wie man es sich vorstelle, und wahrscheinlich 
würde sich das auch als richtig bewähren für den Fall, 
daß man einmal plötzlich von Mörderhänden angefallen aus 
dem Schlaf auffahren sollte. Wer einmal vorübergehend in 
großer Gefahr geschwebt hat, wird das bestätigen. Nichts 
ist so schlimm, nichts aber auch so schön, wie man sichs 
vorstellt. Hier denke ich an das Wort Bismarcks an Arnim: 
„Sie werden nicht ruhen, bis Sie hier (am Schreibtisch 
des Reichskanzlers) sitzen und sehen, daß es auch Nischt ist." 
Jetzt, wo er nicht mehr dran sitzt, stellt er sichs auch schon 
wieder schöner vor. Die Vorstellung aber ist das Mäch­
tige. Sie ist der Geist, und der Geist ist das Herrschende. 
L'hemme a beau faire, sa vie est tonte spirituelle, 
sagt der Materialist Proudhon. Das eigene Empfinden ist 
immer nur aus einer Reihe neben- und nacheinander wirken­
der Eindrücke zusammengesetzt. Einzig und allein der vor­
stellende Gedanke faßt alles zugleich in einen kulminierenden 
Moment zusammen. Darauf beruht alles, was dem Men­
schen das Leben lebenswert macht, Liebe, Kunst, Ehre, 
Ruhm bis zu den kleinsten Freuden der Geselligkeit herab. 
Erwachsene und Kinder werden von Rührung über ihr 
eigenes Weh oft erst ergriffen, wenn sie von anderen be­
mitleidet werden. Ich behaupte, wie gesagt, selbst die Reize 
der Tafel entspringen auf diesem Grunde. Es ist nicht die 
Unterhaltung allein, die als Würze des Mahls dient; denn 
weder der König von Frankreich, der, von seinem Hof um­
geben, allein aß, noch die Mönche, die im Refektorium 
essend sich vorlesen lassen, haben trotz der Unterhaltung die 
höheren Tafelfreuden. Die Mitredenden müssen die Mit­
essenden sein, damit jeder Gast den Wohlgeschmack des Ge­
nossenen in der höchsten Potenz dadurch gewinne, daß er
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sich ihn gleichzeitig auch im anderen vorstellt. Vor langen 
Jahren besuchte ich einmal eine berühmte deutsche Schrift­
stellerin — natürlich ist sie nicht mehr unter den Leben­
den, — die für die materielle Dürftigkeit ihrer Thee­
abende berühmt war. Ich fand sie gerade beim Frühstück. 
Sie lud mich zur Beteiligung ein, indem sie mir ein Ei 
und eine Semmel anbot. Da nichts anderes da war, war 
nichts dagegen zu sagen. Aber sie fügte mit schmelzender 
Emphase hinzu: „man kann sich in mein Herz hinein essen", 
und das wirkte komisch. Nicht weil der Gedanke an sich 
falsch war, sondern weil die Hyperbel so drollig im Gegen­
satz zu ihrer stofflichen Repräsentation stand. 

Nichts rückt das Verständnis für das höhere Leben 
mittelst der Vorstellung in anderen näher, als der Sinn für 
den Nachruhm. Es wäre ein Irrtum zu meinen, daß er 
mit dem Glauben an die Unsterblichkeit der Seele zusammen­
hänge. Wer sich als ein rein geistig abgelöstes Wesen in 
himmlischen Regionen der Zukunft zu denken vermöchte, 
müßte gerade am gleichgiltigsten sein für das, was die 
irdische Menschheit da unten später von ihm halten werde. 
Der Wunsch, Unsterblichkeit unter den nachgeborenen Ge­
schlechtern zu erwerben, ist gerade eine der allersterblichsten 
Begierden. Er entspringt aus der den Lebenden über- 
mächtig beherrschenden Vorstellung, daß und wie das Beste 
seiner Existenz in den Ideen aufgeht, welche die anderen 
von ihm haben. Dies Spiegelbild, das wir aus dem Geist 
der Nebenmenschen reflexweise von uns selbst zurück 
empfangen, ist erst das bewußte Leben. Ob die Magd im 
Plitz am Sonntag über die Straße geht im Gefühl, daß 
sie gesehen wird, ob der Held auf dem Schlachtfeld stirbt 
im Gefühl, daß der höchste Ruhm ihn überlebt — das alles 
entspringt aus derselben Grundeigenschaft der Seele. Ernst 
Rtnan macht einmal zum Kapitel des Nachruhms die sehr 

3*
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treffende Bemerkung, der Gedanke, daß die in der nächsten 
Zeit ihn Überlebenden etwas Schlimmes von ihm erfahren 
könnten, bedrücke den Sterbenden ungleich mehr, als was 
etwa nach fünfhundert Jahren von ihm an den Tag kom­
men könnte, und doch sei er in der ersten Minute nach 
dem Hinscheiden gerade so tot und unempfindlich, wie nach 
fünfhundert Jahren. Nur die Vorstellung ist eben die leb­
haftere für die nächste als für die entferntere Nachwelt. 
Und wie der Mensch das beste seines eigenen Ich erst aus 
dem gewinnt, was er von den anderen auf sich zurück­
strahlen fühlt (wenn auch nur in der Einbildung), so schätzt 
er auch das Eigene am höchsten, nur indem er es sich im 
Besitz des anderen vorstellt. Wie oft hört man von 
Menschen, namentlich von vereinsamten Frauen, die melan­
cholische Äußerung, sie wüßten nicht, wozu sie noch auf 
der Welt seien, es sei kein Mensch da, dem sie nützen 
könnten. Logisch genommen ist das der reine Unsinn. 
Denn der Mensch, dem sie nützen könnten, ist nicht mehr 
ein Mensch als sie selbst. Vom vernünftigen Standpunkt 
gesehen ist der Mensch A. genau derselbe wie der Mensch 
B., und man weiß nicht, warum der A. nicht so viel Grund 
haben soll für den A. zu leben, wie für den B. Jene 
melancholische Reflexion, so oft ich sie anstellen höre, er­
innert mich immer an die Damen, welche in ihrer Mädchen­
zeit zahllose Stunden mit Klavierüben verbracht haben, 
um es später in der Ehe liegen zu lassen. Sagt man 
denen, es sei doch schade um alle die Mühe und Zeit ge­
wesen, so bekommt man die Antwort: aber der große Vor­
teil ist doch geblieben, daß ich den Musikunterricht meiner 
Töchter überwachen kann. Und die Töchter machen es 
wieder so, et sic in infinitum. Wie im Kleinen und Ge­
ringen, so im Großen und Erhabenen. Das Vollgefühl des 
Lebens wird von der Liebe in das geliebte Objekt verlegt,
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sei es nun Weib, Kunstwerk, Vaterland oder ein anderes 
Ideal. Einzig und allein die Idee ist „voll und ganz", 
um ein viel mißbrauchtes Wort anzuwenden; alles sich nur in 
sich selbst Verzehrende ist Stückwerk. Auch die Verirrungen 
wurzeln zuletzt in dieser Bewandtnis. Ist es nicht richtig, 
daß selbst der, bewußterweise, falsche Schein mit seiner Macht 
über die Phantasie des schwachen Sterblichen ganze Ge­
biete des gesellschaftlichen Daseins beherrscht? Wie viele 
ziehen das Glücklichscheinen dem Glücklichsein vor, oder gar 
halten es dafür? In der Nouvelle Heloise, wenn ich 
nicht irre, ist der Gegenstand schön behandelt und belegt 
mit einem sinnigen Poem, welches beginnt mit den Worten: 
„Wenn jedem sein trauriges Innere auf dem Gesicht zu lesen 
wäre, se a ciascun in viso scritto si leggesse l’intemo 
affanno, und schließt: „Ihr uns andern glücklich Scheinen 
ist ihr ganzes Glück", il parer’ a noi felici e loro tutta 
felicitä.*) Ich kannte vor Zeiten eine Familie von reichen 
Emporkömmlingen, eine der snobbischsten im Ursprungs­
lande der Snobs, die sich für ihr neues Wappen den 
Spruch wählte: Esse quam videri, lieber sein als scheinen. 
Da hatte der Schein sich selbst übertroffen, er verleugnete 
sich, um zu höheren Ehren zu kommen.

Noch ein Exempel aus der schlechten Praxis des ge­
meinen Lebens für das Bedürfnis der Spiegelung im 
anderen Gehirn möchte ich anführen. Ich halte die Pro­
zedur des Überraschens im ganzen für ein grausames Spiel 
der eigennützigen Phantasie. Der Überraschende geht von 
der Selbsttäuschung aus, daß er dem Überraschten eine

*) Die Verse sind von Metastasio und lauten wörtlich:

Se a ciascun l’intemo affanno 
Si leggesse in fronte scritto 
Quanti mai, ehe invidia fanno 
Ci farebbero pieta ?

Si vedria ehe i lor nemici 
Hanno in seno, e si riduce 
NeV parere a noi felici 
Ogni lor felicitä.
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Lust bereite. Das Gegenteil ist aber der Fall. Der Genuß 
geht im Gehirn dessen vor, der die Überraschung bereitet, 
in ihm spiegeln sich die Gegensätze langsam und behaglich 
voraus, er kredenzt sie sich in seiner Vorstellung vom an­
deren auf dessen Gemütskosten, in anima vili! Das Über­
raschen ist eine gemeine Bewucherung; wie viel höher steht 
die Morgenröte der Vorfreude als der Mittagssonnenstich 
der plötzlichen Blendung. Frau von Girardin hat das 
psychologische Problem sehr fein behandelt in dem berühmten 
Stück la joie fait peur. Lessing hat in der Dramaturgie 
schlagend nachgewiesen, welchen Mißbrauch der Dichter treibt, 
wenn er sich aufs Überraschen des Publikums verlegt. 

Weil in Art und Unart der Mensch nur im anderen 
lebt, giebt es nichts Falscheres als Menschenverachtung. 
Großen Gewaltigen hat man sie von jeher nachgesagt, und 
doch, wie stünde ein Trachten nach Weltherrschaft und 
Weltruhm im Widerspruch zur Verachtung derer, auf deren 
Vorstellung allein es damit abgesehen sein kann? Konse­
quent ist nur, die misanthropische Stimmung in den Timon, 
zu verlegen, der sich in die Wildnis zurückzieht, den aber 
der Dichter dennoch ad absurdum führt. Und der „Jn- 
differentist", der da spricht:

„Ob nichts dein langes Leben war hienieden
Als für's Gewürm des Grabes eine Mast;
Ob du, der Menschheit Fesseln anzuschmieden. 
Ein toller Held die bange Welt durchrast,

Ist just so wichtig als: ob nur im Kreise 
Einförmig stets das Aufgußtierchen schwimmt, 
Ob es vielleicht nach rechts die große Reise, 
Vielleicht nach links im Tropfen unternimmt. —"

Auch dieser Gleichgiltige ist ein Dichter, der der Mensch­
heit nicht sein Absagelied sänge, wenn er nicht voraussetzte, 
daß ihn die Menschheit hörte.



39

Der Meister aller Meister, der nicht in Wüsten fliehen 
mochte, weil nicht alle Blütenträume reifen, hat, wie über­
all, auch hier das Richtige getroffen: „die schlechteste Ge­
sellschaft läßt dich fühlen", und: „ich weiß mir keine größere 
Pein, als im Paradies allein zu sein".

Ins anspruchlos Liebliche übersetzt lautet es:

„Les arbres parlent peu, dit le bon Lafontaine, 
Et ce-qu’un bois m’inspire,
J’aime avoir pres de moi
Quelqu’un ä qui le dire.“

Am besten aber verweilt sich's bei dem anderen, schönen, 
schlichten, tiefen Goethe-Spruch:

„Die Welt ist so leer, wenn man nur Berge, Flüsse 
und Städte darin denkt; aber hie und da jemand zu wissen, 
der mit uns übereinstimmt, in dem wir auch stillschweigend 
fortleben, das macht uns dieses Erdenrund zu einem be­
wohnten Garten."

Auf solchem Bilde sucht der Mensch und findet er Zu­
flucht, wenn ihm über dem Schreiben, oder auch vor oder 
nach demselben das brutale Wort des brummigen Samuel 
Johnson in die Ohren klingt: der sei ein rechter Esel, 
welcher aus anderen Gründen schriftstellere als ums liebe 
Brot. Eine schöne Entschuldigung bleibt es immer, das 
soll garnicht bestritten werden, ein „mildernder Umstand" 
für viele litterarische Vergehen. Aber gewiß hätten wir 
nie den Faust bekommen, wenn der alte englische Brumm­
bär unbedingt recht hätte.

Und so, mein lieber Freund, bin ich nach mancher 
Irrfahrt angekommen, wo ich landen wollte — etwas spät, 
aber was macht das? „Man darf immer seine Worte 
suchen, vorausgesetzt, daß man sie finde", sagt Talleyrand. 
Ich wollte Ihnen nämlich zu Weihnachten erklären, warum
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Sie diese Wochenschrift in die Welt gesetzt haben, warum 
ich Ihnen darin mit Vergnügen zur Hand gehe, und warum 
ich endlich mich nach etlichem Sträuben sogar von Ihnen 
bereden lasse, es sei meine Schuldigkeit, an diesem Tage 
vor unserem Publikum zu erscheinen.

Als Sie vor beinahe einem Jahrzehnt den Entschluß 
faßten, dies Blatt ins Leben zu rufen, dachte mancher von 
uns, es würde eine Stimme in der Wüste werden. Doch 
es kam anders! Nach etwas mühevollen Anfängen ist es 
immer mehr geworden, was es werden sollte: der Resonanz­
boden, der uns Kunde giebt, daß vieler Orten an Bergen, 
Flüssen und in Städten jemand wohnt, der mit uns über­
einstimmt und dessen Lebensfreude und Lebensmut im Aus­
tausch der Stimmen gehoben wird, so daß ein gut Stück­
chen Garten erblüht ist. Das Belehren zwar ist schwer, 
und wer nicht Mephistos Rat befolgen will, sich aufs Ver­
wirren zu legen, muß mit Geduld sich rüsten. Bald, nach 
wenigen Jahren, hatten wir die Hauptsache erreicht: wir 
waren eine Gemeinde. Und immer mehr hat sie sich aus­
gebreitet. Immer mehr klingt es wieder, klingt es zurück, 
bald aus der Nähe, bald aus der Ferne, wie in der offenen 
Presse, so in verschlossenen Zuschriften. Diese Zuschrifteu 
insbesondere sind von Wert. Sie brauchen sich garnicht 
zu entschuldigen, lieber Leser, und vor allem nicht Sie, ver­
ehrte Leserin, daß Sie Ihren Gefühlen, besonders den zu­
stimmenden, Luft machen in einem Privatbrief. Die Kinder, 
sie hören es gerne. Auch ist es so hübsch, wenn man 
draußen auf Reisen, zumal im Sommer, darauf angeredet 
wird. Auch’io sono pittore, auch ich gehöre zum Leser­
kreis der „Nation". Die Menschen von einer Meinung 
zu anderen herüberzubringen gelingt vielleicht noch eher im 
Reden als im Schreiben. Denn im gesprochenen Wort, wenn 
es den rechten Ton trifft, liegt etwas vom elektrischen
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Fluidum, welches, wie der stehende Ausdruck lautet, zündet 
und fortreißt, obwohl es nicht gerade die weisesten Reden 
sind, die dies vollbringen. Das Geschriebene thut es, mit 
seltenen Ausnahmen, darin dem Reden nicht gleich. Aber 
in einer anderen Richtung ist es mächtiger. Es vermag 
zu sammeln, denn seine Tragweite ist unbegrenzt, es dringt 
weit hinaus, sucht die vielen, die wenigen und den einzelnen 
auf, und wenn es regelmäßig wiederkehrt in bestimmter Ge­
stalt und gleichartig fortfließendem inneren Zusammenhänge, 
so gelingt ihm mehr und mehr, die Übereinstimmenden zu 
verbinden, zu wecken, zu befestigen und jedem der Gesammelten 
neue Kräfte zur Expansion und Weiterwirkung zu geben. 
Diesen Erfolg haben wir im Laufe der Jahre durchgesetzt, 
und dessen dürfen wir uns freuen. Was wir denken und 
erstreben, wird lebendig, indem es in Tausenden abgespiegelt 
zum deutlichen Bewußtsein kommt. Eine Zeit, in welcher 
dunkle Mächte ihre Fittige über das Leben der Nation aus­
breiten, ruft das Begehren nach einem gegenseitigen Er­
kennen wach zwischen denen, die wüster Verwirrung ent­
gegenzutreten für ihre Pflicht halten. Aus solchem Drang 
heraus sehen wir den Versuch einzelner Männer von edler 
Denkungsart entstehen, durch Vereine und Versammlungen 
einen Kern zu bilden für das Zusammenstehen in rein 
menschlicher Gesinnung. So sehr man ihnen Erfolg wün­
schen möge, er ist auf diesem Wege kaum zu hoffen. Mehr 
als auf jedem anderen Boden ist nach dem Dichterwort das 
Niederträchtige das Mächtige besonders da, wo es gilt, Helle 
Haufen zusammen zu rufen. Die Massenpolitik hat wie die 
Massenproduktion ihre Entwicklungskrankheiten durchzu­
machen. Wir sehen sie jetzt aller Orten in trüber Gährung. 
Hier giebt es keine Umkehr. Nur vorwärts zu arbeiten ist 
Leben, und diese Arbeit heißt Klärung. Es geht jetzt ein 
Klagen durch Deutschland. Nichts ist ansteckender, und
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wenn es unter dem Vortritt eines seine Zeit beherrschen­
den Mannes zu Gunsten seiner Standes genossen in der 
Gesetzgebung ausgenützt worden ist, so treibt das natürlich 
zur Nachahmung an. Das Klagen wird ein Gewerbe und 
es lernt sich leicht. Es ist ja wahr, die Geschäfte liegen 
vielfach darnieder, und zwar in der ganzen Welt. Aber 
ist das ein Wunder? Endlich mußte doch die Häufung 
rasender Thorheit, die seit anderthalb Jahrzehnten der 
wirtschaftlichen Thätigkeit der Völker alle erdenklichen Steine 
in den Weg gewälzt hat, ihren Effekt hervorbriugen. Und 
jetzt wundert man sich! Widersinnige Handelspolitik, Ge­
werbepolitik, Steuerpolitik, Sozialpolitik und dazu ein 
Wüten mit unproduktiven Ausgaben für Land- und See­
wehr, welche die Ersparnisse der Völker auffrißt, eine Ver­
schwendung von Geld, Zeit und Kraft in gesetzlichen Neue­
rungen, so wurde die Kerze an beiden Enden abgebrannt; 
und man wundert sich, wenn es endlich jeder am eigenen 
Leibe fühlt. Da wird der Gerechte mit dem Ungerechten 
getroffen. Auch das noch relativ vernünftige England 
muß gerade so mit leiden, wie die anderen. Was in 
Deutschland den Klagen jetzt einen neuen besonderen Ton 
gegeben hat, ist, daß sie auch aus einer Region ertönen, 
die sich zu Lobliedern verpflichtet und gestimmt fühlte, so 
lange ihr unfehlbarer Gebieter am Ruder stand. Jetzt, seit 
bald drei Jahren, gelangen auch seine Verehrer allmählich 
wieder zu eigenen Empfindungen und Wahrnehmungen, und 
mit ihren Klagen verbinden sie weiter den Zweck auch einer 
Huldigung für ihn und eines Tadels für seinen Nachfolger. 
Gar vieles von den Trauertönen, die sich jetzt in das 
Weherufen der Zeit mischen, kommt von denen her, die 
ihre Harfen aufgehängt haben an der Saline zu Kissingen 
oder auf dem Marktplatz zu Jena. O hätten wir doch 
keine anderen Schmerzen!


