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Vorwort.
'Die freundliche Aufnahme, die der erste Band solch 

gesammelter Borträge und Skizzen erfahren hat, mag 
diesem Nachläufer als Einführung dienen? Das waren 
die Worte, die Mors seinem zweiten Bande „Aus Dich
tung und Sprache der Romanen" vorausschickte. 

Sie mögen auch das Erscheinen dieses dritten recht
fertigen. 

Ein Nachläufer ist er wahrlich, nicht nur seiner beiden 
Borgänger, sondern auch seines Meisters, der nun seit 
Jahr und Tag im Schatten der Thuner Berge die endliche 
Ruhe gefunden hat.

Fremder Entscheidung war Auswahl und Umfang 
überlassen. Und so trägt dieser neue Band, der in der 
selbstgeschaffenen Form des Meisters seine glättende Hand 
entbehrt, anderes, fremdes Gepräge. Es mußten hier 
in erster Linie die Arbeiten Morfs gesammelt werden, 
die in wenig zugänglichen Zeitschriften, in Samm
lungen, in vergessenen Tagesblättern vergraben, verschol
len waren. Unser Interesse, das seiner Anhänger und 
Freunde, bestimmt den Charakter des Buches, das ein 
Denkmal für den Toten sein soll.

Elf Jahre sind seit dem Erscheinen der zweiten Reihe 
ins Land gegangen, und manch eines hat dem Berfasser 
Leid gebracht. Nirgends spricht sich das innere Ringen
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dieses Forschers um Frieden der Seele, um ewige Werte 
so rein und persönlich aus wie in seiner Biographie des 
Miguel de Cervantes, in dessen armes Leben er sich 
mitten in der Zeit des äußeren Ringens (1916) mit der 
Stimmung des Alternden, des innerlich Verwandten, 
liebevoll hineinlebte. Sein Wunsch nach Frieden, dem 
er in Zeiten des Sturmes so beharrlich Ausdruck ge
geben und den er als einen Weihnachtsdanl in die 
Worte Homers gekleidet hatte:

toi 8* aXXrjXovs <piXe6vt<or
<og t6 näqos, kXovtog öe xal EiQijvrj uXis carco! 

[.... man liebe sich untereinander,
So wie zuvor, und es sei Wohlstand und Friede befestigt. 

Ob. 24. 485, 86.] 

sollte nicht in Erfüllung gehen. Kampfesniüde, die Ge
danken auf die entgleitende Lebensarbeit gerichtet, zu 
der die Kräfte gebrachen, traf ihn am 23. Januar 1921 
der Tod und befreite ihn aus peinvoller Krankheit. 
Aber die stillen Zeugen seiner Arbeit und seiner Ge
sinnung mögen reden und künden im Sinne des Ver
storbenen, im Sinne edler Humanität.

Die hier vereinigten Aufsätze sind zum großen Teil 
schon veröffentlicht: 

DieKorrespondenz des kleinenAbbe,Don 
Ouichote, Über Aufgabe und Methode der Volks
vorlesungen entstammen der Frankfurter Zei
tung 1882,1905,1909; Schriftsteller und Akademie, 
Rousseau auf der Petersinsel demSonntags- 
blatt des Bund 1884,1888; Mundartenforschung 
und Geschichte dem Bulletin de Dialectologie 1, 
1909; Vom linguistischenDenken den Berhand-
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lungen des allgemeinen deutschen Neuphilo
logenverbandes Frankfurt 1912; Miguel de Cer
vantes, An der Wiege der klassischen Lyrik 
Frankreichs der Internationalen Monatsschrift 
für Wissenschaft, Kunst und Technik 1916, 1912; 
endlich Vom Ursprung der provenzalischen 
Schriftsprache und Galeotto fu il libro den 
Sitzungsberichten der Preußischen Akademie 
der Wissenschaften 1912 und 1916. Sie erscheinen 
in ihrer ursprünglichen Gestalt.

Zwei uneröffentlichte: Arbeiten Molieris Hoffest
spiel vom „Tartuff e" und Lessings Urteil über 
Voltaire, die seit 1913 und 1917 des Druckes harren, 
sollen in diesem posthumen Bande ihren gebührenden 
Platz finden. Es sind Borträge die sich im handschrift
lichen Nachlaß, teils zur Hälfte, teils völlig in der alten 
Stolzeschen Stenographie ausgezeichnet fanden. Mors 
hat von ihr ausgiebigen Gebrauch gemacht: „Die Kurz
schrift sichert uns den unverkümmerten Genuß des leben
digen Wortes."

Auch Fenelon ist aus dem Manuskript veröffent
licht?)

Der Charakter dieser Schriften ist wesentlich wissen
schaftlich. Es konnte deshalb nicht von einer Wiedergabe 
der Anmerkungen abgesehen werden. Mors durste den 
Verzicht sich seinerzeit gestatten. —

Wem es vergönnt war, einen Einblick in des Meisters

*) Tie Veröffentlichung der noch von Mors zusnmmengestcllten 
Auszüge aus den Werken Gregors von Tours wird von 
anderer Hand vorbereitet.
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sorgsames, umfassendes Schaffen zu tun, wem es ver
gönnt war, seine schöne Bibliothek kennen zu lernen 
und zu verwalten, in die es innig und unlösbar ver
woben ist — so wie ihn das beigegebene Bildnis in
mitten feiner stillen Bücherfreunde zeigt —, der wird 
nur mit zagender Hand da eine Nachlese halten wollen, 
wo Krankheit und Tod dem Unermüdlichen wehrten, 
selbst die Emte einzubringen und dem Lebenswerk einen 
Abschluß zu geben. —

Dankbar gedenke ich hier des Vertrauens, das mir 
Frau Mors bei meiner Tätigkeit in der Bibliothek des 
Verstorbenen entgegenbrachte und ihrer bereiten Hilfe 
bei Auswahl des Materials und bei der Übertragung 
der Stenographie. Auch von feiten der Herren Pro
fessoren Tappolet in Basel und Erhard Lommatzsch in 
Greifswald ist mir bei ZusammensteNung der Biblio
graphie freundliche Unterstützung geworden, die ich mit 
herzlichem Danke entgegengenommen habe.

Berlin, September 1922.
Eva Seifert.



Miguel de Cervantes.
Von Miguel de Cervantes ist im letzten Frühjahr auch 

bei uns viel die Rede gewesen. Man hat aus Anlaß der 
dreihundertsten Wiederkehr seines Todestages, zu Ende 
April, in Feuilletons und Sonntagsblättern seiner ge
dacht und auch Gedenkfeiern abgehalten. Doch galt diese 
Erinnerung fast ausschließlich seinen Büchern. Cervantes 
selbst verschwand hinter seinen Helden, der Künstler hinter 
seiner Schöpfung. Von seinen Lebensschicksalen wurde 
wenig mehr berichtet, als daß er bei Lepanto verwundet, 
nachher in algerische Gefangenschaft geraten sei, auch 
später in mißlichen Verhältnissen gelebt und sogar mit dem 
Gefängnis Bekanntschaft gemacht habe. Cervantes ver
dient es aber wohl, daß die, die sich an seinen Geschichten 
ergötzen, ihn auch als Menschen näher kennen lernen. Und 
so soll hier post festum von seinem Leben die Rede sein. 

In der kastilischen Universitätsstadt AlcalL, in grüner 
Talebene am Henares, einige Wegstunden östlich von 
Madrid, ist am 9. Oktober 1547 Miguel de Cervantes ge
tauft worden. Seinen Geburtstag kennen wir nicht. Für 
die Anschauungen jener Zeit bedeutet der Eintritt in die 
kirchliche Gemeinschaft die wirkliche Geburt des Menschen. 

Über Spanien gebot zur Zeit Kaiser Karl V., in dessen 
Reich die Sonne nicht unterging. Was bedeutete damals 
in diesem Weltreich der kleine Junge eines obskuren Wund
arztes .... aber das Reich Karls V. ist längst in Trüm- 

Mors, Essay? III. 1
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mer gegangen, während in dem Weltreich des Geistes, das 
jener bescheidene Sohn kastilischer Erde sich gründen sollte, 
die Sonne heute noch nicht untergeht.

Die Familie läßt sich nur wenig weit zurückverfolgen. 
Man begegnet in einer Urkunde von 1533 einem Juristen 
Juan de Cervantes, der mit einiger Wahrscheinlichkeit als 
Miguels Großvater angesprochen wird. Sein Vater Rod
rigo war, wie gesagt, ein bescheidener Wundarzt, un
bemittelt, aber kinderreich, dessen berufliche Tätigkeit durch 
Taubheit behindert war.

Miguel war das vierte von sieben Kindern; er hat drei 
Brüder und drei Schwestern. Der Bruder Rodrigo und 
die beiden Schwestern Andrea und Magdalena spielen in 
seinem Leben eine besondere Rolle.

Ist Miguel in AlcalL herangewachsen und gebildet 
worden? Wir wissen es nicht. Wir wissen nichts über die 
ersten einundzwanzig Jahre seines Lebens — nichts. Wir 
finden in diesen zwei Jahrzehnten einige urkundliche 
Spuren des Vaters Rodrigo oder einzelner Familien
glieder in AlcalL, Valladolid, Sevilla, Madrid. Diese 
letztere Stadt scheint in den sechziger Jahren der eigentliche 
Wohnort der Familie gewesen zu sein. Aber über den 
jungen Miguel berichtet während einundzwanzig Jahren 
kein Dokument. Solch urkundliches Dunkel liegt auch noch 
über manchem späteren Jahre seines Mannesalters, und 
es ist kaum zu hoffen, daß die Archive Spaniens noch viel 
Neues hergeben werden, nachdem C- PLrez Pastor die 
große Ernte seiner Documentos Cervantinos hasta ahora 
in6ditoa (1897—1902), 161 Stücke, eingebracht hat.*)

*) Unser Wissen vom Leben des Cervantes hat Fitzmaurice 
Kelly mit trefflicher Kennerschaft zusammengestellt und damit die



Diese Dokumente lehren uns freilich kaum neue literarische 
Tatsachen. Sie sind Zeugnisse der Wechselfälle einer solda
tischen und bürgerlichen Existenz und zeugen mehr von 
Not und Drangsal als von Freuden des Lebens. Es sind 
Schuldverschreibungen, Gerichtsakten usw. — die papiere
nen Trümmer einer Tragödie des Geldes.

Die erste Spur Miguels birgt ein vergilbtes Blatt der 
Pariser Nationalbibliothek: da steht ein banales Huldigungs
gedicht an die spanische Königin Isabel von Valois (1560 
bis 1568): „Soneto de Mig. de Ceruantes“, das nicht näher 
datiert ist. Daß er in früher Jugend schon sich in der Dicht
kunst übte, versichert uns der Greis.

Zu Madrid scheint Miguel die Schule besucht zu haben, 
wenigstens stellte ihn ein Madrider Schulvorsteher dem 
Publikum als nuestro caro y amado disdpulo vor, und 
zwar aus folgendem Anlaß:

Isabel von Valois war im Oktober 1568 gestorben. 
Der loyale Direktor der städtischen Lateinschule, I. Lüpez 
de Hoyos, gab im folgenden Jahre (1569) einen Bericht 
über das Ende und Begräbnis der Königin heraus, der 
von lateinischen und spanischen Gedichten begleitet war. 
Unter den spanischen befinden sich sechs Stücke von Miguel 
de Cervantes; darunter eine Elegie, von der ausdrücklich 
gesagt ist, daß Cervantes sie en nombre de todo el Estudio, 
also im Namen der ganzen Schule, verfaßt hat.

War Miguel mit 22 Jahren noch Schüler dieser Anstalt 

beste kritische Biographie des Dichters geliefert (Cervantes, a Memoir, 
Oxford 1913). Was die jüngsten spanischen Jubiläumspublikationen 
nun an neuen Ergebnissen gebracht haben mögen, ist hierzulande nur 
den Titeln nach bekannt. Der Krieg hat auch unsere literarische Zu
fuhr aus Spanien fast gänzlich unterbunden.
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und ergänzte er, als alter Junge, eine bisher allzu lücken
haft gebliebene Schulbildung? Oder war er Lehrer der 
Anstalt, da er bei solcher Gelegenheit das gereimte Wort 
für sie ergreift? Jedenfalls war der Madrider Schul
direktor stolz auf diesen Angehörigen, den er so nachdrück
lich für sein Estudio in Anspruch nimmt und im Namen der 
Schule die tote Königin feiern läßt.

Daß Miguel Universitätsstudien gemacht habe, ist un
erwiesen und nicht wahrscheinlich. Er ist kein studierter 
Mann. Das soll die Universitäten nicht verdrießen.

Das nämliche Jahr 1568 führt ihn von der Madrider 
Schule weg in die weite Welt hinaus, die seine eigentliche 
Schule werden sollte. Gegen Ende des Jahres 1568 scheint 
er in Spanien Handgeld genommen zu haben und Soldat 
geworden zu sein. So kommt er nach Italien. Zu Weih
nachten 1569 finden wir ihn in Rom. Ein charakteristisches 
Dokument bezeugt uns diesen Aufenthalt. Vater Rodrigo 
läßt nämlich zu Madrid für seinen in Rom weilenden Sohn 
Miguel das Zeugnis ausstellen, daß dieser Mguel legitimer 
Abkunft sei, daß die Familie väterlicher- und mütterlicher
seits keine Mschung jüdischen oder ketzerischen Blutes er
fahren habe, daß sie nicht etwa Konvertiten, sondern Alt- 
christen reinster Wurzel seien: aomos muy buenos Cristianos 
viejos, limpios de toda raiz. Im alten Spanien war die 
Frage altchristlicher Herkunft wichtig genug. Oft ist davon 
auch im Don Quijote die Rede, und auch Sancho Pansa 
betont die Reinheit seiner Abstammung: „Ich bin ein 
Christ von altem Blut, und das ist genug, um ein Graf 
zu werden", meint er.

Im Herbst 1570 sticht Cervantes mit der Flotte Don 
Juans d'Austria gegen die Türken in See und nimmt am
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7. Oktober an Bord des Flaggschiffes La Marquesa teil 
an der Seeschlacht von Lepanto, in welcher die türkische 
Seemacht gebrochen wurde.

Es ist bezeugt, daß an diesem weltgeschichtlichen Tage 
der dreiundzwanzigjährige Marinesoldat sich durch Tapfer
keit auszeichnete. Zwei Büchsenschüsse trafen seine Brust, 
und ein dritter verstümmelte seine linke Hand ... zum 
größeren Ruhme der Rechten (para gloria della diestra), 
wie er einmal mit einem prächtigen Soldatenwort sagt. 

Trotz der Verletzung blieb er Soldat. Sein jüngerer 
Bmder Rodrigo gesellte sich zu ihm, und über ihrer 
beider Waffendienst hat Miguel später (1590) in einer 
Denkschrift an den König berichtet. Aus den Erlebnissen 
seiner Soldatenjahre schöpft er häufig genug in seinen 
Werken. Die Freude und die Not des Waffenhand
werks spricht aus Ernst und Scherz mancher Stelle des 
Don Quijote.

Die Brüder machten 1572 die Kriegsfahrten gegen 
Korfu und Messenien (Navarino) und im folgenden Jahre 
die Eroberung von Tunis mit. Lange Monate des Garni- 
sondienstes verlebt Miguel in Neapel, gelegentlich auch in 
Palermo. Zwischenhinein sehen wir ihn als Kämmerer 
im Dienste des Kardinals Acquaviva zu Rom. Diese 
italienischen Lehrjahre mag er wohl genutzt haben. Seine 
späteren Werke zeigen ihn italienischer Bildung voll.

Rasche Beförderung war ihm in Italien nicht beschieden. 
1574 ist er erst Offiziersaspirant. Da reift der Plan in 
ihm, nach Spanien zurückzukehren und sich dort um ein 
Kommando zu bewerben. Er erhält Urlaub, verläßt 
Neapel, in Begleitung seines Bruders, mit Empfehlungen 
seiner höchsten Vorgesetzten versehen: des Vizekönigs und
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Don Juans d'Austria. Gerade diese Empfehlungen sollten 
ihm zum Unhell ausschlagen.

Das Schiff, das die beiden den heimatlichen Gestaden 
entgegentrug, wurde nach tapferer Gegenwehr von ber- 
berischen Seeräubem überwältigt, am 26. September 1575. 
Mguel und Rodrigo wurden gefangen und nach Algier 
in die Sklaverei gebracht.

Auf die sechs bis sieben Jahre ruhmreichen Kriegs
dienstes folgen fünf volle Jahre Sklavendienst. Sein 
28. bis 32. Lebensjahr, Jahre der Vollkraft, hat Cervantes 
in dieser demütigenden Stellung verbracht, unter schweren 
Leiden und Gefahren, „wodurch ich", wie er später einmal 
sagt, „Geduld in den Widerwärtigkeiten lernte".

Sein Bruder Rodrigo war glücklicher; schon im Sommer 
1577 war es der Familie gelungen, ihn loszukaufen. Auf 
Mguel aber, bei dem man die Briefe hochgestellter Gönner 
gefunden, wurde ein viel höheres, für die Familie uner
schwingliches Lösegeld gesetzt, da die maurischen Herren 
sich von seiner offiziellen Bedeutung eine übertriebene Vor
stellung machten.

Cervantes hat später, 1580, als er, frei geworden, den 
Boden Afrikas verließ, einen summarischen Bericht über 
die Zeit seiner Gefangenschaft aufgesetzt, der von den 
notariell beglaubigten Zeugnissen von zwölf seiner Leidens
genossen begleitet ist und somit ein Dokument von zweifel
loser Echtheit darstellt. Dieser Bericht lehr.t uns nicht, wie 
das tägliche Leben des Sllaven sich gestaltete. Wir hören 
von strenger Kettenhaft und grausamer Behandlung. Cer
vantes schleppte sich in Algier mit einer Kette am Fuße. 
Aber es gab auch Zeiten ansehnlicher Bewegungsfreiheit 
für ihn. Seinen Lebensunterhalt mußte er sich selbst ver-
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dienen. Die maurischen Herren scheinen ihre Sklaven, 
wenigstens die wertvolleren, wesentlich als Wertobjekte 
für den künftigen Loskauf behandelt und deren tägliche 
Arbeit nicht weiter wirtschaftlich ausgebeutet zu haben. 

Literarisch fruchtbar ist diese Zeit, wie leicht begreiflich, 
für ihn nicht geworden. Dieser berberische Raubstaat bot 
ihm während fünf Jahren nichts, was sich mit den geistigen 
Gaben Italiens vergleichen läßt. Anregung durch ara
bische Literatur scheint gänzlich zu fehlen. Doch blieb Muße 
zu allerlei Reimereien, von denen indessen nur wenig auf 
uns gekommen ist.

1577 richtet eranden einflußreichenSekretär Philipps II. 
Mateo Väzquez eine poetische Epistel, in der er sein Un
glück erzählt und um Hilfe bittet. „Fühlen lernte ich des 
fremden Joches schwere Last:

Sentf de ajeno yugo la gran carga“ 
heißt es da in Danteschem Stil. Die Epistel hatte keinen 
Erfolg. Die Nachwelt hat dieses autobiographische Doku
ment, das sie seit 1863 kennt, mit mehr Mitgefühl gelesen 
als der Adressat, wenn es anders bis zu ihm gelangt ist. 

Viermal unternahm Cervantes den Versuch, aus Algier 
zu entkommen. Jedesmal vereitelte ein unglücklicher Zu
fall oder der Verrat eines treulosen Genossen den Anschlag 
und brachte dem Gefangenen schwere Fesselung, Mißhand
lung, Lebensgefahr.

Der erste, etwas naive Versuch war kläglich mißlungen, 
als im Sommer 1577 ein zweiter, fast abenteuerlicher mit 
dem Bruder Rodrigo verabredet wurde, der in jenen Tagen, 
losgekauft, nach Spanien heimkehren durfte. Rodrigo 
sollte einige Wochen später mit einem spanischen Schiff 
sich heimlich einer bestimmten Stelle der algerischen Küste
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nähern, wo ein Dutzend christliche Sklaven, die sich zum 
Versteck seit Monaten eine Höhle gegraben hatten, seiner 
warteten. Der Plan wurde verraten, das Versteck aus
genommen (Ende September 1577). Cervantes, vor den 
türkischen Vizekönig von Algier, Hassan Pascha, geführt, 
nahm die ganze Verantwortung auf sich: er sei der Anstifter 
des ganzen Fluchtversuchs; er habe die andern, Schuld
losen, verführt. Und er blieb bei dieser Erklärung angesichts 
von Folter und Tod.

Dieses ritterliche Benehmen scheint dem Vizekönig 
imponiert zu haben. Er kaufte den Sklaven Cervantes 
seinem bisherigen Herrn ab und versetzte ihn in seinen 
Kerker, wo derselbe cargado de cadenas y hierros mit Hilfe 
eines maurischen Boten einen neuen Fluchtplan schmiedete, 
der wieder entdeckt wurde und damit endete, daß dieser 
Bote gepfählt und Cervantes zu schwerer Prügelstrafe 
verurteilt wurde (März 1578).

Bei der Entdeckung eines neuen, vierten Fluchtplans, 
anderthalb Jahre später, nahm Cervantes wieder die ganze 
Verantwortung von seinen Leidensgenossen weg, auf sich. 
Den Strick um den Hals und die Hände auf den Rücken 
gebunden, wie ein Delinquent, der zum Galgen geführt 
wird, bleibt er vor dem Vizekönig bei dieser Erklärung und 
antwortet mit solch unerschrockener Sicherheit auf die 
Fragen seines argwöhnischen Herrn, daß dieser ihm auch 
diesmal das Leben schenkt und sich begnügt, ihn von 
neuem für fünf Monate gefesselt einzukerkern — donde 
paso muchos trabajos.

Die Geschichte weiß von manchem Helden zu berichten, 
der für andere, Schwächere, sich zu opfern bereit war und 
dabei Schmach und Tod ruhig ins Antlitz sah — aber sie
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hat uns kein sublimeres Bild aufbewahrt als das dieses 
spanischen Hidalgo Miguel de Cervantes, der, die Hände 
auf den Rücken gebunden, den Strick um den Hals, vor 
dem türkischen Machthaber steht, sich weigert, seine Mit
schuldigen preiszugeben, alle verfänglichen Fragen schlag
fertig pariert und mit dem Schilde seiner Geistesgegenwart 
das gemeinsame Geheimnis des Fluchtplanes deckt — der, 
gefesselt, mit den überlegenen Waffen des Geistes ficht 
und siegt. Das ist ein wahrer Ritter des Geistes, der über 
seiner Not steht. Dieses Geistes Kind ist das Buch, das 
ihn unsterblich gemacht hat. Das Bild dieser Szene, von 
der Hand eines Künstlers gestaltet, müßte eigentlich sein 
Buch schmücken, auf daß der Leser über Don Quijote, dem 
Ritter von der traurigen Gestalt, die herrliche Gestalt seines 
Schöpfers nicht vergesse. Tausende lesen bei uns den Don 
Quijote, ohne dem Autor einen Blick zu schenken. Neben 
den Hunderten von Bildern, die Don Quijote und Sancho 
Pansa darstellen, wünschte man ein Bild aus dem Leben des 
Meisters, eben jenes, das ihn in der tiefsten Not seines 
Lebens als Sieger zeigt.

In all den Jahren hatte sich Miguels Familie eifrig 
bemüht, die Mittel für den Loskauf des unglücklichen 
Sohnes und Bruders zu beschaffen. Die Familie hat 
Schuldner, gegen welche sie gerichtliche Schritte unter« 
nimmt. Die Höhe ihrer Forderung, über 1000 Dukaten, 
erfüllt uns mit einiger Verwunderung. Die Verhältnisse 
sind wenig durchsichtig; erfolgreich scheinen die Schritte 
der Jahre 1576 und 78 nicht gewesen zu sein. Daneben 
wendet man sich an die königlichen Behörden, freilich mit 
sehr mäßigem Ergebnis: da 30 Dukaten, dort ein Geschenk 
an Waren zum Weiterverkauf. Schließlich werden 250 Du-
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laten zusammengebcacht. Aber Hassan Pascha verlangt für 
seinenSklaven 500 Golddukaten: 500 escadosde oro enoro. 

Der natürliche Vermittler eines solchen Loskaufs war 
der Trinitarierorden, der ja ad tedemptionem captivorum 
gegründet worden war und dessen weißgekleidete Mönche 
unzählige Male die Fahrt nach den Korsarenstaaten 
machten. Den Trinitariern übergab die Familie die An
gelegenheit. Sie kam in die Hand des braven Paters Jua n 
Gil. An die fehlende Hälfte der Kaufsumme steuerte der 
Orden selbst sowie ein spanischer Unterstützungsfonds 
einiges bei. Den Hauptteil (220 Dukaten) schossen die 
christlichen Kaufleute in der Stadt Algier vor, um, wie es 
im Dokument vom 19. September 1580 heißt, „den Miguel 
de Cervantes aus Madrid, mittlerer Statur, bärtig, mit 
verstümmeltem linken Arm, davor zu bewahren, daß er im 
Maurenland untergehe".

Und das war keine Phrase. Die Gefahr dieses Unter
gangs drohte. Hassans Amtsperiode war abgelaufen. Er 
war im Begriff, nach Konstantinopel zurückzukehren. Der 
Tag der Abreise war da. Schon waren Hassans Christen
sklaven an Bord seines Schiffes in Eisen gelegt, Cervantes 
unter ihnen. In wenigen Stunden sollte das Schiff in 
See gehen — wie mag dem Ärmsten da zumute gewesen 
sein I Im letzten Augenblick wurde mit Hilfe der Kaufmann
schaft die Kaufsumme zusammengebracht, Cervantes, seiner 
Fesseln ledig, von Bord des Schiffes geholt, befreit und 
Spanien und der Welt erhalten. Wie wenig fehlte, daß 
er mit 33 Jahren auf dem Sklavenmarkt Konstaminopels 
namenlos verschwunden wäre.

So war er frei; aber bis er bei den Seinen in Madrid 
eintraf, sollten noch drei Monate vergehen.
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Ihm drohte Anfechtung von feiten eines Übelwollen
den. Dagegen rief er die Hilfe des Paters Juan Gil an 
und setzte jenen Bericht über sein Leben in der Sklaverei 
auf, den die Aussagen von zwölf Zeugen beglaubigten. 
Diese Zeugen rühmen, jeder in seiner Weise, Cervantes' 
Charakter und Lebensführung, der als guter Christ und 
ritterlicher Mann sich der armen Mitgefangenen mitleid
voll angenommen, sie vor schlechter Behandlung geschützt 
und ihren Unterhalt bestritten habe — er, der selbst nichts 
besaß. Sie bezeugen seine hervorragende Stellung in dem 
Kreise, nennen ihn einen klugen und feinen Menschen, der 
in allem besondere Anmut besitze: tiene especial gracia en 
todo. Der Pater fügt eigenes hohes Lob hinzu und erklärt, 
daß Cervantes in den fünf Jahren sich so bewährt habe, 
daß er besonderer königlicher Gnade würdig erscheine. Er
wägt man dabei auch das große Opfer, das die christliche 
Kaufmannschaft in der elften Stunde für ihn bringt, so 
mögen wir wohl heute diese fünfjährige Gefangenschaft 
dafür preisen, daß sie uns solche Gewißheit über die 
sittliche Persönlichkeit des Cervantes, einen solchen Ein
blick in sein vornehmes, starkes, reizvolles Wesen ge
schenkt hat.

Die Heimbeförderung der losgekauften Sklaven pflegte 
truppweise über Valencia zu geschehen. Dort wurde Cer
vantes im November 1580 gesehen. Dem Zeremoniell, 
das die Heimkehrenden empfing, und auf das er in der 
Espanola inglesa hinweist, wurde gewiß auch er unter
worfen. Am 18. Dezember ist er zu Hause in Madrid, nach 
reichlich elfjähriger Abwesenheit. Die Freude des Wieder
sehens mochte groß sein. Aber es mußte den Sohn und 
Bruder bedrücken, daß die Familie an seiner Befreiung
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sich finanziell verblutet hatte. Auch die Mitgift der beiden 
unverheirateten Schwestern soll daraufgegangen sein.

Was uns die Loslaufakten über die äußere Gestalt 
unseres Helden lehrten, das wird durch seine eigenen späte
ren Angaben ergänzt: er hat kastanienblondes Haar, leb
hafte, helle Farbe, freie Stirn, muntere Augen, gebogene, 
doch wohlgebildete Nase; er trug vollen Bart, einen großen 
Schnurrbart über dem kleinen Mund. Es ist leider kein 
Porträt von unanfechtbarer Echtheit von ihm bekannt. 
Nimmt man eine Bemerkung jener Selbstschilderung wört
lich, so stotterte Cervantes.

Es waren bewegte Zeiten in Spanien. Eben hatte 
Philipp II. von Portugal Besitz ergriffen, und eine Ex
pedition gegen die Azoren stand bevor. Daß Miguel unter 
diesen Umständen in den Heeresdienst zurückkehrte, er
scheint natürlich. Er erklärt auch ausdrücklich, mit Bruder 
Rodrigo in Portugal und auf den Azoren in des Königs 
Dienst gestanden zu haben. Die Urkunden, die für den 
Sommer 1581 seine Anwesenheit in Portugal und im 
Kriegshafen von Cartagena bezeugen, widersprechen dem 
keineswegs. Bei all dem spann er keine Seide, denn wir 
sehen ihn nach der Rückkehr von den Azoren im Herbst 
1583 für seine Schwester Magdalena einige Rollen Tuch 
für 30 Dukaten verpfänden.

So kam er denn arm zurück. „Im Reiche der Armut 
gibt es keinen Ärmeren als den Soldaten", sagt er einmal 
im Don Quijote, „denn der Soldat muß sich lediglich an 
seinen elenden Sold halten, der spät oder niemals einkifft" 
Davon wußten die Cervantes ein Lied zu singen. Als näm
lich Bruder Rodrigo im Jahre 1600 bei Nieuport in Flan
dern gefallen war, da gelang es den armen Geschwistern



nur nach jahrelangen Bemühungen, einen kleinen Teil 
des rückständigen Soldes sich zu erstreiten.

Mitte der achtziger Jahre ging Cervantes als königlicher 
Kurier einmal nach Oran, eine Misiion, die er offenbar 
seiner guten Kenntnis afrikanischer Verhältnisie verdankte. 
In diesen Jahren ist ihm eine natürliche Tochter geboren 
worden, die in der Taufe den Namen Isabel de Saave- 
d ra erhielt, und die er später legitimierte, ohne viel Freude 
an ihr zu erleben.

Daß er nun auch als Literat seinen Weg sucht, wird 
immer deutlicher. Er pflegt literarische Beziehungen, gibt 
den Büchern seiner Kollegen Lobgedichte mit auf den Weg, 
wie das damals Sitte war. Er selbst schreibt an einem großen 
Schäferroman vom treuen Elicio und der schönen, spröden 
Galatea, dessen ersten Teil er im Sommer 1584 einem 
Madrider Verleger für 100 Dukaten verkauft, und der im 
Frühjahr 1585 erscheint.

Die Galatea ist ein Buch ohne Ursprünglichkeit, ganz 
nach berühmten Mustern, besonders italienischen, gebildet, 
zusammengesetzt aus Liebesreden in Prosa und modischen 
Versen, in denen petrarkistische Spielerei herrscht. Den 
„geiswollen Schäfern und schönen Schäferinnen" erscheint 
die Nymphe Kalliope und trägt in endlosen Oktaven einen 
adulatorischen Katalog der zeitgenössischen Dichter vor, in 
welchem neben Cervantes' Freunden auch die berühmten 
Namen der Herrera, Luls de Le6n, Göngora und des 
jungen Lope de Bega erscheinen.

Auch mit der Bühne versucht er es, doch sind von den 
20 bis 30 Stücken, die er in diesen achtziger Jahren ge
schrieben haben will, nur zwei erhalten. Von sieben anderen 
kennen wir wenigstens die Titel, und eines davon, La
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Confusa, sei auf der Bühne sehr bewundert worden: 
Pareciö en los teatros admirable. Erhalten sind die 
Numancia, ein dramatisiertes Epos voll patriotischer Elo
quenz, die einst Fichte ergriffen hat, das mit allegorischen 
Figuren arbeitet und eine pathetische Schilderung vom 
freiwilligen Untergang der belagerten Numantiner gibt, 
und El träte del Argel, die Dramatisierung einer Liebes
geschichte auf dem Hintergrund algerischen Sklavenlebens, 
doch ohne jedes Kolorit des Selbsterlebten, Selbstgeschau- 
len, das wir hier erwarten würden. Er ist kein Dramatiker. 

Ein solches Stück scheint ihm etwa 20 Dukaten einge
tragen zu haben.

Als er 25 Jahre später auf diese Zeit seiner Bühnen
arbeit zurückblickt, tut er es nicht ohne Stolz. Er habe, was 
Lope de Rueda und Naharro so glücklich begonnen, 
weiter gefördert mit Stücken, wie der Numancia, und er 
habe den Mut gehabt, die Comedias von fünf auf drei 
Akte zu reduzieren und sei der erste gewesen, der, unter 
allgemeinem Beifall, den inneren Menschen mit seinen 
Gedanken auf die Bühne gebracht und moralische Figuren 
dargestellt habe. Hier mag er doch wohl die Bedeutung 
seiner Stücke und den Beifall, den sie gefunden, aus der 
Ferne der Erinnerung übertreiben.

Auf solche Einnahmen aus Büchern und Dramen baute 
er wohl seine Existenz, als er mit 38 Jahren, im Dezember 
1585, ein neunzehnjähriges Mädchen aus dem weinbe
rühmten Esquivias, Catalina de Salazar, heiratete. 
Es war eine Liebesheirat, denn die Mitgift war sehr be
scheiden.

Wieviel er von seiner Brautwerbung in seinen Roman 
Galatea hineingeheimnist haben mag, wie viele der kunst-
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vollen Lieder des Elicio seiner eigenen Liebe Ausdruck 
geben, können wir nicht wissen.

Die Ehe blieb kinderlos, und so trat später die Heran
wachsende Isabel in die Lücke.

Aber Bücher und Dramen scheinen ihren Mann nicht 
zu nähren. Wirklichen Bühnenerfolg kann er eben doch 
kaum gehabt haben. „Ich fand andere Beschäftigung", 
sagt er später, „und ließ Feder und Bühnenspiel". „Die 
Arbeit der Bühnendichter ist unglaublich, ihre Sorgen 
außerordentlich, und sie müssen viel verdienen, wenn sie 
nicht am Schlüsse des Jahres schwer verschuldet sein wollen", 
heißt es im „Gläsernen Assessor".

Wir sehen Cervantes schon 1585 mit Handel beschäftigt. 
Urkunden zeigen ihn in dieser Zeit zu Esquivias (1584/86), 
Madrid (1585), Sevilla (1585). Dann wird er (1587) mit 
vierzig Jahren Berwaltungsbeamter — zu seinem Unheil. 
Denn der Mann, der in literarischen Träumen lebte, fand 
sich in der Ziffern- und Paragraphenwelt der Verwaltungs
geschäfte nicht zurecht, und am Ende all der Nöte und 
Wirren dieser unerfreulichen Tätigkeit wartete seiner — 
das Gefängnis.

Ein Stoß von Protokollen, Rechnungen, Buchhaltungs
notizen, die uns erhalten geblieben sind, führt den Biogra
phen heute in das Labyrinth dieser Schwierigkeiten hinein, 
das ihn nicht so leicht entläßt. Hier erübrigen sich die vielen 
Einzelheiten dieser geschäftlichen Tätigkeit, die den Dichter 
im Süden, besonders in Andalusien festhielt. Zu schrift
stellerischer Arbeit fand er dabei wenig Gelegenheit. 

Cervantes, der hier nun zum ersten Male mit dem Bei
namen Saavedra erscheint, war zuerst bei der Verprovian
tierung der großen Flotte, der Armada, beschäftigt, mit
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welcher Philipp II. England zu erobern beabsichtigte. Er 
hat die Hoffnung und nachher die Trauer, die sich an dieses 
gigantische Unternehmen knüpften, in Verse gebracht. Er 
ging in seinen Requisitionen mit solchem Eifer ans Werk, 
daß er mit den kirchlichen Behörden in Konflikt geriet und 
ihn: sein Vorgesetzter Mäßigung empfahl.

Die Besoldung war kärglich; sie schwankte zwischen 
10 und 12 Realen für den Tag, Reisekosten inbegriffen, 
und die Staatskasse blieb mit den Auszahlungen int Rück
stände. Wie hätte da ein vermögensloser Beamter nicht 
in Schwierigkeiten geraten sollen? In seiner Bedrängnis 
bewarb er sich (Mai 1590) bei Philipp um eine Beamtung 
in Amerika, in Guatemala, Columbia, Bolivia oder Neu- 
Granada. Er beruft sich dabei auf seine 20 Dienstjahre 
seit Lepanto, auf seine Wunden, auf die Verarmung der 
Familie durch sein algerisches Sklaventum, auf seine 
Dienste in Portugal und den Azoren, in Oran und Anda
lusien — y en todo esto tiempo no se le ha hecho merced 
ninguna.1) Wie ein Kehrreim zieht sich durch den Schrift
satz die Bitte um eine königliche Gnade, das „se le haga 
merced“! Diese schlichte Zusammenfassung zwanzig
jähriger treuer unbekhnter Dienste greift ans Herz. Sie 
hatte keinen Erfolg bei der spanischen Bürokratie. Der 
Referent fügte am Rande der Bittschrift erledigend hinzu: 
busque por acäl „Er soll sich hierzulande etwas suchen!" 

So geht denn die Mühsal weiter. Daß er im Herbst 
1592 einen Ausweg nach dem Gebiete der Bühnendichtung 
versucht, scheint keine Erleichterung gebracht zu haben. Die 
sechs comedias, die er einem Sevillaner Theaterunter-

*) 'Und in all der Zeit ist ihm keinerlei Gnade zuteil geworden.'
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nehmer zu liefern versprach, das Stück zu 50 Dukaten, 
sind wohl ungeschrieben geblieben.

In der zweiten Hälfte 1594 wird er mit einem Tages
gehalt von 16 Realen als Steuereinnehmer in der Provinz 
Granada beschäftigt. Was dann in den nächsten zehn 
Jahren (1595—1604) seine Tätigkeit war, wissen wir nicht. 
Ein Amt scheint er nicht mehr gehabt zu haben. Amtliche 
Beschäfrigung würde urkundliche Spuren zurückgelassen 
haben. Ein paar zerstreute Sonette sind spärliche Zeugen 
literarischer Tätigkeit. Was an archivalischen Dokumenten 
über seine Person aus diesen Jahren erhalten ist, spricht 
fast nur von Armut und Not. Es fehlt das Geld für Nah- 
rang und Kleidung. Er wohnt wohl in Sevilla, wenn er 
nicht zeitweise geradezu verschollen ist. Ist er mit seiner 
Frau vereinigt? Lebt seine Frau bei den Schwestern? 
Magdalena und Andrea wohnen in den neunziger Jahren 
zu Madrid. Magdalena nimmt 1599 des Bruders natür
liche Tochter Isabel als Haus- und Nähmädchen zu sich. 

Es ist kaum anzunehmen, daß Cervantes im Mai 1595 
persönlich nach Zaragoza gegangen sei, um dort den be
scheidenen Silberpreis in Empfang zu nehmen, der ihm 
für ein Gedicht auf den heiligen Jacinto zugesprochen 
worden war.

Mit der Abrechnung über die von ihm eingezogenen 
Steuern blieb er im Rückstand. Der Zusammenbruch eines 
Sevillauer Bankhauses, dem er von diesen Staatsgeldern 
anvertraut hatte, war dabei auch im Spiel. Cervantes 
wurde nach Madrid befohlen, um über eine fehlende Sum
me von rund 200 Dukaten Rechenschaft abzulegen. Er 
schob die Reise auf und wurde daraufhin in Sevilla auf 
königlichen Befehl im September 1597 verhaftet.

Mors, Essays. UI 2
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Drei Monate saß er im Gefängnis. Zeitgenössische 
Berichte sagen uns, welch ein Ort des Jammers und der 
Verkommenheit dieses Sevillaner Gefängnis damals war. 
Die realistische Schilderung des Gaunertums, die Cer
vantes in seinen Novellen gibt, mag hier ihre Wurzeln 
haben.

Seinem Antrag auf Freilassung wurde schon am 1. De
zember stattgcgeben. Doch scheint er nicht zur Rechnungs
ablegung nach Madrid gegangen zu sein, denn er wird 
1599 von neuem dazu aufgefordert.

Im Mai 1600 bezeugt zum letzten Male eine Urkunde 
seine Anwesenheit in Sevilla. Sie bleibt überhaupt für 
mehrere Jahre die letzte Urkunde, die von ihm Nachricht 
gibt. Wahrscheinlich ist, daß er 1602 wiederum gefangen 
gesetzt worden ist. Die ganze Angelegenheit ist für uns 
wenig durchsichtig, und wir können nicht mehr erkennen, 
welche Schuld an den beklagenswerten Vorgängen der 
bedrängte Poet gehabt haben mag. Daß er nicht gegen 
Treue und Gewissen gehandelt, dafür zeugt sein übriges 
Leben.

In der Vorrede zum Don Quijote sagt Cervantes be
kanntlich, daß die dürre Gestalt seines Helden von ihm 
im Gefängnis erzeugt worden sei, „wo jede Unbequemlich
keit ihren Sitz hat, wo jedes widerwärtige Gelärm zu Hause 
ist". Man darf diese Erklärung wohl auf die neue Haft 
im Gefängnis zu Sevilla beziehen. Denn 1602 ist er sicher 
schon mit der Gestalt seines Hidalgo beschäftigt, wenn er 
auch zunächst nur eine kurze Novelle damit bildete, welche 
die sechs ersten Kapitel des späteren Romans, die erste 
Ausfahrt des Helden, behandelte. Über dieser Skizze muß 
ihm dann die Lust gekommen sein, von dem närrischen
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Rittertum seines Helden weiter zu fabulieren. Im Som
mer 1604 kennt Lope de Vega das Manuskript und urteilt 
in einem Privatbrief mit geringschätzigem Spott über Werk 
und Autor.

Das Werk erschien im Druck zu Madrid um Neujahr 
1605. Zur ersten kurzen Ausfahrt des Ritters ist eine 
zweite gefügt, auf der ihn der Knappe Sancho begleitet, 
und der Autor stellt am Schluß eine weitere Fortsetzung 
mit einer dritten Ausreise in Aussicht.

Aus den fünf Jahren, die dieser Veröffentlichung voran
gehen (1599—1604), tritt keine Spur literarischer Tätig
keit von ihn: hervor. Was mag da sein Leben gewesen 
sein, als er die heitere Geschichte seines Narren zusammen- 
fabulierte, dessen Gestalt er im Elend des Gefängnisses 
ersonnen!

In Spanien hatten inzwischen große Veränderungen 
stattgefunden. Philipp III. hatte 1598 den Thron bestiegen, 
und seit 1601 war von ihm Valladolid zur Hauptstadt an 
Stelle von Madrid gemacht worden (bis 1606).

Im April 1605 finden wir Cervantes in diesem Valla
dolid, doch mag er schon im Jahre zuvor in der neuen 
Kapitale gewohnt haben. Hier also erlebte er den großen 
Erfolg seines Werkes, dessen sich auch gleich der portu
giesische Nachdruck bemächtigte. Freilich, der ganze Gewinn 
dieses Erfolges floß dem Verleger zu, dem er sein Manu
skript verkauft hatte. Der Dichter hatte längst gelernt, sich 
zu bescheiden: Zwar habe ich große Wünsche, doch begnüge 
ich mich mit wenigs)

Cervantes widmete seine Bücher nach der damaligen 

*) Con poco mi contento, aunque deseo Mucho. (Viage 
cap. IV.)
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Sitte einer hochgestellten zahlungsfähigen Persönlichkeit 
mit schwungvollen Worten. Was ihm der Herzog von 
BLjar, ein bekannter Mäzen, für den Don Quijote I zu
kommen ließ, wissen wir nicht. Jedenfalls hielt das doppelte 
Honorar des Verlegers und des Gönners nicht lange vor. 
Kurz nach Erscheinen des Buches mußte Cervantes von 
jenem drei Dutzend Dukaten borgen.

In Valladolid schrieb er auch einen Teil seiner Novellen, 
so den „Gläsernen Assessor, ein Büd partieller Narrheit, 
wie der Don Quijote und die „Englische Spanierin", die 
aber erst nach Jahren erschienen.

Auch für das Theater begann er wieder zu arbeiten, 
vielleicht schon in Valladolid. Aber der erfolgreiche Büh
nendichter von ehedem fand jetzt keine Bühne mehr, die 
seine Stücke annahm. Er konnte sie, wie er melancholisch 
sagt, wegschließen und zu ewigem Srillschweigen ver
dammen.

Als sein Don Quijote I erschien, stand Cervantes im 
58. Jahr. Er hatte bisher weder Schätze gesammelt, noch 
literarischen Ruhm erworben. Was bis jetzt von ihm ge
druckt worden war, in 35 Jahren vielfach gehemmter 
literarischer Tätigkeit, beläuft sich auf zwei Dutzend Sonette 
und Lieder und den ersten Teil eines Schäferromans. Seit 
fünf Jahren hatte er überhaupt ganz geschwiegen. Wäre 
er Mitte der Fünfzig gestorben, wer spräche heute von ihm? 
Was wüßten wir von ihm, wenn er im Alter Shakespeares, 
52 jährig, dahingegangen wäre? Weder sein Don Quijote 
noch seine Novellen wären vorhanden. Es ist eine eigen
tümlich späte Produktion, die ihm Ruhm gebracht hat: die 
Frucht des sechsten und siebenten Jahrzehnts seines armen 
Lebens.
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Seines armen Lebens l Grell wird diese armselige 
Existenz durch ein banales Vorkommnis beleuchtet. 

In einer Sommernacht des Jahres 1605 wurden die 
Insassen des Hauses, in welchem Cervantes zu Valladolid 
wohnte, durch Hilferufe aufgeschreckt. Sie fanden vor der 
Haustür in seinem Blute liegend einen Mann, der im 
Zweikampf schwer verwundet worden war. Es war ein 
liederlicher Gesell, den, wie es scheint, der rächende Degen 
eines Ehemannes durchbohrt hatte. Nach zwei Tagen starb 
er, ohne seinen Gegner zu nennen. Es folgte eine gericht
liche Untersuchung des Falles. Die Akten zeigen uns, daß 
die Wohnung des Cervantes in einer ärmlichen Vorstadt 
an ber Calle del rastro lag, wo ihn und die Seinen ein über
völkertes Methaus beherbergte. Er war mit seiner Frau 
vereinigt, und auch die beiden Schwestern lebten bei ihm, 
die ältere, Andrea, mit einer Tochter und Magdalena mit 
Isabel: fünf Frauen um den alternden Mann in drang
voller Enge.

Es lag die gerichtliche Untersuchung des Falles in den 
Händen eines Alkalden, der auf den Hintertreppenklatsch 
des Miethauses hörte und seinen Verdacht auf die Famllie 
Cervantes lenkte. Der Maide machte kurzen Prozeß mit 
diesem Armeleutehaus und verhaftete neun der Insassen: 
den Miguel de Cervantes mit seiner Tochter Isabel sowie 
Schwester Andrea samt deren Tochter und vier weitere 
Frauen.

Nach dreitägiger Untersuchungshaft mußten sie alle 
wieder entlassen werden, freilich nicht ohne daß auf die 
Lebensführung der jungen Isabel ein Schatten fällt. 

Nun verlieren wir Cervantes und seine Familie wieder 
für drei Jahre aus den Augen, bis zum Sommer 1608.
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Man vergegenwärtige sich hier den Stand der urkund
lichen Überlieferung noch einmal: Im Mai 1600 zeigt uns 
ein Zeugnis den Cervantes in Sevilla. Dann wissen wir 
bis Herbst 1604 nichts Authentisches mehr von ihm. Vom 
September 1604 bis Sommer 1605 läßt die Publikation 
des Don Quijote I ihn von neuem aus dem Dunkel auf
tauchen: er ist in Valladolid, und der blutige Raufhandel 
eines Abenteurers zeigt uns seine armselige Häuslichkeit. 
Dann verschwinden er und die Seinen wieder für drei 
Jahre in der Nacht der Zeit. So ziehen acht dunkle Jahre 
seines Lebens an uns vorüber, aus deren Mitte plötzlich 
Don Quijote auftaucht, das Zeugnis seiner Genialität, und 
die demütigende Verhaftung, das Zeugnis seiner Misere. 
Vor- und nachher schweigt die Geschichte jahrelang über 
ihn.

Im „Gläsernen Assessor" verabschiedet sich der unglück
liche Held von Valladolid mit den Worten: „O Hauptstadt! 
Du sättigst mit Überfluß die schamlosen Gaukler und lässest 
die anständigen Menschen Hungers sterben." Das mochte 
die Empfindung des Cervantes sein, als er, wir wissen nicht 
wann, Valladolid den Rücken kehrte.

1608 taucht er zu Madrid auf, wohin der Hof zurück
gekehrt war und wo der Dichter nun die letzten acht Jahre 
seines Lebens in verschiedenen Quartieren verbringt. 

Nochmals ziehen ihn die Finanzbehörden zur Rechen
schaft (Nov. 1608) wegen der alten Schuld von 1594. Jetzt 
endlich scheint die vierzehnjährige Schwierigkeit ihre Lösung 
zu finden, vielleicht durch Freundeshilfe.

Tochter Isabel ist Witwe geworden und plant eine 
zweite Heirat. Die finanziellen Machenschaften, die dieser 
zweiten Eheschließung vorangehen, machen einen sehr un-
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erfreulichen Eindruck. Sie sehen Schiebungen verzweifelt 
ähnlich. Isabel erscheint als der böse Geist ihres schwachen 
Vaters. Während sie und ihr ebenso undelikater Mann, 
L u ls d e Mo li na, zu Geld kommen, kommt der arme Vater 
in die peinlichste Lage. Endlose Rechtshändel sind die 
Folge. Die Tochter entfremdet sich dem Vater und den 
Verwandten.

1609 tritt Cervantes einer neugegründeten frommen 
Bruderschaft bei, die sich die Confraternitas „der unwür
digen Sklaven des heiligsten Sakramentes" nannte und der 
Bekämpfung der protestantischen Ketzerei diente. Am 
17. April unterzeichnet er seine Beitrittserklärung als 
esclavo del santisimo sacramento Miguel de Cervantes. 
Er war einer der emsigsten unter den 400 Brüdern — so 
wenig haben wir Grund, in dem Verfasser des Don Quijote 
eine Art Freidenker zu suchen. Er ist ein frommer Sohn 
seiner rechtgläubigen Heimat.

Auch seine Frau und seine Schwestern schlossen sich enger 
dem kirchlichen Leben an und traten ate Tertianer dem 
Franziskanerorden bei, worin er selbst ihnen später (1613) 
folgte. Kurz darauf starben die beiden Schwestern. Die 
Bestattung der Andrea (1609) bezahlte der Bruder Miguel 
mit zwei Dukaten. Die Bestattung der Magdalena (1611) 
bestritt der Orden, dessen Register unter Magdalena, her* 
mana de Cervantes, den lakonischen Vermerk trägt: era 
pobre, sie war eben arm.

So wurde es stiller um den nun Sechzigjährigen. 
Jetzt bemüht er sich (1611) erfolglos um ein Amt beim 

Grafen Lemos, dem Vizekönig von Neapel. Er erschien 
wohl zu alt — zu alt für ein Amt, aber nicht zu alt, um in 
all dem Elend literarische Meisterwerke vorzubereiten.
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„Man schreibt ja nicht mit den grauen Haaren, sondern 
mit den: Geiste, der mit den Jahren zu reifen Pflegt", 
sagt er 1615. Doch fällt es auf, wie wenig dieser Mann, 
der seit zwei Jahrzehnten für seinen Unterhalt wesentlich 
auf den Ertrag seiner Feder angewiesen war, in der Öffent
lichkeit von sich hören läßt und zum Druck befördert. 
Die Not des Daseinskampfes hat eben doch lähmend auf 
seine Produktion gewirkt.

Mit dem Jahre 1612 läßt sich ein Umschwung erkennen, 
und die letzten vier Jahre bringen eine reiche Ernte. Cer
vantes nimmt teil am literarischen Leben der Hauptstadt 
Aus einem Briefe Lopes de Vega lernen wir, daß Cer
vantes im Frühjahr 1612 der Sitzung einer der modischen 
Akademien beiwohnte. Lope las dort einige Verse vor 
und lieh sich dazu Cervantes' Brille, über deren schlechte 
Beschaffenheit er sich spöttisch äußerte. Ihre Gläser glichen 
schlecht gemachten Spiegeleiern, meinte er.

Im Sommer des nämlichen Jahres legt Cervantes dem 
Zensor seine zwölf Novelas ejemplares vor, und im Sep
tember verkaufte er die Sammlung um etwa 130 Dukaten 
an seinen Madrider Verleger. Er widmete ihren Druck 
(1613) dem Vizekönig von Neapel, den er seinen wahren 
Gebieter und Gönner nennt, und der ihm nun wirklich 
zu Hilfe kommt, denn Cervantes wird ihm auch seine letzten 
drei Werke zueignen. Dieser Graf Lemos und dessen 
Vetter, der Kardinal-Erzbischof von Toledo, sind die 
Stützen seiner letzten Jahre geworden. Cervantes hat, 
was sie ihm erwiesen, in Worten tiefster Dankbarkeit ge
priesen. Zweifellos verdankt er diesem späten werk
tätigen Gönnertum die Schaffensfreudigkeit, die wir plötz
lich in den letzten Jahren bei ihm beobachten und die so
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zuversichtlich und erquickend aus den Vorreden seiner vier 
letzten Bücher spricht. Das sei jenen beiden Granden nicht 
vergessen. Ihnen ist es zu verdanken, daß Spanien seinen 
großen Sohn nicht elend hat zugrunde gehen lassen. 

Die Novelas ejemplares enthalten eine autobiographi
sche Vorrede, aus deren stolz-bescheidenen Worten das Ge
fühl eigenen Wertes, etwas wie ein GlüLgefühl, spricht. 
In kurzem, so erklärt er auch, werde der Leser die Fort- 
setzung des Don Quijote nebst anderem erhalten. Er traut 
sich noch viel zu, obschon er nun schon 64 Jahre zähle, seine 
Schultern sich runden und sein Schritt nicht mehr leicht sei. 

An der Feier der Seligsprechung der Teresa de 
Jesus (Sept. 1614) beteiligt er sich mit einem Lied, und 
gegen Ende des Jahres erscheint seine in Terzinen gereimte 
literarische Heerschau nach italienischem Muster, die er 
Viage del Parnaso nennt, im Druck. Diese „Parnaßreise" 
enthält mancherlei Autobiographisches. Er spricht in weh
mütigen Scherzen von der Ungunst des Schicksals, das ihn 
verfolgt. Im Kreise der Poeten, die Apoll auf dem Parnaß 
versammelt, wird Cervantes denn auch kein Platz ange
wiesen. Er muß stehen bleiben. Tiefe Unbilligkeit ver
anlaßt ihn, dem Gott zu sagen, was er alles schon in seinem 
Dienste geleistet, wie er von Jugend auf gedichtet und dabei 
seine Feder nie zur Satire erniedrigt habe. Sonette, Ro
manzen habe er verfaßt und in mannigfachen Liedern seine 
Hoffnungen in den Wind gesät. Den Don Quijote habe 
er zur Vertreibung der Melancholie geschrieben, om- 
nium horarum über; in den Novelas habe er der kastilischen 
Sprache neue Wege gewiesen, als ein überlegener Erfinder, 
und einen weiteren Roman sei er zu drucken im Begriff... 
Ja, sagt da Apoll, es geht nicht allen gleich gut, und du



26 Miguel de Cervantes

hast das Glück nicht festzuhalten verstanden — „leg' du 
deinen Mantel zusammen und setz' dich drauf I" „Ich habe 
ja keinen Mantel", wendet Cervantes ein. „Nun", erwidert 
der Gott, „auch so freue ich mich, dich zu sehen. Die Tu
gend ist der Mantel, mit dem die Armut ihre Blöße deckt." 
Ich neigte mich, erzählt der Dichter, dem wahren Spruch 
und blieb stehen — denn es gibt keinen guten Platz ohne 
Gunst oder Reichtum. Und während er so stand, zog in 
strahlendem Gewände eine Lichtgestalt herauf. Er fragte 
einen Begleiter nach der herrlichen Erscheinung. „Kennst 
du denn die Göttin der Poesie nicht?" gibt dieser zurück. 
Und Cervantes: „Ich habe sie immer nur in armseligem 
Gewände gesehen."

Jetzt trifft ihn ein schwerer Schlag. 
Er war in der Niederschrift der versprochenen Fort

setzung des Don Quijote bis zum 59. Kapitel gelangt, als 
er Kunde davon erhielt, daß ein Unbekannter ihm zuvor
gekommen war und an seinem Eigentum sich vergriffen 
hatte. Der nannte sich Alonso FernLndez de Avel
laneda aus Tordesillas und hatte im November 1614 
zu Tarragona einen zweiten Teil (segundo tomo) des 
Don Quijote drucken lassen.

Das war ein literarischer Gaunerstreich, und das übelste 
daran ist die Vorrede, in welcher dieser Avellaneda, der sich 
als der Beleidigte aufspielt, mit den autobiographischen 
Worten des ihm persönlich unbekannten Cervantes seinen 
Spott treibt, ihn wegen seiner verstümmelten Linken und 
wegen seines Alters verhöhnt, ihn einen alten Gecken nennt, 
dessen zänkische, neidische Art ihn einsam und freudlos ge
macht habe. Er gibt weiter der Freude Ausdruck, ihm den 
Gewinn der Fortsetzung seiner Geschichte hiemit abzu-
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knöpfen. Sie ist wohl ein hundsgemeines Stück, diese Vor
rede. Sie hat Cervantes schwer getroffen, wie man an 
der aus Ernst und Scherz gemischten Abwehr erkennt, die 
er seiner eigenen Fortsetzung des Don Quijote 1615 vor- 
anstellt.

Über den Inhalt des Avellanedaschen Buches hat er 
sich in den letzten Kapiteln des Don Quijote bei einem 
halben Dutzend Gelegenheiten humorvoll geäußert und 
dabei auch seinen beiden Helden, dem Ritter und dem 
Knappen, amüsante Urteile über jene erlogenen Geschichten 
in den Mund gelegt.

Wer war dieser Avellaneda? Das Dunkel dieses Na
mens ist bis jetzt nicht aufgehellt. Cervantes selbst hat ihn 
für ein Pseudonym gehalten. Geschäftlichen Erfolg hat 
das mittelmäßige Buch nicht gehabt.

Kurz bevor indessen Cervantes diesen zweiten Teil 
seines Don Quijote herausbrachte (gegen Ende 1615), er
schien seine Sammlung von sechzehn neuen Theater
stücken: acht Schauspielen und acht Schwänken (Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos). Er nennt sie neu, 
weil das Publikum sie noch nicht kennt, denn sie sind nicht 
aufgeführt worden, wie auf dem Titel der Zusatz: nunca 
representados besagt. Es ist ein melancholischer Zusatz, 
denn Theaterstücke werden geschrieben, um aufgeführt zu 
werden, besonders wenn man von der Feder leben soll. 
Wieviel Hoffnungen eines kämpfenden Dichters liegen 
unter dieser Inschrift begraben: nunca representados I 
Die Stücke paßten eben nicht mehr in eine Zeit, in welcher 
Lope de Bega die Bühne beherrschte. Cervantes gibt 
seiner Anerkennung für Lopes Kunst in der Vorrede Aus
druck. Doch, meint er, sollte man im Reiche des Lope die



Arbeiten anderer Dramatiker — er nennt etwa zehn Namen 
— nicht vergessen. Cervantes urteilt über Lope gerecht, 
aber kühl. Er hatte keinen Grund, Lope zu lieben. Wenn 
er dann, von der unerhörten Fülle der Lopeschen Schöpfun
gen redend, deren Reihe mehr als 10000 Bogen umfasse, 
hinzufügt: und all diese seine Stücke hat Lope auch wirklich 
aufführen sehen: todaa las ha visto icpresentar, so klingt 
sein resigniertes nunca representados doppelt traurig.

Als am 27. Februar 1615 der Zensor Torres sein an
erkennendes Urteil über das Manuskript des Don Quijote II 
niederschrieb, konnte er sich nicht enthalten, ein Vor
kommnis der letzten Tage zu erwähnen, obschon dies in 
einer amtlichen Beurteilung ungewöhnlich war. Nämlich: 
Französische Edelleute, die er, Torres, neulich bei einem 
Besuche auf der Botschaft getroffen, hätten sich mit höchsten 
Lobpreisungen nach Cervantes erkundigt, dessen Werke sie 
genau kannten. Er habe ihnen mitteilen müssen, dieser 
Cervantes, den aufzusuchen sie so große Lust hatten, sei 
alt, von Stande Soldat, aus adeligem Hause und arm. 
Worauf einer der Franzosen erwiderte: Also einen solchen 
Mann hat Spanien nicht mit großem Reichtum und mit 
Unterhalt aus dem Staatsschatz bedacht? Ein anderer aber 
habe lebhaft bemerkt: Wenn die Armut ihn zum Schreiben 
nötigt, so wolle Gott, daß er niemals Überfluß habe, da
mit er mit seinen Werken, während er selber arm ist, die 
ganze Welt bereichert.

So war nun sein Ruhm auch ins Ausland gedrungen. 
1614 war sein Don Quijote I ins Französische übersetzt 
worden.

Während diese Werke 1615 zur Ausgabe gelangten, 
vollendete Cervantes einen Abenteuerroman in vier
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Büchern, den er schon wiederholt angekündigt hatte, und 
der, wie er sagte, mit Helidor wetteifern sollte: Die Drang
sale des Persiles, des Königssohnes aus der ultima Thule. 
Die beiden ersten Bücher bringen das übliche Wirrsal ro
mantischer Geschehnisse zu Wasser und zu Lande. Die 
beiden letzten Bücher führen den Helden als Pilger durch 
Spanien nach Rom. Manches Abenteuer dieser Pilger
fahrt könnte im Don Quijote stehen. Die Figur des Maul- 
tiertreibers Bartolome aus der Mancha ist vom Stamme 
Sancho. Hier hat Cervantes offenbar Schnitzel seines 
größeren Werkes verwendet.

Er hatte noch mancherlei vor. Er wollte seine Galatea 
von 1585 vollenden, trug sich mit einem Werke El famoso 
Bernardo und mit einem anderen, dessen Titel lauten 
sollte: „Die Gartenwochen". Nichts davon ist auf uns ge
kommen. Es ist überhaupt keine literarische Zeile von seiner 
Hand erhalten geblieben, sondern nur Aktenstücke und ein 
Privatbrief.

Er war, als er den Persiles abgeschlossen hatte, schon 
schwer krank. Der quälende Durst, über den er klagt, 
läßt ihn als Diabetiker erscheinen. In der Vorrede des 
Romans kleidet er das Bekenntnis dieser Krankheit in die 
humorvolle Erzählung eines Erlebnisses, das ihm auf 
einen Ritt von Esquivias nach Toledo mit einem Stu- 
denten begegnet sei. Scherzend erhebt er sich, wie Moliöre, 
über sein Verhängnis und schließt: „Lebt wohl, Scherze, 
lustige Einfälle, fröhliche Freunde; ich bin am Sterben 
und wünsche, euch bald und froh im andern Leben wieder
zusehen."

Zu Anfang April 1616 kann er das Haus nicht mehr 
verlassen, und am 18. empfing er die letzte Ölung von dem



nämlichen Franziskaner, der seine beiden Schwestern ab
solviert hatte. In einer Stunde der Erleichterung, fol
genden Tages, bringt er seine letzten Zeilen zu Papier: 
es ist die Widmung des Persiles an den Grafen Lemos. 
Es fällt ihm ein alter Vers ein, der leider nur zu gut zu 
seiner Lage passe:

.Schon im Bügel mit dem Fuße,
Schon des Todes Schauder fühlend 
Schreib' ich, Herr, dir dies zum Gruße ... 

Gestern gab man mir die letzte Ölung, und heute schreibe 
ich dies. Die Zeit ist kurz, die Schauder nehmen zu, und 
die Hoffnung nimmt ab ..." Und wenn er hinzufügt: 
Sollte ein Wunder geschehen und ich am Leben bleiben, 
dann würde der Graf die versprochenen „Gartenwochen", 
den Bernardo und das Ende der Galatea zu Gesicht be
kommen, so klingt dieser nachdrückliche, wenn auch hoff
nungslose Hinweis auf Unvollendetes wie eine Bitte, der 
opera interrupta sich anzunehmen.

Sie sind spurlos verschwunden.
Cervantes starb vier Tage später, am Abend des 

23. April, in seiner Wohnung an der Calle del Le6n zu 
Madrid. Er ruht, im Franziskanerrock bestattet, irgendwo 
unter den Steinen des Klosterfriedhofs der Trinitarierin
nen der Calle de Lope de Vega. Das Sterbehaus steht 
nicht mehr. An seiner Stelle, an der Ecke der CaUe del 
Le6n und der Calle de Cervantes, ist längst ein Neubau 
errichtet.

Der Persiles erschien zu Anfang 1617 und brachte einen 
posthumen Erfolg.

Die Gattin, die bei Miguels Tode 50 Jahre alt war, 
überlebte ihn noch um 10 Jahre. Das Wenige, was wir
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von ihr wissen, spricht für sie. In schwierigen Lagen hat 
sie sich taktvoll und klug benommen. In dem Testament, 
das sie 1610 aussetzte, hatte sie ihm nicht viel zu verniachen. 
Das aber sollte ihm zu freier Verfügung bleiben wegen 
der großen Liebe und der guten Kameradschaft, die sie 
beide verbunden habe: por el mucho amor y buena com- 
pania que ambos hemos tenido. Die Worte sind ein 
schönes Motto zu einem Leben zu zweit, und man möchte 
in ihnen gerne mehr sehen als eine bloß notarielle Formel.— 

So lebte und starb der Dichter des Don Quijote. Er 
lebte, als ein Idealist, Sinn und Geist seines Buches — 
ein tapferer Streiter, den die Not des Lebens nicht zu be
zwingen vermocht hat.

Es gibt wenige Künstlerleben, von deren Betrachtung 
man mit den« Gefühle solcher Dankesschuld scheidet, wie 
das Leben des Cervantes. Dabei gilt unser Dank einem 
Manne, der selbst dankbaren Herzens war und von der 
Dankbarkeit so schön wie kein zweiter gesprochen hat. 
„Unter den schwersten Sünden, die die Menschen begehen", 
läßt er Don Quijote in einem Trinkspruch sagen, „bezeich
nen etliche den Hochmut als die ärgste. Ich aber sage, es 
ist die Undankbarkeit, und ich halte mich dabei an den üb
lichen Spruch, daß der Undankbaren die Hölle voll ist. 
Diese Sünde habe ich, soviel an mir lag, immer zu ver
meiden gestrebt, von dem Augenblick an, wo mir der Ge
brauch der Vernunft geworden, und wenn ich die guten 
Werke, so man mir erweist, nicht auch mit guten Werken 
vergelten kann, so setze ich an deren Stelle den innigen 
Wunsch, sie zu vollbringen. Und wenn der nicht genügt, 
so mache ich sie öffentlich bekannt. Denn wer die Wohl
taten, die er empfängt, öffentlich erzählt und verkündet,
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der würde sie auch mit seinen Wohltaten vergelten, wenn 
er es vermöchte. Denn großenteils stehen die, welche 
empfangen, weit unter denen, welche geben; und so ist 
Gott über allen, weil er allen der Geber ist, und die Gaben 
der Menschen können denen Gottes nimmer gleichkommen, 
da ein unendlicher Abstand dazwischen ist. Aber dieses 
Unvermögen, diese Armut wird gewissermaßen durch die 
Dankbarkeit ersetzt."*)

So soll auch die Nachwelt ihr Unvermögen, dem großen 
Dichter mit guten Werken zu vergelten, durch die Dank
barkeit ersetzen.

Buaque por ac4: Such' dir etwas in der Heimat! hatte 
ihm die Bürokratie geantwortet, als er 1590 um ein 
überseeisches Amt bat. So suchte er denn in der Heimat, 
und die schlechte Brille, über die andere spotteten, hinderte 
sein Auge nicht, hier einen Schatz zu finden, der ihn reicher 
machte und für die Menschheit mehr bedeutete als all die 
Schätze, die er drüben hätte sammeln können.

*) Don Quijote übersetzt, eingeleitet und mit Erläuterungen ver
sehen von Ludwig Braunfels, Straßburg, K.J. Trübn» 1905, 
IV p. 219.



Aon Ouijote.
Zum dreihundertjährigen Jubiläum der Dichtung.

Das dreihundertjährige Jubiläum der Geschichte vom 

„Sinnreichen Junker Don Quijote de la Mancha", 
das seine spanische Heimat und mit ihr die zivilisierte Welt 
zu feiern sich anschickt, mahnt an versäumte Arbeit und 
unerfüllte Aufgaben der Forschung.

Wie unsicher und lückenhaft ist unser Wissen über den 
Mann, der uns das unsterbliche Buch geschenkt hat, über 
Cervantes! Wir haben romanhafte und wortreiche 
Schllderungen seines Lebens; wir haben biographische No
tizen und „documentos cetvantinos“, aber noch keine 
eigentliche Biographie. Wir kennen kein authentisches 
Porträt des Dichters. Wann der „Don Quijote" zum 
erstenmal erschienen ist, steht auch nicht völlig fest. Schon 
im Mai 1604 ist eine Ausgabe vorhanden gewesen. Mt 
allen amtlichen Kautelen versehen begegnet er uns indessen 
erst Ende 1604 unter der Jahreszahl 1605. — Von „Don 
Quijote" gibt es seit kurzer Zeit (1900) eine kritische Aus
gabe, die in — England gedruckt ist; die übrigen Werke 
des Cervantes sind noch vernachlässigt und zum Teil nicht 
leicht erreichbar. Und obwohl der „Don Quijote" den 
Stift des Zeichners geradezu herausfordert, so hat sich der 
kongeniale Künstler nicht gefunden: die spanischen Jllustra- 

Mors, Effayi. III. 3
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toren sind nicht ebenbürtig und den besten ausländischen 
fehlt der spanische Erdgeschmack.

Cervantes ist wesentlich homo unius libri geblieben, 
obwohl man ja gelegentlich auch sein Novellenbuch (No
vehs ejemplares — Musternovellen) mit den Geschichten 
von „Preziosa", von der „Kraft des Blutes", von dem när
rischen „gläsernen Assessor", dem „Hunde Berganza" und 
den Landstreichern Rincon und Cortado liest. Und auch 
jenes eine Buch, als dessen Verfasser ihn alle Welt kennt, 
wird bei uns nicht mehr so viel gelesen wie vor 100 Jahren, 
da zur Bertuch scheu Übersetzung des „Don Quijote" sich 
die Tiecksche (seit 1799) und Soltausche (1800) fügte. 
Und doch haben wir heute eine weit bessere Übertragung 
als Tieck oder ein anderer sie geliefert: von Dr. Ludwig 
Braunfels, dem verdienten Frankfurter Hispanologen?) 
Aber damals hatte Franz Hoffmann den „Don Quijote" 
noch nicht „für die Jugend bearbeitet" (1844) und damit 
andern das Beispiel gegeben, des Ritters Abenteuer weiter 
„für Unterhaltung und Belustigung der Jugend" zurecht
zumachen und den sinnreichen Junker so mit „Lederstrumpf" 
und den Helden Karl Mays konkurrieren zu lassen. Dieser 
Wettbewerb ist dem alten Idealisten schlecht bekommen: 
seiner Rosinante ist der Atem dabei ausgegangen und er ist 
samt Sancho Panza vor den jugendlichen Lesern zu Fall 
gekommen. Denn seine Geschichte ist, weiß Gott, kein 
Buch für Kinder, sondern für Erwachsene, besonders solche, 
so das Schwabenalter schon erreicht haben oder gar, wie 
er selbst, sich den Fünfzigern nähern.

•) Erschienen in vier Bänden als Nr. 259—262 [1883] der'Collection 
Spemann' zu Stuttgart. [Eine revidierte Neuausgabe dieser Übersetzung 
veröffentlichte H. Mors im Verlag K. I. Trübner, Straßburg 1905.]


