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Vorwort.

Noech vor wenigen Jahren hiitte das Erscheinen einer
Autobiographie eines Deutschen keiner Rechtfertigung
bedurft. Konnte man doch auf die reichhaltige Memoiren-
literatur in Frankreich und England hinweisen, der
gegeniiber die Spirlichkeit der Selbstzeugnisse in
deutscher Sprache einen nur allzukliglichen Kontrast
bildete. Diese Zeiten sind vorbei. Alle Ereignisse in der
letzten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts kdnnen wir
in der Art und Weise, wie sie auf die Mitlebenden ein-
gewirkt haben, genau verfolgen; auch die Minner,
welche diese Ereignisse selber herbeigefiihrt haben, die
mit dem Schwert und der Feder tiitig gewesen sind,
haben nicht geschwiegen; dem Geschichtsforscher, dem
Kulturhistoriker und dem Literaturforscher ist ein fast
iiberreiches Material erwachsen.

So musste denn nach dem Tode meines Vaters die
Frage an uns Uberlebende herantreten, ob wir die hinter-
lassene, umfangreiche Autobiographie lediglich als einen
Familienschatz ansehen, wie er selbst sie angesehen haben
wollte, und als Hausgut bewahren wollten, oder ob der
Versuch zu machen sei, einzelne Teile dieser Biographie
einem gridsseren Publikum zuglinglich zu machen. Wenn
wir uns zur Publikation entschlossen haben, so fiihlen
wir uns auch verpflichtet, iiber die Gesichtspunkte, die
uns dabei geleitet haben, kurze Rechenschaft zu geben,
da diese Gesichtspunkte zu gleicher Zeit die Auswahl
aus dem vorhandenen iiberreichen Stoff bestimmten, und
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die Griinde angeben, weshalb wir glauben, fiir diese Auf-
zeichnungen ein mehr als nur privates Interesse in An-
spruch nebhmen zu kdnpen.

Zwei Gesichtspunkte sind es namentlich, die hier
massgebend wurden. Das Buch meines Vaters: die
Familie Mendelssohn, welches zuerst im Jahre 1879 er-
schien, hat einen grossen Kreis von Lesern und Freunden
gefunden. Aus zahlreichen Zuschriften, die immer wieder
und wieder ibhren Weg auf den Schreibtisch meines
Vaters fanden, vermochten wir aber zu ersehen, dass der
flir meinen Vater subjektiv geforderte Abschluss des
Buches mit dem Tode seiner Mutter 1847 viele Leser
nicht befriedigt hatte. Immer wieder wurden Fragen
laut: Was wurde aus den andern Geschwistern, Rebecka
und Paul, wie hat sich ihr Leben weiter gestaltet, warum
bricht das Buch so unvermittelt ab?

War es doch kein Roman, in dessen Mittelpunkt ein
einzelner Mensch steht, war es doch eine ,Familien-
biographie“, die uns mit einem Kreise wirklicher
Menschen bekannt machte, und es erschien wie eine
schrille Dissonanz, diese uns lieb gewordenen Menschen
unter dem Eindruck eines schweren Ungliicks stehend
zu verlassen, ohne dass wir weitere Kunde von ihnen er-
hielten. Auch die wenigen Worte, die mein Vater in den
folgenden Auflagen hinzufiigte, konnten diese berechtigten
Vorwiirfe nur zum Teil entkriiften.

Da schien nun in dem ersten Teil der Autobiographie
meines Vaters alles das gegeben zu sein, was so viele
anteilnehmende Stimmen gewiinscht hatten. Gerade der
Umstand, dass die Wahl seines Berufs meinen Vater
zwang, aus dem Berliner Familienkreise auszuscheiden,
hatte einen regen brieflichen Verkehr mit den iibrigen
Familienmitgliedern zur Folge, und die mit Sorgfalt ge-
pflegte Vorliebe fiir die Kunstform des Briefes konnte
sich hier so recht nach Herzenslust ergehen. Namentlich
ist es die eigenartige Gestalt Rebeckas, die in diesen
Briefen in voller Deutlichkeit uns vor Augen tritt mit
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ihrem scharfen, oft fitzenden Verstande und ihrer weichen,
iberstromenden ILiebe, mit der sie den verwaisten Sohn
ihrer geliebten Schwester in alle Rechte eines eigenen
Kindes einzusetzen nicht zbgerte.

So konnten wir denn hoffen, durch diesen ersten Teil
der Autobiographie eine Ergiinzung und einen Abschluss
des in der ,Familie Mendelssohn“ unvollendet Gelassenen
zu geben. Es driingte sich nunmehr die Frage auf, ob
auch die anderen Aufzeichnungen, namentlich also die
nach dem Tode Rebecka Dirichlets, ein selbstiindiges
Interesse in Anspruch nehmen kinnten, oder mit andern
Worten, die Frage, ob mein Vater nur als Mitglied der
Familie Mendelssohn Anspruch auf Beachtung habe, oder
ob sein individuelles Leben Wert habe, kennen gelernt
und gewusst zu werden. Dass die Entscheidung dieser
Frage gerade fiir uns, die dem Leben des Vaters natur-
gemiiss nicht villig objektiv gegeniiber stehn konnen,
erhebliche Schwierigkeiten hatte, ist deutlich; die Griinde,
die fiir ihre Bejahung entschieden, méchte ich noch kurz
zusammenfassen.

Bei aller schon erwiihnten Reichhaltigkeit unserer
Memoirenliteratur aus dem letzten Jahrhundert lisst es
sich doch nicht verkennen, dass vorwiegend, wie auch
billig, die Minner zu Worte gekommen sind, die in der
grossen politischen Umwiilzung selber handelnd am
Werk gewesen sind. Allen voran Bismarck, aber auch
andere bedeutende Staatsmiinner und Militairs haben
nicht geschwiegen. Neben dieser politischen Entwicklung
geht aber eine andere sich teilweise mit ihr verbindend,
teilweise sic durchkreuzend einber, eine weitgehende
Umgestaltung der Lebensgewohnheiten und der Denk-
richtung des deutschen Biirgertums. Wenn wir auf den
Anfang des vorigen Jahrhunderts sehen, so trifft die
Einteilung in Lehrstand, Wehrstand und Nibrstand fiir
unser Volk noch im Wesentlichen zu. Dann fiihrte die
Periode unserer klassischen Dichtung und der Romantik
zu einer starken Betonung der lsthetischen Interessen als
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bestimmender Momente fiir die Lebensfiihrung, und in
dieser geistigen Atmosphlire, die in dem Hause meiner
Grosseltern sich so entscheidend geltend machte, ist mein
Vater erwachsen; dass er Ktinstler werden sollte, war
fiir seine Eltern nahezu selbstverstiindlich.

Es ist {iberraschend, zu sehen, wie typisch anch diese
Entwickelung fiir eine gdnze Reihe der um 1830 geborenen
Deutschen sich answeist. Und es war nicht nur friih er-
wachte Selbstkritik, welche meinen Vater an seiner Fihigkeit,
ein Kiinstler zu werden, zweifeln liess, es waren auch
grosse Zeitstromungen, die ihn erfassten und ihn anderen
Zielen zufiihrten. Der Vorzug und die Gefahr des kiinst-
lerischen wie des wissenschattlichen Lebens liegt in ihrer
Unzeitlichkeit, ihrer den augenblicklichen praktischen
Forderungen des Lebens abgewendeten Richtung. Gerade
damals aber begannen die Deutschen, sich auf diese Auf-
gaben zu besinnen, und der Appell, in das titige Leben
mit einzugreifen, sei es auch in noch so bescheidener
Sphiire, mit welchem der Wilhelm Meister abschliesst,
war nicht wirkungslos verhallt. Gerade die Riickkehr
zu den einfachsten Betitigungen musste aber den in
feinster Hsthetischer Bildung Aufgewachsenen besonders
lockend erscheinen; wieder einmal trat die Natur der
Kultur gegentiber; es trat freilich nicht als 8konomische
Massenbewegung, doch aber typisch bei einer ganzen
Anzahl begabter Einzelner ein ,Zug aufs Land“ ein,
dessen Wirkung auf die Entwickelung der deutschen Land-
wirtschaft dem schirfer Zusehenden nicht verborgen
bleiben kann.

Leichter erkennbar, weil auch bei den Miichtigen der
Zeit vielfach hervortretend, ist das starke Interesse an
politischen Dingen, das uns vielfach in diesen Aufzeich-
nungen entgegentritt. So unfertig und haltlos uns auch
heute die jugendlichen Auslassungen eines hauptsichlich
an Heine und Bdorne orientierten politischen Denkens er-
scheinen mdgen, so bezeichnend sind sie fiir die Stationen
des Leidensweges, auf denen viele aus der Generation
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unserer Viiter den Weg politischer Einsicht wandeln
mussten. Diese Aufzeichnungen durften nicht fehlen, wenn
wir uns vergegenwirtigen wollen, was diese Minner alles
zu lernen und zu vergessen hatten, damit sie sich endlich
an dem zu freuen vermochten, was wir heute vielfach
gedankenlos als etwas Selbstverstindliches hinzunehmen
gewohnt sind.

Auch die letzte Wandlung im Leben meines Vaters,
die Ubernahme der Direktion einer Aktiengesellschaft in
Berlin, erschien uns als bedeutungsvoll genug, um in
seinen Worten gegeben zu werden. Von Jean Paul zur
Leitung eines Hotels — darin mag mancher einen Abfall
sehen — einen Lebenslauf in absteigender Linie. Gerade
dieser Weg ist aber typisch fiir eine grosse Anzahl
tichtiger Minner geworden, und triigt nicht alles, so
liegt gerade darin ein Teil der Erkldrung fiir die oft
aufgeworfene Frage, wie es mduglich war, dass die
unpraktischen Deutschen so rasch auf dem Gebiete
industriellen Wettbewerbs es mit ihren geschulten
Konkurrenten aufnehmen konnten. Minner von der Art
meines Vaters bewahrten die Anschauungen, die sie durch
eine vorwiegend geistige Lebensfiihrung ausgebildet hatten;
sie sonderten ihre Titigkeit nie aus dem Zusammenhang
allgemeiner Interessen aus und waren auch in fremden
und verwirrenden Verhiiltnissen der Richtung sicher.
Der zweite Teil von meines Vaters Lebensarbeit, der ihn
aus der Stille seines landwirtschaftlichen Berufes in das
Berlin der Griinderjahre fiihrte, erginzt das Gesamtbild
der Zeit, wie es sich in einem Menschenschicksal spiegelt.
Die Aufgabe, die damals der ganzen Nation gestellt
wurde, sich mit allen Fihrlichkeiten der modernen Wirt-
schaftsentwicklung auseinanderzusetzen, hat mein Vater
auch in der Gestaltung des eigenen Lebens und der
eigenen Arbeit losen miissen.

So treten wir denn mit diesem Buch vor die Offent-
lichkeit, obwohl der Mann, der hier spricht, nie in der
Offentlichkeit hervorgetreten ist; wir glauben damit doch
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nicht, das ,diary of a nobody“ zu geben. Ob jemand
und wie viele es frenen wird, mit diesem Buche geheime
Seelenzwiesprache zu pflegen, das muss der Zukunft
iberlassen bleiben, was mir oblag, war, Rechenschaft
davon zu geben, dass es pflichtmissige Motive gewesen
sind, die uns zur Herausgabe des Buches veranlasst
haben.

Noch einige Worte iiber die redaktionelle Arbeit,
die an dem sehr numfangreichen Manuskript vorgenommen
werden musste. Meine Schwester, Frau Lili du Bois-
Reymond und ich haben das Manuskript so benutzt, dass
wir lediglich Kiirzungen und Streichungen vornahmen,
und dass alsdann bei der endgiiltigen Redaktion meine
Schwester nur diejenigen Zusiitze gemacht hat, die not-
wendig waren, damit aus den Fortlassungen keine
Liicken entstinden.

Erlangen, 19. Juli 1903,

Paul Hensel



o»The Life of every man is a diary
in which he means to write one
story, and writes another; and

his humblest hour is, when he
compares the volume as it is,
with what he voved to make it."

The little minister
by
I. M. Barrie.






I. Berlin. Lehr- und Wanderjahre.

Berlin war um das Jahr 1830 eine ganz andere Stadt
als heute, und nicht die allerkiihnste Phantasie hiitte
damals die Veriinderung geahnt, die in den n#chsten
60 Jahren eintrat. Aber man kann weiter gehen:
Preussen, Deutschland, Europa befanden sich in einem
Zustand, himmelweit von dem jetzigen verschieden. Es
ist ein fiir mich unschiitzbarer Gliicksfall gewesen, mit
vollkommenem Bewusstsein die alte Welt gekannt zu
haben und mit frischen Kriiften das Neue und Neuste
miterleben zu diirfen. Wer 10 Jahre spiiter geboren
wurde, kannte die alte Zeit nur von Horensagen, wer
um eben so viel friiher das Licht der Welt erblickte,
stand der neuen Zeit oft schon zu fremd gegeniiber, um
ibre grossen Veridnderungen freudig mitzumachen. TUm
nur von einem Gebiete ungeheurer Wandlungen und
Fortschritte zu sprechen: Ich bin auf der ersten kon-
tinentalen Eisenbahn von Briissel nach Mecheln bald nach
ibrer Eriffnung 1835 gefahren und erinnere mich der
wunderlichen und phantastischen Fragen, die an uns in
Berlin gerichtet wurden: ob man nicht die Luft verliere,
ob man nicht verbrenne, und was dergleichen Ausgeburten
der aufgeregten und besorgten Phantasie mehr waren.

Europa war ruhig; die, welche die Stiirme der
napoleonischen Kriege mitgemacht hatten, waren schon
alt, die jungen Leute waren im Frieden herangewachsen
und kannten nichts anderes. Und namentlich Deutschland
war rubig; es hatte unter den Griueln und Verwiistungen

Sebastian Hensel. 1
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der langen Kriegszeit am schwersten gelitten, und alle
Menschen hatten zu tun, ihr Leben zuerst sehr notdiirftig
wieder neu zu zimmern. Die Politik spielte die denkbar
kleinste Rolle im Leben der Nation. Der Bundestag
sorgte dafiir, dass diese friedliche Stille nicht gestdrt wiirde,
dass Deutschland nach dem damals beliebten Ausdruck
nein geographischer Begriff* blieb; die deutschen Einzel-
regierungen sorgten dafiir, dass auch in ihren engeren
Grenzen die Ruhe durch nichts gestért wurde. Von dem,
was die preussische Regierung im Stillen tat, eine bessere
Zukunft anzubahnen, erfuhr das Publikum nichts und
bekiimmerte sich nicht daram. Wer Sinn hatte, sich mit
Politik zu beschiftigen, lauschte den Nachrichten, die
von jenseits der Grenzen kamen; so erdffnet, charakte-
ristisch genug, das Tagebuch meiner Mutter den 4. Januar
1829 mit folgenden Worten:

wDieses Jahr wird einen wichtigen Abschnitt in
unserem Familienleben bilden: Felix, unsere Seele, geht
fort, mir steht der Anfang meiner zweiten Lebenshilfte
bevor, Paul tritt ins Leben; wie sich bei uns alles riihrt
und riickt, so auch in den meisten Kreisen unserer Be-
kannten, so in der Welt. — Griechenland frei, d. h. in
der Gewalt der europiischen Michte, denen es anheim-
gestellt ist, seine Stellung zu bestimmen, die Tiirkei in
‘Waffen, Russland nach einem bedeutenden Feldzug auf
dem Riickmarsch in die Winterquartiere. England in
schiefer Stellung gegen Irland, welches mit der Gewalt
der Verzweiflung seine Menschen- und Biirgerrechte
fordert, in zweideutiger Politik gegen Portugal als Schiitzer
der Donna Maris Gloria, Frankreich als Vermittler der
griechischen Freiheit in Morea (seine Gelehrten in Egypten,
Champollion) in bestindigem inneren Kampf gegen
Jesuitismus und Ultraismus (Béranger), Spanien durch
Faktionen zerriittet, durch das gelbe Fieber verwiistet;
Portugal in dem bedauerswertesten Zustande der Anarchie,
Don Miguel krank, vielleicht tot, seine Mutter als seine
Feindin, Don Pedro lau und unentschlossen.
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Ich kehre zurlick nach der Leipzigerstrasse Nr. 2.*

Es ist charakteristisch fiir die Zeit, wie meine Mutter
nach dieser Umschau in alle Staaten Europas, selbst die
kleinsten, mit einem salto mortale, ohne Deutschland,
Preussen, die Stadt Berlin auch nur mit einem Wort zu
erwiihnen, in das Vaterhaus springt. So dachten, so
empfanden alle — das Vaterland existierte nicht, sondern
das Ausland, und dann, unvermittelt, das Vaterhaus.

Ehe ich aber meiner Mutter nach der Leipziger
strasse Nr. 3 folge, mochte ich das Bild der Vaterstadt
etwas genauer ausfiihren, wie sie 1830 aussah, als ich in
ihr geboren wurde.

Berlin war eine Kleinstadt mit 240000 Einwohnern.
Von all den schinen modernen Bauten, die Berlin im
Jahre 1890, wo ich dies schreibe, zieren, war nichts vor-
handen. Nur die alten Schliiter’schen Sehfpfungen, das
Zeughaus, die reizende kleine Loge in der Dorotheen-
strafle, damals umgeben von einem herrlichen Garten und
nicht erdriickt durch die beiden abscheulichen Seiten-
gebiiude, dann das Schloss, das Brandenburger Tor und
weniges andere aus der frilheren Zeit war vorhanden.
Sonst fast ausschliesslich diirftige Privathiuser ein- und
zweisttekig. XKein edles Material, nur Putz, sehr viel
Fachwerkbauten. Kein Erker noch Balkon geduldet.
Die Stadtmauer umgab noch das ganze damalige Weich-
bild, das aber noch lange nicht vollgebaut, weite Korn-
und Kartoffelfelder und wiiste 6de Sandpliitze, namentlich
im Osten, enthielt. Vor den Toren begann fast unver-
mittelt das Land. Von den reizenden Villenanlagen der
Tiergartenstrasse war nichts vorhanden; wo heute die
Viktoriastrasse und ihre Nebenstrassen sich ausbreiten,
war cin Kaffeegarten Kemperhof. Der Kanal existierte
nicht, dagegen schlich weiter hinaus durch endlose Sand-
flichen der ,Schafgraben®, den die Berliner, als die
pLucia® von einer italiinischen Truppe aufgefithrt worden
war, den Limmermoor nannten, in dem die Jungen auf
Exkursionen ungeniert badeten, ohne davon reiner zu

1*
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werden. Trottoir lag nur sehr sporadisch, selbst in den
Hauptstrassen, das Pflaster bestand durchweg aus un-
behauenen, runden Granitfindlingen. Kanalisation kannte
noch keine Stadt Europas, Wasserleitung existierte nicht.
Daher litt Berlin im Sommer unter unertriiglichem Staub,
und die Rasenplitze verdorrten schon Anfangs der heissen
Jahreszeit. Nur in einem Garten, dem der Wasser-
freunde, wurde der Rasen nachts mit feuchten Tiichern
bedeckt; dieser erhielt sich daher halbwegs griin, wenn
alles andere llingst wie Taback aussah, und dorthin wall-
fahrtete Berlin im August und freute sich an dem schinen
Anblick. Von tffentlichen Gartenanlagen existierte gar-
nichts als der Tiergarten; aber auch dieser war durch
den Staub hiunfig ungeniessbar und bestand im wesent-
lichen aus Kiefern; das Uberwuchern des Laubholzes
fillt in meine Erinnerungszeit. Von &ffentlichen Denk-
milern besass Berlin das freilich herrlichste des grossen
Kurfiirsten, die Feldherren Friedrichs des Grossen auf
dem Wilhelmsplatz, damals in schon sehr durch das
Klima geschidigtem Marmor. Der Wilhelmsplatz selbst
war knietiefer Sand, auf ihm eine Reitbahn, die viel be-
nutzt warde, weil Prinz Earl dem Zureiten der Pferde
gern zusah. Die Bildsiiulen der Feldherren aus den
Freibeitskriegen wurden allmihlich aufgestellt ohne viel
Teilnahme des Publikums: als Rauchs Standbild Bliichers.
an einem Friihmorgen geriuschlos enthiillt wurde, standen
nur drei Zuschauer auf dem weiten Platze: Gneisenan,
Hegel und der Meister Rauch selbst. Preussens Heer,
Wissenschaft und Kunst huldigten dem Helden des
heiligen Vilkerzornes, das Volk und selbst die Gebildeten
glinzten durch Abwesenheit. — Der Wilhelmsplatz eine
Sandwtiste, der Belle-Alliance-Platz ein Sumpf, der
Diinhoffsplatz ungepflastert und de, mit Wochenmarkts-
iiberbleibseln ilberstreut. Der Kinigsplatz ein unpassier-
barer sandiger Exerzierplatz. Nur der Leipziger Platz
bot ungefihr den jetzigen Anblick, aber kleine, unansehn-
liche Hiuser.
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Strassenreinigung in dem Sinne, wie wir sie heute
verstehen, gab es iiberbaupt nicht. Dazu feblten die um-
erlisslichen Vorbedingungen: Gutes Pflaster, Wasser und
sehr viel Geld; denn reine Strassen sind zwar eine Jusserst
angenehme, aber auch Husserst teuere Sache. Ich weiss
nicht, was unangenehmer zu ertragen war, der Staub im
Sommer, der Schmutz im Winter, oder der Geruch der
Rinnsteine oder ,Rennen, wie der Berliner sagte, die,
ohne geniigendes Gefille angelegt, allen Unrat aufnechmen
mussten. Ein Erlebnis, wie es Onkel Dirichlet als junger
Briutigam in Berlin hatte, wiire heute unmbglich, da es
zu hell und zu rein dazu ist. Nach einem Balle bei
Mendelssohns geleitete er eine Freundin von Rebekka,
deren Abholung nicht erschienen war, nach Hause. Kurz-
sichtig, wie er war, trat er beim Uberschreiten des Dammes
in einen ungeheuren zusammengekehrten Haufen Strassen-
schmutz, der abwarten sollte, dass er abtrocknete und als
Staub in die Augen und Lungen der Berliner beftrdert
wiirde. So beftrderte ihn Onkel im nassen Zustande und
in ausgiebiger Fiille iiber die Balltoilette seiner Be-
gleiterin. Entschuldigungen seinerseits, Versicherungen
ihrerseits, es habe ja gar nichts zu sagen, dauerten, bis
ibr Haus erreicht, sie hinaufbegleitet und Dirichlet huld-
vollst und mit vielem Danke fiir die liebenswiirdige Es-
korte entlassen war. Unten angekommen, fand er die
Haustlir verschlossen, musste daher noch einmal hinauf,
sich den Hausschliissel ausbitten (Portiers gab es damals
nurin Minister- und anderen Hotels), tratin die Tiir. DieDame
sass mit dem Riicken gegen die T'ir, hatte das zerstdrte Kleid
vor sich ausgebreitet, glaubte, es sei ihr Bruder, mit dem sie
zusammen lebte, der herein komme und sagte: ,Nu sieh
mal, wie der lange Saumagen mich beplanscht hat.¢ —

Noch schlechter wurde freilichderZustand der Berliner
Strassen, als 1841 die Wasserleitung eingefiihrt waurde ohne
Kanalisation, und dic Rinnsteine alle Abwiisser der Hiuser
aufzunehmen hatten, ohne 2zu wissen, wo sie damit
bleiben sollten.



Y R

Die Gasbeleuchtung wurde allmihlich in den Haupt-
strassen eingefiibrt. In den H#usern verbreitete sich die
Gasbeleuchtung noch viel allmihlicher. 1827 fragte meine
Mutter Klingemann, in London bhabe man wohl schon in
den H¥usern Gas. Damals existierte in Berlin ein tffent-
licher Saal mit Gasbeleuchtung. In den H#usern brannte
man recht mangelhaft konstruierte Ollampen, in luxus-
treibenden Familien Wachslichter (Stearinkerzen sind eine
Erfindung neuerer Zeit) und bei dem Biirgerstand, in den
Kiichen und Schlafzimmern — Talglichter. Daher war
die Lichtputzschere ein unentbehrliches Mtbel und in
feiner Ausfilbrung aus damasciertem Stahl — salonfihig.
Zum Feueranmachen bediente man sich des Schwefel-
fadens in der Kiiche, des Stippteuerzeuges im Zimmer.
Ich weiss nicht, ob das M#rkische Museum etwa noch ein
solches unter seinen prihistorischen Sch#tzen aufbewahrt.
Onkel Dirichlet besass und benutzte sie bis an sein Lebens-
ende, — weiss Gott, wo er sie noch immer herbekam und
wehrte sich energisch gegen die neue Erfindung der
Schwefelhtlzer aus Ziindmasse, die gerieben wurden.
Das Stippfeuerzeug bestand aus einer Flasche, mit Asbest
gefiillt, auf den Schwefelsiure getriufelt war. Das
Schwefelholz wurde hineingestippt und entziindete sich
mit prasselndem Geriusch, Schwefelsiureteilchen und
Funken umbhberspritzend und nicht selten Locher in Mdbel
und Kleider brennend — — eine sehr unvollkommene
Einrichtung, gegen die T#ndstickers gehalten, die seitdem
jhren Triumphzug um den Erdball bis auf die ent-
ferntesten Inseln der Siidsee angetreten haben, ebenso
wie die Petroleumlampe.

Und wie diese das Wachslicht und die (')]lampe, wie
die T#ndstickers den Schwefelfaden und das Stippfeuer-
zeug verdriingt haben, so die Wiener Cafés und Bier-
paliste die damalige Konditorei. Die Wiener Cafés habe
ich in Berlin eingefiihrt. Als ich den Kaiserhof einrichtete,
war ich in Wien behufs Ankaufs des Mobiliars eines
grossen, nach der Wiener Weltausstellung verkrachten
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Hotels. Hier fand ich im Café Donau, gleichfalls ver-
kracht, den Cafetier Bauer. Der Mann gefiel mir, und
ich zog ihn nach Berlin, wo er im Kaiserhof das erste
Wiener Café mit dem glinzendsten Erfolge ertffnete, und
in wenigen Jahren gab es kaum einen Eckladen, der
nicht mit einem solchen besetzt war. Die Konditoreien,
die Jostys, Spargnapanis, Stehelys, in denen in den 30er
und 40er Jahren die Menschen sich trafen und Zeitungen
lasen, waren weggefegt, wie die Hausratten durch die
Wanderratten. Alle diese Konditoren waren Schweizer,
wie noch zu meiner Zeit die Pomatti’s, Zappas und Bu-
cellas in Konigsberg. — — Jetzt werden auch diese wohl
den Wiener Cafés haben weichen miissen. Jeder hatte
seine besondere Spezialitiit in Leckereien; so machte
Spargnapani die beriihmtesten Reistdrtchen, die Onkel
Felix uns immer zu schmecken gab, wenn er in Berlin
war; jeder hatte anch sein bestimmtes Stammpublikum, das
alle Besucher kannten, und so konnte es sich denn er-
eignen, dass, als der beriihmte Egyptologe Lepsius, am
Ziel seiner Wiinsche angelangt, im {Schatten der Cheops-
pyramide lagerte, ein Mann, um die Ecke biegend, iiber-
rascht vor ihm stehen blieb und fragte: ,Habe ich nicht
das Vergniigen gehabt, Sie bei Stehely zu sehen?“ Hier
hatte allnachmittaglich Lepsius Kaffee getrunken und war
dadurch eine stadtbekannte Perstnlichkeit geworden.

Und wie die Café’s von Wien, so hielten die Kneip-
lokale von Miinchen aus ibren Einzug. In meiner Jugend
war Bier ein verachtetes und gemeines Getréink. Das
ist es ja meiner Meinung nach auch heute noch; aber
die Menschheit ist zu ihm herabgestiegen. Bier wire
auf einem anstindigen Tische einer Familie und gar
einer Gesellschaft frilher eine Unmoglichkeit gewesen,
— auf dem ersten Balle, den ich meinen Kindern in Berlin
gab, wurden auf 10 Flaschen Wein — 120 Flaschen
Bier getrunken.

Mit Café’s und Kneipen biirgerte sich auch das
Nachtleben und Treiben ein. In meiner Jugend waren
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um 10 Uhr alle Strassen still und leer, heut wimmeln
Linden und Friedrichstrasse die ganze Nacht durch von
Menschen.

Eine meiner glinzendsten Kindererinnerungen war
der Weihnachtsmarkt auf dem Schlossplatz; er liegt jetzt
in den letzten Ziigen. Die 50 Pfennig-Bazare haben ihm
den Rest gegeben. Aber er war sehr schin, und meine
Seligkeit, als Vater ibn einmal mit mir besuchte und mir
sagte: ,Das schenke ich Dir alles, aber Du darfst es
nicht anfassen,* war grenzenlos. Der Weihnachtsmarkt
war damals selbst in den besten Kreisen populir; der
K8nig und die Prinzen besuchten ihn, und es wird kaum
eine Familie gegeben haben, die ihren Kindern nicht
seinen Anblick verschafft hiitte. Von Weihnachtsausstel-
lungen gab es wenig; der Konditor Fuchs Unter den
Linden veranstaltete eine solche, die nns damals hichst
glinzend vorkam, mit ihrem Spiegelkabinet und den
Draperien des ,.genialen“ Hoftapezierers Hiltl; heute
wiirde sie kaum den anspruchslosesten Besucher locken.
Ausserdem waren die Dioramen von Gropius, die be-
scheidenen Vorliufer der heutigen Riesenpanoramen, der
Zielpunkt der Weihnachtswanderungen.

Der Adresskalender, heute aus zwei dicken Binden
bestehend, war 1830 ein diinnes Heftchen, das, um einen
einigermassen stattlichen Leibesumfang zu haben, von
Sonnen- und Mondfinsternissen, Nordlichten und anderen
Dingen berichtete, die denn doch zu Berlin in etwas
losem Zusammenhange standen. Er erinnerte darin etwas
an die Karte Afrikas in meinem alten Stielerschen Atlas,
in dem, um die absolute geographische Leere mancher
Stellen zu fiillen, sich Notizen finden wie folgende:
»Orosse Herden von Elephanten, Rhinoceros, Biiffeln u.s. w.'*
oder ,die Talebene des Barotselandes, in welcher Zucker-
rohr, Bananen ete. kultiviert werden, ist, wie Egypten,
alljihrlichen Uberschwemmungen ausgesetzt; das Wasser
steigt 60 engl. Fuff boch.“ Fiir die Menschenleerheit
und Verkehrslosigkeit der Kupenickerstrasse in meiner
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Jugend spricht das Urteil Hermann Muhrs {iber den Un-
fall, der seine Nichte betraf: sie war iiberfahren worden,
was Hermann als unmdglich und unbegreiflich in einer
Strasse erklirte, wo nur alle Stunde ein Wagen im
Schritt durchfahre. Er hatte die Strasse eben seit
20 Jahren nicht gesehen und war ohne jede Ahnung von
dem Verkehr, der sich da entwickelt hatte. — Wie einsam
z. B. die Leipzigerstrasse war, sehen wir daraus, dass
Felix Mendelssohn mit einigen Freunden die Wette einging,
er wolle mit einem Rosenkranz auf dem blossen Kopfe von
Leipzigerstrasse 3 bis zum Donhoffsplatz gehen. Er ge-
wann die Wette, — es begegnete ihm eben kein Mensch.

Von offentlichen Fuhrwerken gab es nur wenige
Droschken zweiter, damals einziger Klasse, die natiirlich
bei Unwetter schnell vergriffen waren, sonst aber schlechte
Geschiifte machten ; denn gefahren wurde damals in Berlin
dusserst wenig. Im sogenannten Bullenwinkel, da, wo
heute die Taubenstrasse nach dem Hausvogteiplatz durch-
gelegt ist, wohnte der Fuhrmann Erdmann, der gute
Wagen fiir Festlichkeiten etc. verlieh, daher man solchen
Mietswagen einen ,Erdmann“ nannte. Dieser versorgte
fast ausschliesslich die bessere Gesellschaft. Noch im
Jahre 1848 verwundete Paul Mendelssohn, als er Posten
stand, mit dem Bajonett einen Gaul, auf dem ein Kerl
johlend durch die Strassen sprengte, mit dem Ruf: ,Die
Russen kommen, die Russen kommen!“ Als er aber am
anderen Morgen einen ,Erdmann® bestellte, liess dieser
sagen, Herr Mendelssohn kénne zu Fuss gehen, warum habe
er ihm die Nacht sein bestes Pferd ,,gespickt«. Berlin war so
klein, dass Erdmann gleich wusste, wer das Attentat anf
seinen Gaul begangen, und dass Herr Mendelssohn, weil Erd-
mann ziirnte und ihm den Wagen verweigerte, zu Fuss gehen
musste. — Heute giebt es in Berlin iiber 800 Fuhrwerks-
verleiher, darunter 60 ausschliesslich fiir Equipagen, un-
gerechnet natiirlich Droschkenbesitzer, Leichenwagen,
Krankenwagen ete. Von Omnibussen, Pferdebahnen,
Eisenbahnen war natiirlich keine Rede. Die Verbindung
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mit Charlottenburg besorgten Kremser, die in langen
Reihen am Brandenburger Tor standen und nicht eher
abgingen, bis der ganze Wagen voll war,so dass man an
gewthnlichen Tagen oft stundenlang auf eine letzte
»lumpige* Person warten musste und daher meistenteils
lieber zu Fuss ging. Dass es bei der Armut der Zeit sehr
wenige Privatequipagen gab, versteht sich von selbst.
So war denn die Belebtheit der Fahrdimme gering. Aber
auch das Fussglingergewiibhl heutiger Zeit wiirde man ver-
geblich gesucht haben; hdchstens die enge Kunigstrasse
war zu gewissen Tageszeiten belebt und an schinen
Sonntagnachmittagen die Siidseite der Linden. Von der
Pracht und Eleganz der heutigen Liden gab es nichts.
Die einzige Spiegelscheibe Berlins war im Eckfenster des
Koniglichen Schlosses, ein Geschenk des Kaisers von
Russland an den Konig, und ganz Berlin pilgerte dorthin,
das unerhtrte Wunder anzuschauen. Uberhaupt war die
Einfachheit der Lebensfiihrung, die Sparsamkeit des Haus-
halts, die Prunklosigkeit und Niichternheit der Ein-
richtungen, der Toiletten, der Bewirtung, und die Armlich-
keit des #usseren Anblicks der Stadt ausserordentlich gross.
Dazu kam die Diirftigkeit der Natur, die damals noch
viel auffallender war als heute, wo durch das Sprengen
namentlich eine kiinstliche Vegetation erzeugt wird, die
damals ganz fehlte.

Aber das war doch nur die Aussenseite. Ich glaube,
nicht etwa nur, weil alle alten Menschen glauben, dass es
in ihrer Jugend viel sch¥ner, die Kirschen viel siisser, der
Sommer viel farbenreicher, dass wirkliche Heiterkeit und
gebildeter Umgang damals hiufiger war als jetzt. Man
lebte auf sehr bescheidener, aber auf fiir lange Zeit hinaus
gesicherter Grundlage, an eine Umwilzung, einen Krieg,
eine Krisis, einen Klassenkampf, eine soziale Revolution
und dergleichen Schreckbilder der Jetztzeit dachte
niemand. Man hatte viele geistige, wissenschaftliche und
kiinstlerische Interessen. Die schwerste Zeit war iiber-
wunden, man sah unermesslichen Fortschritten auf allen
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Gebieten des menschlichen Lebens entgegen, von denen
man viel Begliickendes und Erspriessliches erwartete, ohne
die Schiden zu ahnen, die solche Fortschritte unaus-
bleiblich im Gefolge haben mussten, Man lebte langsamer,
rubiger, ohne Hast und Hetze. Die Geschiiftsleute hatten
zweimal wochentlich ,,Posttag®, Da war viel zu tun;
aber die iibrigen Tage hatten sie Musse und konnten sich
auch mit anderen Dingen beschliftigen, und sie be-
schiiftigten sich sehr ernsthaft mit anderen Dingen. Die
Entfernungen waren nicht so gross; man hatte Zeit und
Lust und geistige Spannkraft zu anregendem geselligen
Umgang und klugem Menschengespriich. Kein Telephon
klingelte, keine Depesche sttrte die Nachtruhe, kein Zug
ging zu unwahrscheinlich frither Zeit ab. Die Zeitung
spielte keine Rolle; man las die Vossische oder die
Spenersche, die sich wesentlich nur durch den Namen
unterschieden und in denen es ungefihr so zuging, wie
in Mutters politischer Ubersicht: sehr viel England, Frank-
reich, Spanien, Griechenland, dann mit einem Ruck in
die allerengsten vier Pfible, in eines jeden Leipziger
Strage No. 3.

In diesem so anders gearteten Berlin besassen meine
Grosseltern ein Grundstiick, wie es in der heutigen Gross-
stadt mit den unerschwinglich hohen Bodenpreisen nur
noch wenige in den Hiinden von Privatleuten giebt. Eins
nach dem andern sind sie der Bauspekulation zum Opfer
gefallen oder in den Besitz des Staates {ibergegangen.
Das Grundstiick lag am Ende der Leipzigerstraie, dicht
am Leipzigerplatz. Es grenzte hinten an den Garten des
Prinzen Albrecht und hatte seitwiirts einen Kiichengarten
mit einem Ausgang nach der Kommunikation hinter der
damaligen Stadtmauer, die im Zuge der heutigen Kdnig-
gritzerstrasse vom Brandenburger- bis zum Hallischen
Thor die Stadt schloss. Diese Kommunikation war fiir
alle daran angrenzenden Grundstiicke, die simtlich Thiiren
auf dieselbe hatten, Ablagerungsplatz fiir alles Geriimpel,
zerbrochene Topfe, Miill, tote Katzen und andere Rari-



titen. Fiir uns Jungen war dieser Verbindungsgang aber
unschiitzbar. Es war eine erwiinschte Erweiterung des
Gartens, wegen der Wildheit und Liederlichkeit, die dort
herrschte, mit einem Anstrich von Romantik. Jeder ver-
folgte , Riuber® fliichtete dorthin, ja, der Hauptvorteil
war, dass man, die Kommunikation schnell durchlaunfend,
iiber den Leipzigerplatz, wo sie miindete, die Leipziger-
strasse, unser Vorderhauns, den Hof, das Hinterhaus, wieder
den Garten erreichen und den Feinden, den Stadtsoldaten,
Trojanern, Mingos, Franzosen oder was die Gegenpartei
nun gerade darstellte, in den Riicken fallen konnte, wenn
diese Gegenpartei nicht etwa auf den scheusslichen Ge-
danken gekommen war, ein anderes herrliches Versteck
aufzusuchen. Zwischen den Seitenfligeln von Leipziger-
strasse 2 und 3 niimlich befand sich ein sogenannter
Traufgang, wie er bei vielen Grundstiicken des alten
Berlins tiblich war, d. h. die Brandmauern stiessen nicht
hart zusammen, sondern es war zwischen ihnen ein ganz
enger Gang, in den die Dachtraufen beider Grundstiicke
ihr Wasser fallen liessen, daher der Name. Dieser Gang
war so eng, dass selbst ein schm¥chtiger Junge nur quer
sich durchschieben konnte, wobei Jacke und Hose be-
denkliche Spuren der schimmeligen und moosbewachsenen
Winde davontrugen. Kellerasseln Tausendflisse, Regen-
wiirmer bevilkerten ihn, Spinneweben zogen sich von
Wand zo Wand, und es war fiir ein Jungensgemiit einfach
himmlisch. Das schtnste aber war eine Fledermaus-
kolonie, die ich schwirmerisch liebte. Hier nun im Hinter-
halt zu liegen und auf den nichtsabhnenden Mingo mit
Delawarengeheul vorzuspringen, war eine Wollust. Dann
gab es noch ein Versteck: der Zugang zum Garten war
entweder iiber einen Balkon in unserer Wohnung; diesen
verachtete ich als zu gewthnlich, htchstens, dass ich iiber
das Geliinder des Balkons in den Garten sprang; die Treppe
zu benutzen, verschmihte ich beharrlich, oder auf dem
anderen Seitenfligel an Vaters Atelier durch einen Korri-
dor, auch iiber eine Treppe. Nicht ganz so ver#chtlich
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wie der Balkon, denn es wurde eigentlich von den
Autoritliten nicht gern gesehen. wenn man diesen Zugang
benutzte, der von rechtswegen verschlossen sein sollte,
aber immer offen war. Aber der beliebteste Zugang war
unter diesem Korridor durch den Keller. Génzlich
dunkel, mit vermoderter Treppe, war derselbe angefiillt
mit allem mdglichen Gartengerit, alten Blumentpfen,
Stangen, Stroh, Heu, zerbrochenen Kisten und bot hundert
Verstecke. Dies war natiirlich mein steter Weg in den
Garten, und jedes Jungenherz wird das verstehen. Und
es war nicht blos der beliebteste Zugang, sondern auch
unser stundenlanger Aufenthalt, wo wir lagerten, uns
Schauergeschichten erziihlten, aus dem Garten erbeutetes
Obst versteckten und verzehrten (eine herrliche Wein-
wand war gleich neben der Tiir von der Atelierwand)
und endlich die letzte Zuflucht eines verfolgten ,Riubers®,
der, wenn er sich in irgend einer Ecke des sich unter
dem ganzen Fliigel hinziehenden Kellers versteckt hatte,
unmbglich zu finden war; wie oft habe ich da unter einer
Strohmatte gelegen, bekrochen von allerlei Getier, und
mich iiber die vergeblichen Versuche meiner Verfolger,
mich aufzuspiiren, gefreut. Endlich aber hatte ich noch
ein Versteck, das nur ich kannte und von dem die Welt
heute zum ersten Male erfibrt: eine herrliche dicht-
belaubte alte Linde, die einen so gliicklichen Astbau
hatte, dass man mit ziemlicher Leichtigkeit bis weit in
ihre Krone klettern und oben, vollkommen unsichtbar
fiir alle von unten spihenden Augen, sitzen konnte.

Aber ich greife weit vor; fiirs Erste bin ich noch
garnicht geboren, werde mich aber jetzt sofort zur Welt
kommen lassen.

Am 16. Juni 1830 war der erste wichtige Tag in
meinem Leben: ich kam auf die Welt, in der ich
mich seitdem iiber 60 Jahre ununterbrochen aufgehalten
habe.

Meine Paten waren u. A.: Zelter und Rauch. Rauch
hat mir spliter die Originalskizze der Miissigung, einer



Sockelfigur des Denkmals Friedrichs des Grossen geschenkt.
Wahrscheinlich meinte er, dass die Missigung ein niitz-
liches Patengeschenk fiir mich sein wiirde, und er hat
Recht gehabt. Bald nach meiner Geburt brach die Juli-
revolution in Paris aus, und meine Mutter, die eine
eifrige und freisinnige Politikerin war, schmiickte mein
Steckkissen mit dreifarbigen Schleifen und zeigte mich
so meinem Vater, der nicht sehr erbaut von dieser Uber-
raschung gewesen sein soll, denn er war ein wiitender
Franzosenfeind und jeder Revolution abhold, mbglich,
dass von dieser Beflaggung die Politik in mich gefahren
ist, die mich viele dumme und tdrichte Streiche im
Leben veriiben liess.

Es kamen keine weiteren Kinder, und ich wuchs
ohne Geschwister und Spielgefiihrten, in stetem Ver-
kebr mit Erwachsenen, ja sogar ohne Xinderstube
auf, da ich mich stets im Atelier des Vaters oder im
Musikzimmer der Mutter befand. Dieses Leben hat seine
Vorziige und seine Nachteile: ich war dem stindigen
Umgang mit ungebildeten Kinderwirterinnen entzogen,
eine ideale Kunstatmosphiire umgab mich, und ich halte
es flir durchaus nicht gleichgiiltig,” ob das Kinderauge
sich an deén Anblick des Struwelpeters oder der
Raphael'schen Loggien gewthnt, ob das Kinderohr Leier-
kastengassenhauer oder Bach’sche Fugen sich einpriigt.
Aber freilich, das Leben mit Kindern war mir versagt,
und als mir spiter in meinem Vetter Walter Dirichlet
ein Spielgefibrte erwuchs, war ich drei Jahre #lter und
ihm unzweifelhaft iiberlegen. Einen Autorititsfreund
habe ich erst erhalten als 17 jihriger Menseh in Roby
von Keudell und da erst erfahren, was ich meine ganze
Jugend hindurch hatte entbehren miissen. Allen meinen
iibrigen Spielkameraden war ich mindestens gewachsen,
meistens sogar, wie Brisig sagt, iiber.

Infolgedessen war ich auch ein erstaunlich friihreifes
Kind, von den zahlreichen dafiir sprechenden Geschichten
soll hier nur eine stehen, weil sie die Tante Luise Hensel



in ihrer verstindigen Art und das verzogeme ,Wunder-
kind® in seiner gekrinkten Eitelkeit hiibsch zeigt:

Ich hatte ,,Ein Veilchen auf der Wiese stand* gelernt
und muss woh! von meiner Mutter gelobt worden sein, weil
ich Riihrung #iber dasarme Veilchen empfand, und ging ge-
schwollen zu Tante Luise — von der gleich mehr zu
sagen sein wird — und erzihlte ihr, ich hitte tiber das
arme Veilchen geweint. Sie, die eine grundgescheute
Natur und jeder Affektation abgesagte Feindin war, sagte
ganz trocken: ,,Ja, Kinder weinen manchmal iiber alles
mbgliche dumme Zeug.“ — ,,Olle Hexe“, entgegnete ich
tief entriistet und gekrinkt und verliess das Lokal, wo
mein sanftes Herz so wenig Gegenliebe fand. Die beiden
Schwestern meines Vaters, Luise und Minna, lebten, erstere
zeitweise, letztere bestindig, in unserem Hause. Luise,
die Tochter eines protestantischen Predigers, war, dem
Zuge der Zeit folgend, nach schweren inneren K#mpfen
und langem Widerstreben der Familie katholisch ge-
worden; es war bitterer Ernst und heilige Uberzeugung,
die sie zu diesem Religionswechsel trieb, und es wire
nichts dagegen zu sagen gewesen, wenn sie wenigstens
fiir die vielen Opfer, die sie gebracht, inneren Frieden
und Freudigkeit der Seele errungen hiitte. Leider war
das nicht der Fall, nnd noch auf dem Totenbett guilte
sie, die nie ein Fehl begangen, nie auch nur einer Fliege
ein Haar gekriimmt hatte, eine namenlose Angst vor dem
Fegefener und den Hbllenstrafen, eine Angst, die ge-
flissentlich von fanatischen Priestern geschiirt und ge-
steigert wurde.

Den ersten Unterricht hatte mir natiirlich meine
Mutter erteilt. Dann kam ich auf die Liebesche Schule.
Diese muss ein etwas zweifelhaftes Institut gewesen sein,
wenigstens wurde sie von den Meinigen immer mit un-
verhiilltem Hohn bebandelt und zu meinem grossen Arger
die Libysche Wiiste genannt. Ich liess mich das aber
wenig anfechten und war seliz in dem mir bis dahin un-
bekannten Umgang mit Jungen. Ob ich viel gelernt
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habe, weiss ich nicht: man lernt iiberhaupt auf Schulen
nach meiner Ecfabrung nicht viel im Verhdiltnis zu der
aufgewendeten Zeit, und mein Ideal wiire, die Jungen zu
Hause unterrichten zu lassen und fiir die kreiviertel-
stunden in die Schule zu schicken: ,sic volo sic jubeo®,
wie der Kaiser an Gossler schreibt, ich habe leider ver-
siumt, diesen Vorschlag der Schulreform-Kommission zu
unterbreiten!

In meiner Erinnerung ist die Liebesche Schule eine
fortgesetzte Reihe von Festlichkeiten gewesen. Meine Mutter
schreibt dariiber an meine Grossmutter, die nach Leipzig ge-
reist war: Sebastian habe ich eine viel zu schne Tasse
fiir Herrn Liebe kaufen lassen, er war zur Schokolade
gebeten und kam um 8 ganz begeistert zu Hause von
all der Herrlichkeit: Schlittenfahren auf dem Hof, Schnee-
ballen, und 2 Gliser Kardinal, die er getrunken hatte.
Ich hoffe, es wird diesem Kardinal an den eigentlichen
Kardinaltugenden gefehlt haben. Als ich heute frith von
6 Grad Kilte horte, frort Ihr mich sehr, ich hoffe, Ihr
seid nun bald per aspera ad Felix et Cicilia. In Eng-
land ist ein Lehnstuhl erfunden, auf dem man von London
nach Windsor hirt, wenn man in der Geschwindigkeit
ein solches Ding zwischen hier und Leipzig etablieren
kinnte, wollte ich mich anheischig machen, 8 Tage
darauf sitzen zu bleiben.* Das mit dem Lehnstuhl ist
doch offenbar eine prophetische Vorahnung des Telephons,
die meine Mutter gehabt hat. Ebenso schreibt sie der eben
abgereisten Rebekka 1833 nach: , Ebrenerklirung fir
Dich und mich! Als die Serviette aufgehoben wurde,
auf der Du die schtne Wirtshaussuppe verzehrt hattest,
die zwei Stunden darauf vortrefflich schmeckte, fanden
sich die beiden Driicker darunter, die wir so schmerzlich
suchten und die Dir wahrscheinlich wihrend der Reise
mehr als einmal einfallen werden. O Privattelegraphen!
Unsere Enkel rufen sich das in zwei Minuten nach und
vor Potsdam erfihrst Du es.“ Uber denselben Geburts-
tag von Herrn Liebe schreibt sie in einem zweiten
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Brief nach Leipzig: ,Ich lege Dir Sebastians Krakelfiisse
bei, weil er erstlich den ganzen Vormittag gestern fleissig
daran gearbeitet hat und weil es Dich doch ohne Zweifel
sehr interessiert, zu erfahren, wieviel G#nsebriiste und
Keulen Herr Liebes liebende Schiller ihm zu Magen ge-
legt haben. Nichstes Jahr bekommt er von mir ein
Bund Heu, da er Nahrungsmittel zu lieben scheint.* An
einem Festabend fand ein anderes schnes Fest bei Liebe
statt, wo ein Pfannkuchen, so gross wie ein Wagenrad
demjenigen Jungen zufiel, bei dessen Vorbeidefilieren
vor dem Pfannkuchen ein Pistolenschuss ertdnte. Ob Herr
Liebe mogelte, weiss ich nicht, aber ich war der Gliick-
liche, schleppte den Kuchen nach Hause, zwang die
ganze Familie, davon zu essen — ich glaube, er war sehr
klietschig — verdarb mir selbst hoffnungslos den Magen
daran, gab den Dienstboten grosse Stiicke und war sehr
selig, bis ich am anderen Tage in der Schule lauter lange
Gesichter sah, da der eigentliche Zweck des Kuchens
war, eine Massenvergiftung der ganzen Schuljugend zu
verursachen.

Die Kinder unseres Girtnes Clement waren meine
steten Spielkameraden, nicht so fein wie Walter Dirichlet,
aber viel brauchbarer, Eigentlich waren es, was man
Strassenjungen nennt, zu jedem dummen Streiche bereit
und mir fanatisch ergeben. Wenn ich es mir heute iiber-
lege, glaube ich die ganze Gesellschaft war nicht gerade
geeignet, den Umgang eines etwas {ibermlitigen Knaben
zu bilden. Der Vater liebte einen guten Tropfen
etwas zu sehr. Aber seine Wohnung im Keller des
Vorderhauses war ein Eldorado fiir mich, und jeden
freien Augenblick brachte ich dort zu. Mutter hielt mich
sehr knapp mit dem Essen, weil man damals meinte, das
sei gesund fir Kinder. Hiiufig fand ich mich daher zu
der Mittagszeit bei Clements ein, es gab dort so gittlich
gemeines Essen: sauere Stinte schweben mir noch heute
als grosse Delikatesse vor, ich habe nie im spliteren
Leben meine Erinnerung auf ihre Richtigkeit priifen

Sebastian Hensel. 2



ktnnen. Mit dem alten Clement spielte ich Schach, und
wir sprachen franzbsisch zusammen, er war von der
franzisischen Kolonie und hatte sein Franztsisch vergessen,
ich konnte es noch nicht, und so wird wohl unsere
Unterhaltung ebenso klassisch gewesen sein wie unser
Schachspiel.

Aus dem Sommer 1839 muss ich eines bedeuntenden
und dauernden Eindrucks gedenken: des Schauspielers
Seydelmann, des grissten, den ich gesehen habe. Er las
bei uns an verschiedenen Abenden vor: Schillersche
Balladen und Trauerspiele; ich erinnere mich des Hand-
schuhs — er las mit unerreichter Lebendigkeit: ,,Und
rings im Kreis, von Mordlust heiss, lagern sich die greu-
lichen Katzen,* klingt mir noch heute in den Ohren. In
Richard III. vor der grossen Szene in der Schlacht, wo
Richard ruft: ,Ein Pferd, ein Pferd, ein Konigreich fiir
ein Pferd,* horte er auf, denn, sagte er, das muss so
furchtbar geschrieen werden, dass es in einem Zimmer
unmdglich ist. Vater fragte ihn einmal, wie er es mache,
im Fiesco als Mohr so klein zu erscheinen. Darauf
antwortete er, ganz in sich zusammensinkend: Der Mohr
muss ja klein sein. Den Carlos im Clavigo fasste er nicht
in der hergebrachten Weise als Bisewicht auf, sondern
als wirklich um Clavigo besorgten Freund; er sagte, der
Schliissel zu Carlos Verstfindnis liege in den Worten:
»Da macht wieder einmal einer einen dummen Streich.*
Als Franz Moor machte er schon beim ersten Auftreten
einen greulich unheimlichen Eindruck, und das lag daran,
dass alle seine Kleider ihm zu weit waren und nachlssig
um ihn herumschlotterten.

In demselben Sommer ging Tante Rebecka mit dem
sechsjiihrigen Walter, Mutter mit Tante Minna Hensel und
mir nach dem eben erst entdeckten Heringsdorf. Herings«
dorf war damals ein ganz einfaches Fischerdorf mit Stroh-
dichern, Misthaufen und kleinen v&llig komfortlosen
Wohnungen; es hat sich seitdem so vdllig verwandelt,
dass es mir bei meiner spiteren Anwesenheit unmdglich
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war, auch nur einmal den Platz wiederzufinden, wo
unser damaliges Haus gestanden haben muss. Es lag an
einem Akazienhiligel, — das Haus ist fort, die Akazien
sind fort, der Hiigel ist fort — und von der Reisegesell-
schaft leben nur noch Tante Minna und ich. Meine Mutter
beschreibt die Lage in ihrem ersten Briefe folgender-
massen: ,Schade, schade, liebste Mutter, dass Du keine
Beine hast um ein wenig hiigelauf, hiigelab zu steifen,
sonst miisstest Du einmal her, es ist gar zu schdn hier.
Das ganze Terrain ist hier so hiigelig, dass man nicht
sechs Schritte auf ebenem Boden gehen kann, dabei durch-
aus mit schénem Buchenwald, Wiesen und Kornfeldern
bewachsen, und so entstehen selbst in den Regionen, wo
man das Meer nicht sieht, auf jedem Schritt die lieb-
lichsten Landschafts- und Genrebilder. Wir haben erst
vor uns ein wirklich idyllisches Tal, mit zerstreuten Stroh-
dichern, aus denen Abends ein fiberaus appetitlicher Rauch
aufsteigt, einzelne Baumgruppen, links ein Siisswassersee,
rechts auf einem Hiigel hohe schlanke Buchen und
Akazien, hinter all dem ein weites grosses Stiick Meer,
das heut aufs schinste vielfarbig und weissschiiumig
leuchtet. — Die Jungen haben an den Briiggemannschen
Kindern vortreffliche Spielkameraden, und wir an den
Eltern iiberaus artige und gefillige Mitbewohner. Das
Pumpen und gegenseitige Aushelfen geht den ganzen Tag,
und Sonnabend wollen wir die Reihe der Kaffees ertffnen.
Das Essen spielt eine grosse Rolle, und gewdhnlich
sprechen wir bei jeder Mahlzeit schon von der nichsten.
Fische haben wir zu meinem grissten disappointment
noch nicht bekommen, alle Tage haben sie andere Aus-
reden, um keine zu haben; heute werden wir uns welche
aus Swinemiinde kommen lassen.

Dass der Aufenthalt an der See mit allen ihren
Herrlichkeiten fir Kinder ein sehr seliger fiir uns war,
versteht sich. Allerdings wurden die Eindriicke durch die
viel méchtigeren unserer sich unmittelbar anschliessenden
italicnischen Reise bald in den Schatten gestellt, Italien

9%
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war von jeher das Ziel der Sehnsucht meiner Eltern ge-
wesen, jetzt endlich im August 1839 waren alle Hinder-
nisse iiberwunden, und wir reisten gleich nach der Riick-
kehr aus Heringsdorf ,,unerbiirmlich ab, wie Walter statt
unwiderruflich oder unaufhaltsam sagte, Ich will nicht
dafiir stehen, ob ich nicht anfangs ein Yhnliches Urteil
iiber Italien fillte, wie jenes Kind, das bisher immer im
Sommer an der See gewesen war, iiber die Schweiz.
»Wie hat Dir denn die Schweiz gefallen,” fragte die
Tante. ,Greulich, war die Antwort, ,nicht eine wver-
nfinftige Hand voll Sand zum Spielen. Denn icb war
doch eben ein Kind und es ist nicht gerade eine giinstige
Fiigung des Schicksals fiir mich gewesen, dass die einzigen
grossen Reisen meines Lebens in mein 5tes, Otes und I4tes
Jahr fielen. Ich will gewiss nicht leugnen, dass ich mich anf
den Reisen entwickelte, das zeigt schon allein der Ab-
stand der Handschrift und des Stils im Anfang und am
Schluss des Tagebuchs, das ich gewissenhaft auf der ersten
italienischen Reise fiithren musste; aber im ganzen war es
doch ein Jammer, dass die Perlen Italiens vor solch ein
kleines Ferkel geworfen wurden, und ich die Reisen nicht
in einem verniinftigeren Alter machen konnte.

Unser Weg fiihrte iiber Regensburg und hier er-
eignete sich eine Geschichte, die zu unerschipflichen
Neckereien meines Vaters Anlass gab und so eine er-
wiinschte Waffe in der Hand der sonst gewbhnlich geneckt
Werdenden gegen ihn war. Vater hatte sich — Gott
weiss wieso — eingebildet, Regensburg miisse alt-rémische
Uberbleibsel haben; dem als Kolonie Castra Regina be-
festigten wichtigen Punkt der Grenzverteidigung kdnnten
Baureste dieser Zeit nicht fchlen. Er setzte daher unseren
Wirt einem strengen Verhdr aus, ob nicht ein Amphi-
theater vorhanden sei? Der Wirt verneinte. Ein alter
Tempel? Er schiittelte den Kopf. Eine Wasserleitung ?
Ja, sagte der Wirt, eine Wasserleitung ist wohl da, aber
— kein aber, rief Vater freudig. Ich wusste es ja, wir
wollen sie sehen. Es ist sehr heiss, warf der Wirt ein,
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Schadet nichts, wir nehmen einen Wagen. Sehr weit,
ganz draussen vor der Stadt. Natiirlich, sagte Vater,
wie in der Campagna in Rom; alle Wasserleitungen sind
ausserhalb der Stidte. Der Wagen wurde bestellt, die
Extrapostpferde abbestellt, wir fuhren in gliihender Sonnen-
hitze eine endlose, staubige Chaussee entlang; endlich
hielt der Kutscher vor einem langen, modernen fabrik-
Yhnlichen Gebdude. ,,Was ist das?“ fragte Vater. , Hier
ist die Wasserleitung.* Wir steigen aus, klingeln, ein
Portier Offnet und fragt nach unserem Begehr Wir
wollen die Wasserleitung sehen,” Er filhrt uns in einen
engen Hof, man htrt das Arbeiten einer Dampfmaschine,
er geht auf eine eiserne Klappe im Fussboden zu, hebt
sie auf und wir sehen den auf- und abgehenden Stempel
einer Wasserdampfpumpe. Es war das modernste alles
Modernen, die neu angelegte Dampfpumpe der Regens-
burger Wasserleitung. Das verdutzte Gesicht, mit dem
Vater in das Loch sah, war so unwiderstehlich komisch,
dass Mutter und ich in die Ecke des Hofs liefen und uns
vom Lachen gar nicht erholen konnten. Der Riickweg
wurde schweigend angetreten, und Mutter verbot mir
jede Anspielung auf das ungliickselige Uberbleibsel der
Kolonie Castra Regina, aber Wasserleitungen waren lange
Zcit ein wunder Punkt bei Vater.

Sehr lebendig steht mir vor Augen die Enttéuschung
meiner Erwartung auf dem Stilfser Joch. Ich hatte
immer gelesen, dass Hannibal vom Gipfel der Alpen
seinen erschépften Puniern die lachenden Gefilde Italiens
zeigte und hatte mir steif und fest eingebildet, oben an-
gekommen, sihe man die ganze Geographie kartenartig
ausgebreitet liegen, den ganzen Stiefel, in der Ferne Si-
cilien und das Mittelllindische Meer, und war sehr un-
angenehm iiberrascht, als ich nichts sah als wieder Berge
und Schluchten und Eis und Sehnee und konnte durch-
aus nicht in Vaters Enthusiasmus einstimmen, der als
fanatischer Italiener behauptete, man sihe, man fiihle,
man rieche schon den Siiden.
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Von meinen ,,Eindriicken* in Rom ist natiirlich nicht
viel zu sagen. Meine Eltern zeigten mir nach und nach
die Hauptsachen; aber was sind schliesslich die Meister-
werke der Kunst und die geschichtlichen Erinnerungen,
welche sich an die Ruinen und Bauwerke alter Zeiten in
dieser einzigen Weltstadt kntipfen, fiir einen neunjibrigen
Jungen. Im ganzen fiihrte ich das Leben eines Kindes
hier, wie ich es in Berlin gefiihrt hatte und war meistenteils
auf die Gesellschaft und Fiihrung von unserer Ktchin Jette
angewiesen, hatte einige Stunden bei einem deutschen
Lehrer und ging hiiufig spazieren mit einem kleinen Enkel
von Thorwaldsen und dessen italienischem Erzieher, einem
Abbate. Dieser machte Bekehrungsversuche an mir un-
schuldigem protestantischen Wurm, die aber auf einen
sehr undankbaren Boden fielen und damit endeten, dass
ich einmal, geiirgert und gelangweilt, rund heraus sagte,
er mbge das sein lassen, und als er sich nicht abweisen
liess und erklirte, er wolle meine junge Seele von der
ewigen Verdammnis retten, kurzum Kebrt machte und
ihm nachrief: ,,A rivederci in cielo”, damit hatte dieser
Verkehr ein Ende. Mein deutscher Lehrer, Herr Schulz,
war ein Sachse, und ich erinnerte mich, dass mir seine
sichsische Aussprache grosse Schwierigkeiten bereitete,
80 konnte ich lange nicht dahinter kommen, ob der Berg
Col di tenda oder Gol di Denta hiess, bis ich schliesslich
mit dem Kompromisse endete, ihn Kol di Denta zu nennen.
Italienischen Unterricht hatte ich bei einem Italiener, der
ausserdem nur etwas englisch in seinem Sprachschatz
hatte, wodurch ich mich iibte, aus einer dieser Sprachen
unvermittelt in die andere iiberzuspringen, zur héchsten
Bewunderung meiner Mutter, der es die grissten Schwierig-
keiten verursachte.

Fanny Hensel an Rebecka Dirichlet. ,Mein Mann
will Dir niichstens einen grossen Trtdel- nnd Scharteken-
brief schreiben, er denkt treulich Deiner bei jedem Antiquar
und wiinseht, er kinnte mit Dir inkognito in schlechten
Kleidern unter ihnen umberreisen. Das ist ein tolles
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Fieber, das Antiquitiitenfieber, vor dessen Ansteckung
ich bekenne, mich nicht genugsam bewahrt zu haben;
alle die herrlichen Dinge von Romulus bis Roeceoco, die
man hier antrifft, riihren mein Herz unwiderstehlicher
als alle Pariser Liden mit ihren Zaunberbanden und
Bindern, und wir haben uns schon mehrere Stiickchen
angeeignet, welche einstweilen unserem Salotto zieren
und uns und andere erfremen, — Ich versichere Dich,
ich ghbe viel darum, (sogar ein paar tausend Skudi)
wenn ich hier ein paar tausend Skudi zu vertun hitte.
Gott, was giebt es hier zu kaufen! Wenn ich diese
liebenswiirdigen alten Mobel ansehe, besonders bei
einem gewissen Antiquar, den wir einen Tag um den
anderen besuchen, da halte ich mir immer, wie der
Geizige, die Taschen zu. Ich sollte mir nur auch die
Augen zuhalten, denn ich triume nachher davon, Da
ist besonders ein gewisser Tisch, viel zu vornehm fiir
uns, aber der hat mirs angetan. Mein Mann wieder
macht gewissen Bildern die Kur, die auch leider zu vor-
nehm fir uns sind. Da ist ein wunderschnes, grosses
Altarbild, von Fra Bartolomeo, vergine, wie sie hier
sagen, d. h. unretouchiert, mit einer lieblichen Gruppe
zweier singender Engel unten, die will der Kunsth#ndler,
der Barbar, herausschneiden und einzeln verkaufen,
wenn er das ganze Bild nicht bis zu unserer Abreise los
wird. Nun seufzt mein Mann wie ein Verliebter, so oft
er davon spricht, und wenn der Riipel immer wiederholt:
ntagliare, tagliare“ bekommt er fast Krimpfe. — Se-
bastian lief neulich an meinem Geburtstag friih weg, mir
einen Kuchen fiir sein Geld zu holen; und als es sich
fand, dass man ihm schlechtes Zeug angeschmiert, kehrte
er in Jettes kriegerischer Gescllschaft wieder um und
soll ihnen italienisch so derb den Kopf gewaschen haben,
dass die Leute ihm lachend gaben, was er verlangte.
Kannst Du uns nicht helfen vom Durst und vom Jucken?
Wir trinken die Fontana trevi aus, und ich bin dem hei-
ligen Bartholom:us nicht ganz unihnlich, ich werde
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nichstens auch meine abgekratzte Haut ilber dem Arm
als Shawl tragen. Ich kann sie mir ja mitPoints besetzen
lassen. Die anderen leiden weniger und Sebastian gar-
nicht, der fiihlt auch die Flshe nicht an sich herum-
hupfen und spazieren gehen, so wenig als er weiss, ob
er nasse Fiisse hat. Ich sage Dir, ich schreibe (aber
ganz ohne Nikolaismus) eine Monographie der Flthe
Ich weiss ihre Lieblingsplitze, ich kenne ihren Schritt,
ihre Lieblingspromenaden wenn sie satt sind, das ist
das Argste! und das in Gesellschaft.

(Die Kunst des Briefschreibens, die einmal auch bei
uns in hoher Bliite stand, verschwindet leider mehr und
mehr, wie die Kunst, ein Gesprich zu fiihren, welche
wir Deutschen allerdings nie in hohem Grade besessen
haben. Das billige Briefporto hat den ersten Schlag
gegen jene Kunst gefiihrt und die Ansichtspostkarte hat
ibr den Gnadenstoss versetzt. Von der heutigen Gene-
ration empfinden wohl nur die wenigsten die Rohheit der
sogenannten Bierkarten, bei denen sich gar noch mehrere
zusammentun, um den kleinen disponiblen Raum mit zer-
hackten S#tzen und Ausrufen anzufiillen; im Gegenteil
erscheint dies der Mehrzahl selbst gebildeter Menschen
als ein ganz adiquater Ausdruck ihrer Empfindungen,
selbst von den schtnsten Punkten ihrer Reisen an ibre
Nichsten und Liebsten gerichtet. Es mag daher immer-
hin von Interesse sein zu lesen, wie vor Erfindung der
Ansichtspostkarte ein 9 jihriger Knabe an einen 6 jihrigen
schreiben konnte.)

Sebastian an Walter. ,Gestern Abend war Feuer-
werk auf der Engelsburg, das Zeichen ist sehr wunder-
lich: In einem Zimmer der Burg brennt ein Licht, wenn
das weggenommen wird, folgen 4 furchtbare Kanonen-
schlige, dass die Zimmer davon beben, und nun geht
es los. Zum Anfang steigt eine grosse Feuergarbe in
die Luft auf, dann folgt ein chinesischer Tempel, der
sich ganz unmerklich in einen chinesischen Palast ver-
wandelt, ein ordentlicher Garten von Feuer ist davor;
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anf einmal steigen mit erschrecklichem Zischen, Knallen
und Prasseln von zwei entgegengesetzten Seiten eine
Menge Raketen in die Hbhe, doch so, dass sie sich
durchkreuzen und zwei ungeheure goldene Palmen
bilden. Denke Dir das alles mit schtnen Farben ver-
ziert, rot, blau, gelb, griin, weiss und eine Farbe immer
die andere verdringend, worauf sich diese wieder auf
den Platz einer Dritten niederliisst — man kann es mit
der Vilkerwanderung vergleichen. Als ich noch dartiber
nachdachte, stieg eine Rakete zischend auf, welche in
kleine, weisse Sternchen zerstob und die ganze Gegend
erhellte. Da sah man das Castell dunkel und ernst da-
liegen; die Rakete schimmerte im Wasser wieder und
verschwand. Eine Minute lang war alles wieder in tiefes
Dunkel gehiillt, als plttzlich ein helles Feuer aufloderte,
aus welchem viele hundert Feuerfische in die Luft flogen,
darauf gingen wieder einige Sterne in die Luft, und eine
ungeheure Garbe von vielen Farben schloss das grosse
Schaunspiel. Den 21tes war ein Kiinstlerfest, Cervara ge-
nannt, wo alle Kiinstler verkleidet herausziehen, knallen,
lachen, essen, trinken und dort lauter Spiisschen machen.
Diesmal wurde ein Rezensent von Holz und Pappe auf-
gerichtet, gegen welche einige Ritter, unter ihnen Kase-
lowsky, zu Felde ziehen soliten. Sie wollten ihn herunter-
werfen, im Anfang traf niemand. Kaum sah ich das, so
mischte ich mich unter die Kiimpfer und traf ihn sogleich
gegen den Kopf, aber so stark, dass die Lanze sitzen
blieb; die anderen trafen auch und er sank zusammen.
Da liefen alle hin und stiessen ihn in Stiicke; ich riss
ihm das Obr, die Feder und die Lorgnette ab und be-
kam einen Orden, welchen sich der Maler Fries selbst
abkniipfte, um ihn mir zu geben.*

Die ganze wilde Szene, das Essen in den Stein-
briichen und Hbhlen und namentlich meine Dekorierung,
machte einen grossen Eindruck auf mich. Als Thor-
waldsen in Miinchen Audienz bei dem Kbonig Ludwig
hatte, der jedes Jahr einige Zeit in Rom unter den
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Kiinstlern, frei vom Zwang der Etikette verlebte, er-
schien er mit all seinen Cervara-Orden geschmiickt, zur
grossen Erheiternng des Konigs, der sogleich lief, die
seinigen anzulegen. Dieser Orden vom halben Bajoce
und die 1870er Kriegsdenkmiinze sind die einzigen
Ebrenzeichen, die sich jemals in mein jungfriuliches
Knopfloch verirrt haben.

Sehr reisemiide waren wir schliesslich alle. Wie
klingt folgende Briefstelle meiner Mutter doch so ganz
anders, als irgend etwas sonst, das sie aus Italien ge-
schrieben: ,Das Seefahren hat Sebastians Augen nicht
geschadet, etwas dicke Augenlider hat er, wie ich deren
schon seit Venedig besitze, und wahrscheinlich ruft Ihr
uns entgegen, wie die gute Madame Beer ihrem Sohn:
»Michel, wie hiisslich bist Du geworden!®“ Ich bitte, sich
darauf vorzubereiten, bekanntlich kommt man aus Italien
weder jiinger noch schoner zuriick. Reisesatt und miide
sind wir, das weiss Gott! Und wenn die Maus satt ist,
schmeckt das Mehl bitter. Plackereien und Prellercien,
die freilich hier oft #rger sind, als irgend wo anders
sind mir noch nie so listig und abscheulich vorgekommen,
und ich sehne mich nach meinem ehrlichen Vaterlande.«

Bei Mutter steigerte sich die Miidigkeit so, dass sie
positiv nichts mehr sehen konnte und tagelang mit ge-
schlossenen Augen durch Gegenden fuhr, die sonst ihr
hchstes Entziicken erregt h#tten; ich hatte die Gelb-
sucht und sah aus, wie eine Citrone, abgetakelt wie
Tannhiuser kamen wir aus dem Venusberg nach Hause.

Fiir mich war es die hdchste Zeit, dass ein geordnetes,
normales Leben begann, ja, die nlichsten Jahre beweisen,
dass es eigentlich schon zu spit war. Vorerst wurden
Walter und iech in die Schmidtsche Schule auf dem
Leipzigerplatz Nr. 9 getan. Mutter schreibt am 9. Oktober
1840: ,Sebastian geht nun seit gestern in die Schule, wo
mir aber die Ohrfeigen-Disziplin htchlich missfillt, Er
ist bis jetzt sehr gliicklich und zufrieden.*

Es war vielleicht ein grosser Missgriff mit der Wahl



