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Vorwort.
war auf den dringenden Wunsch meiner Kinder, daß ich vor 

mehreren Jahren diese Erinnerungen niederzuschreiben begann. 
Sie hatten im häuslichen Kreise, teils von mir selbst, teils von Ver­
wandten und alten Freunden über die Umgebungen und Zustände, in 
denen ich ausgewachsen war, sowie über die merkwürdigen Ereignisse 
meiner Jugendzeit zuweilm reden hören, und so batm sie mich, das, 
was sie gehört hatten, schriftlich in eine zusammmhängmde Erzählung 
zu bringen, die sie dann als bleibendes Familiengut aufbewahrm könnten. 
Diesem Wunsche entsprach ich denn, ohne zuerst an eine Veröffentlichung 
des Geschriebenm zu denken.

Der Umstand, daß diese Aufzeichnungen ursprünglich nur für wenige 
Personen bestimmt warm, die an dem Erzähler und feinen Erlebnissen 
besonderen Anteil nahmen, mag die Breite und Ausführlichkeit der Be- 
schreibungm und Geschichten erklärm, die des Lesers Geduld dann und 
wann auf harte Proben stellen mögen. Zur Milderung seines Urteils 
stelle er sich einen alten Mann vor, der, indem er einem intimen Kreise 
seinen Lebmslauf berichtet, beständig mit Fragm über dieses und jenes, 
worüber die Zuhörer mehr wiffen wollm, unterbrochm wird und sich so 
zu unwillkürlicher Weitschweifigkeit gezwungm findet.

übrigens will ich gern gestehen, daß, während ich schrieb, auch die 
Lust des Erzählens, die Frmde des schriststellerischm Schaffens über 
mich kam und mich zur Darstellung unbedeutender Dinge verführt habm 
mag, die, wie ich hoffe, der fteundliche Leser verzeihm wird. 

Es ist kaum nötig zu bemerkm, daß ich in der Beschreibung meiner 
Jugendzeit mich vielfach auf die Treue meines Gedächtnisses angewiesen 
sah. Ich weiß sehr wohl, daß uns das Gedächtnis zuweilm schlimme 
Streiche spielt, indem es uns glauben macht, tatsächlich Dinge selbst ge- 
sehm oder gehört zu habm, von dmm wir nur habm redm hörm, oder 
mit dmen nur unsere Einbildungskraft lebhaft beschäftigt gewesm ist. 
Ich habe mich daher emstlich bemüht, meinen eigenen Erinnerungen nicht
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zu viel zu trauen, sondern sie, wenn immer möglich, mit den Erinne­
rungen von Verwandten und Freunden zu vergleichen, sowie alte Briese 
und zeitgenössische Publikationen über die darstellenden Tatsachen zu 
Rate zu ziehen. Es mag freilich sein, daß trotz alledem sich Irrtümer 
in meine Erzählungen eingeschlichen haben; aber ich wage zu hoffen, 
daß solcher Irrtümer nur wenige, und diese wenigen nicht von Bedeu­
tung sind.

Bolton Landing, Lake George, N. I.
im September 1905.

Carl Schurz.



Erstes Kapitel.

Heimat und Vorfahren. Erste Jugendjahre.

Ich bin in einer Burg geboren. Dies bedeutet jedoch keineswegs, 
daß ich von einem adligen Geschlecht abgestammt sei. Mein Vater 
war zur Zeit meiner Geburt Schulmeister in Liblar, einem Dorfe von 
ungefähr 800 Einwohnern, auf der linken Rheinseite, drei Stunden 
Wegs von Köln gelegen. Sein Geburtsort war Duisdorf bei Bonn. 
In sri'chster Kindheit hatte er seine Eltern verloren und war der Sorge 
seines Großvaters anheimgesallen, der dem Bauernstande angehörte und 
aus einem kleinen Ackergütchen Getreide, Kartoffeln und ein wenig Wein 
zog. So wuchs mein Vater als ein eigentliches Bauernkind aus.

Im Jahre seiner Geburt, 1797, befand sich das linke Rheinufer 
im Besitz der französischen Republik. Seine Iugendjahre fielen daher 
in die von den Rheinländern so genannte „französische Zeit", und von 
seinen Erinnerungen aus jener bewegten Periode wußte er später manches 
zu erzählen: wie er dm Kaiser Napoleon gesehen, als dieser, vor dem 
Zuge nach Rußland, in der Gegend von Bonn ein Truppenkorps Revue 
passieren ließ; wie dann im Spätherbst 1813 die französische Armee 
nach der Schlacht bei Leipzig, geschlagen und zersetzt, wieder am Rhein 
angekommen sei; wie er selbst auf dem Marktplatz in Bonn den General 
Sebastiani, der im Gasthof „Zum Stern" sein Quartier hatte, aus dem 
Hause stürzen, sich auf sein Pferd werfen und mit seinem Stabe um- 
hergaloppierm gesehen, während die Trompeter Alarm bliesen und die 
Trommler dm Gmeralmarsch schlugen; dmn es war die Nachricht ge­
kommen, daß eine Abteilung Kosaken zwischen Bonn und Koblenz den 
Rhein überschritten hätte; wie dann die in Bonn liegenden Truppen 
eilig in Reih und Glied traten und in der Richtung von Frankreich 
abmarschierten; wie kranke und versprengte Franzosen in Mmge hinter 
dm Marschkolonnen zurückblieben und sich mühsam dahinschleppten; 
wie eines Abends mehrere Trupps Kosakm, schmutzige Kerle mit lan- 
gm Bärten und kleinen zottigen Pferden, über das Land zu schwärmen 
begannen, die französischen Nachzügler aufjagtm und viele davon nie­
dermachten; wie sie sich auch in die Häuser drängten und alles stahlen, 
was ihnen gefiel' und wie dann, als die ersten Kosakmschwärme durch­
gezogen waren, die Bauem alles Bewegliche, das die Kosaken übrig 
gelassen hattm, zusammenrafften und in den nahen Wäldern versteckten, 
um es vor dm nachkommenden Russen zu retten.

Dann passierten Heeresteile der gegen Napoleon verbündeten Mächte 
durch die Gegend auf ihrem Marsche nach Frankreich zu dem Feld- 
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zuge von 1814, der mit der Einnahme von Paris und Napoleons Der» 
bannung nach der Insel Elba endigte. Es folgte eine kurze Periode 
scheinbaren Friedms. Aber als Napoleon im Jahre 1815 plötzlich von 
Elba zurückkehrte und sich der Regierung Frankreichs wieder bemächtigte, 
hoben die Preußen auf dem linken Rheinufer frische Truppen aus. 
Alle waffenfähigen jungen Leute mußten mit, und so trat mein Vater, 
damals 18 Jahre alt, in ein Infanterieregiment ein, mit welchem 
er sofort nach dem Kriegsschauplatz in Belgien abmarschierte. Auf 
dem Wege wurden die Rekruten in den Handgriffen und dm einfach- 
stm und notwmdigstm Evolutionm geübt, um sie sofort möglichst ge- 
sechtsfähig zu machen. Meines Vaters Regiment passierte über das 
Feld von Waterloo ein paar Tage nach der Schlacht und wurde dann 
bei der Belagerung einer kleinen französischen Festung verwandt, die sich 
bald ohne Blutvergießen ergab. Später wurde er zur Artillerie ver­
setzt und stieg zur Würde eines Bombardiers empor, was seinem 
jugendlichen Ehrgeiz nicht roettig schmeichelte. Er hat jedoch immer be- 
dauert, daß er niemals in einem Gefechte gewesen, nnd daß er, wenn 
andere von ihren Taten und Gefahren erzählten, den durchaus unblu- 
tigm Charakter seiner Kriegsdienste zugestehen mußte.

Nachdem er aus dem aktivm Dimst entlassen worden, ging er als 
Schüler in das Schullehrerseminar zu Brühl und anfangs der zwanzi­
ger Jahre wurde er in Liblar angestellt. Im Seminar hatte er etwas 
Musikunterricht erhaltm und die Flöte spielen lernen. So war er be­
fähigt, seine Schulkinder einfache Lieder singen zu lehren und gar einen 
klemm Gesangverein zu gründm, an welchem die jungen Männer und 
die erwachsmm Mädchen des Dorfes und der unmittelbarm Umgegend 
tellnahmm. In diesem Gesangverein machte er die Bekanntschaft von 
Marianne Jufsen, die er im Jahre 1827 heiratete. Sie war die 
Tochter eines Pächters, Heribert Jüffm, der eine« Teil einer dicht bei 
Liblar gelegenen Burg, „die Gracht" genannt, bewohnte. Mehrere Jahre 
nach ihrer Verheiratung lebtm mein Vater und meine Mutter bei 
meinen Großeltern; und so ereignete es sich, daß ich als ihr erstgebormer 
Sohn am 2. März 1829 in einer Burg das Licht der Welt erblickte. 

Die Burg war der Stammsitz des Grafm von Wolf-Mettemich. 
Aber sie war nicht sehr alt — wmn ich mich recht erinnere, zwischen 
1650 und 1700 erbaut —, ein großer Komplex von Gebäudm unter 
einem Dach, an drei ©eiten einen geräumigen Hof umgebend; hohe 
Türme mit spitzen Dachkappen und großen eisernen Wetterfahnen an 
den Ecken; ein ausgemauerter, breiter, stets gefüllter Wassergraben rings 
umher; darüber eine Zugbrücke in einen engen gewölbten Torweg 
führend; in der Mauer über dem schweren, mit breitköpfigen Nägeln 
beschlagenen Tor das Wappmschild der gräflichen Familie mit einer 
Inschrift, die ich entzifferte, sobald ich lesen konnte, und die mir durch 
all die wechselnden Schicksale meines Lebens ziemlich wörtlich im Ge­
dächtnis geblieben ist:

„Vorhin war ich in Hessenland
Von Guttenberg ein Wolf genannt.
Jetzt bin ich durch Gottes Macht 
Gras Wolf Metternich zur Gracht."
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Das große Gebäude enthielt die Wohnung des Pächters, sowie die 
Ställe, Scheunen, Kornspeicher und die Bureaus der gräflichen Rentmeiste­
rei. An der vierten offenen Seite des Quadrats führte eine zweite 
Brücke über dm Graben nach einem kleinerm, aber weit eleganteren 
Gebäude auf etwas erhöhtem Grunde, welches der Gras mit seiner 
Familie im Sommer bewohnte. Dieses hatte ebenfalls seinen Turm, sowie 
niedrigere, eine Kapelle und Wohn- und Wirtschastsräume mthaltende 
Flügel und war auch aus allen ©eiten von Wasser umgeben. Man 
nannte dies „das Haus". Eine andere Zugbrücke verband „das Haus" 
mit einem etwa 60 Morgm großen Garten, „der englische ©arten" 
genannt, welcher etwa zur Hülste im Versailler Stil mit geraden Kies- 
wegm und gelegentlichm Labyrinthen angelegt, mit hohm beschnittenm 
Hecken, griechischen Götter- und Nymphenbildern, Springbrunnen und 
Teichen verziert und von Pfauen und Perlhühnern bevölkert war. Eine 
große Orangerie, deren Bäume in Kübeln im Sommer reihmweise 
paradierten, bildete einen besonderm Schmuck. Die andere Hälfte be­
stand aus schattigen Baum- und Gebüschanlagm mit hier und da einem 
Sommerhäuschen oder Pavillon. Mes dies zusammengenommen hieß 
im Volksmunde „die Burg", und mein Großvater war im Dorfe und 
weithin in der Umgegend als „der Burghalsm" bekannt. („Halfen" 
wurden ursprünglich diejenigen Pächter genannt, die mit ihren Guts- 
herrm den Ertrag oer Ernten zu gleichen Hülsten teilten. Diese Ein­
richtung hatte jedoch in diesem, rote in dm meisten Fällen am Rhein, 
der Zahlung eines Pachtzinses in Geld Platz gemacht. Aber der 
Name „Halfen" blieb)

Mein Großvater, der Burghalsm, hatte zur Zeit meiner ersten 
Erinnerung ungefähr sein sechzigstes Jahr erreicht. Er war ein Mann 
von gewaltigen Proportionen, über sechs Fuß groß, von mächtiger 
Breite in Brust und Schultem; die Züge des Gesichts maffiv in Über­
einstimmung mit der gangen Statur; ein voll und entschiedm geformter 
Mund über starkem, eckigem Kinn, die Nase groß und gerade, darüber 
buschige Braum, ein dunkelglänzendes Augenpaar beschattend; die 
Stirn breit und der große Kopf bedeckt mit krausem, braunem Haar. 
Seine Muskelstärke war erstaunlich. Bei einer Kirmeß, als er mehrere 
andere Halfen zu Gast hatte, wurde eine Kraftprobe vorgeschlagm, und 
mein Großvater ging die Wette ein, daß er dm großen Amboß, der 
jenseits des Burggrabens in der Schmiede stand, in feinen SÄrmen über 
die Brücke, durch das Tor, ins Haus und alle Treppen hinauf bis zum 
höchsten Söller und wieder zurück in die Schmiede tragen werde; und 
ich sehe ihn noch einherschreitend mit dem gewichtigen Eismblock in 
feinen mächtigen Armen, treppauf und treppab, als trüge er ein kleines 
Kind. Wunderbare Geschichtm wurdm von ihm erzählt, wie er ein­
mal einen wütigen Stier, der aus dem Stall in dm Burghof gebrochen 
war und alle Knechte ins Haus getrieben hatte, und dem er allein 
entgegentrat, mit einem Hammer auf einen Schlag zu Bodm gefällt, 
und wie er bei verschiedenen Gelegenheiten schwer beladene Wagm, die 
in den tiefen Geleisen schlechter Landwege feststeckten, allein mit unter­
gestemmten Schultem herausgehoben habe, und dergleichen mehr. Es 
ist nicht unmöglich, daß diese Geschichtm von den Tatm deS Burg- 
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halfen, wie sie von Mund zu Mund gingen, ein wenig über die Grenzen 
des streng tatsächlichen hinaus legendenhaft an Großartigkeit zunahmen. 
Wer sie wurden mit allen erdenklichen Versicherungen der Wahrhaftig­
keit erzählt, und gewiß ist, daß mein Großvater in seiner Umgebung 
bei weitem der stärkste Mann war.

Eine sorfältige Erziehung hatte er nicht genossen. Das Lesen und 
Schreiben verstand er, aber zu seinen Lieblingsbeschäftigungen gehörte 
es nicht. Mit Büchern machte er sich wenig zu tun; dahingegen war 
er ein Mann von großer Autorität unter dem Volke. Vom Dorfe und 
aus der Umgegend kamen die Leute zum Burghalsen, um sich bei ihm 
Rat zu holen, oder ihm ihre Streitigkeiten vorzulegen. Und wenn der 
Burghalsen von irgend einem schlimmen Zwist zwischen Mann und Frau, 
oder zwischen Nachbarn erfuhr, so nahm er seinen Haselstock zur Hand 
und begab sich aus den Kriegsschauplatz. Da hörte er die Klagen und 
Verteidigungen der Parteien, und sobald er zum Schluß gekommen 
war, auf welcher Seite die Schuld lag, so fällte er sein Urteil und 
fügte auch wohl auf der Stelle die Strafe hinzu, die nicht selten in 
einer tüchtigen Tracht Prügel bestand. Gegen seinen Spruch und die 
unmittelbare Exekution, gegen oiese patriarchalische Justiz, wagte 
niemand zu protestieren. Und wenn die Erntezeit kam und der Bnrg- 
halfen brauchte Arbeiter im Felde, so durste er nur durch das Dorf 
gehen und Jung und Alt strömte zu seinem Dienste heran, bis das 
Getreide in der Scheune war. Aber die Hilfeleistung war gegenseitig. 
Wer immer sich in Bedrängnis befand, der konnte sich vertrauensvoll 
an ihn wmden, und dann war ihm kein Opfer zu groß und keine Mühe 
zu schwer.

„Leben und Lebenlafsen" war sein Grundsatz und seine Gewohn­
heit. Er liebte das Vergnügen, vielleicht etwas mehr, als für ihn und 
die (Seimgen gut sein mochte. Besonderes Behagen fand er an den 
luftigen Gelagen mit Wein und Kartenspiel, welche damals die belieb­
teste Festunterhaltung der wohlhabenderen Bauern des Rheinlandes 
bildete. Jede Pfarre hatte ihre jährliche „Kirmeß", welche dem Essen, 
Trinken, Spielen und Tanzm geweiht war. Die Feier dauerte regel­
mäßig drei Tage, wurde aber nicht selten auch über den vierten Tag 
hinausgesponnen. Zur Kirmeß besuchten die Verwandten und inti­
meren freunde einander mit Familie, so daß es für denjenigen, der 
viele Geschwister, Vettern, Schwäger und liebe Kumpane hatte, den 
Sommer hindurch der Gelage nicht wenige gab. An jedem Kirmeßtisch 
nun, seinem eigenen sowohl als denen seiner Freunde, war der Burg- 
Halfen die Hauptfigur. Nur wenige Halfen gab es, die er nicht unter 
den Tisch trinken konnte, und er war ein furchtbarer Kämpe, kam es 
zum Streit. Das geschah wohl nicht ost, denn er war durchaus nicht 
zanksüchtig. Aber ich habe doch erzählen hören, wie beim Kirmeßtanz 
oder sonstiger festlicher Gelegenheit der Burghalfen, wenn er selbst oder 
einer seiner Freunde beleidigt wurde, mit wuchtigem Fußstoß einen 
Stuhl zertrümmerte, die Stuhlbeine ergriff und mit dieser Waffe, wie 
Samson mit dem Eselskinnbacken, die Philister unwiderstehlich vor sich 
Hertrieb. Ferner gab es in dm größeren Gemeindm ein jährliches 
„Vogelschießen".
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Wenn nun in der Umgegend bei solchen Gelegenheiten der Burg- 
aen fehlte, so galt das Fest nicht für vollständig. Aber er 

, te nicht oft. Gewöhnlich war er mit seiner großen Kugelbüchse, 
^,der Ferkelstecher" genannt, zur Stelle. Dieser Ferkelstecher — 
warum so genannt, weiß ich nicht mehr — war eine merkwürdige 
Waffe. Sie schoß eine gute Handvoll Pulver und eine Kugel, die 
volle acht Lot wog, und war so schwer, daß nur die stärksten Männer 
sie wagerecht ohne Stütze an der Schulter zu halten vermochten. Selbst 
wenn mein Großvater sie abfeuerte, so stand immer einer der kräftig­
sten seiner Knechte mit ausgestreckten Händen hinter ihm, um das Ge­
wehr in seinem scharfen Rückstoß aufzufangen. Die Zahl der hölzernen 
Vögel, die der Burghalfen mit seinem furchtbaren Ferkelstecher herunter­
brachte, war sehr groß, und jedesmal folgte ein Gelage, das den ge­
wonnenen Einsatz aufzehrte und gewöhnlich noch ein gutes Stück darüber. 
Nicht selten kam dann der siegreiche Burghalfen mit schwerem Kops 
nach Hause.

Aber ein tüchtiger Ackerbauer war er auch — verständig, energisch 
und unermüdlich. In aller Frühe mit den Knechten auf dem Felde, 
unterwies und regierte er nicht nur, sondern, wenn es galt, ging er 
ihnen in der schwersten Arbeit mit gutem Beispiel voraus. Sein Bild 
steht noch vor mir, wie er dem Brauch gemäß in eigener Person den 
ersten Erntewagen in die Scheune brachte, die Peitsche in der Hand 
auf einem der drei oder vier geschmückten Pferde sitzend, die eins nach 
dem andern, tandemartig, vor den Wagen gespannt warm. Ost habe 
ich auch sagen hören, daß sein Rat über landwirtschaftliche Dinge non 
seinen Berussgenossen häufig gesucht und hoch geschätzt wurde. Natürlich 
war er ein König in seinem Hause, aber ein König, dem man nicht 
nur gehorchte, sondern den man auch lieb hatte, und dessen Fehler 
man ansah wie eine Art von Naturnotwendigkeit, an der fich eben 
nichts ändern ließ.

Neben ihm stand meine Großmutter in merkwürdigem Kontrast. 
Sie war eine kleine, schmächtige Frau mit einem mageren Gesicht, das 
einmal hübsch gewesen war; von zarter Gesundheit, fromm, sanft, 
häuslich, immer tätig und voll von Sorgen. Der Haushalt, dem sie 
vorstand, war in der Tat groß genug, um ihr wenig Ruhe zu lassen. 
Bei Tagesanbruch im Sommer und bei Lampenlicht im Winter war 
sie auf den Füßen, um zu sehen, daß das zahlreiche Gesinde, männliches 
und weibliches, an die Arbeit kam und sein Frühstück hatte. Da waren 
wohl nahezu zwei Dutzend Knechte und Mägde, die gelegentlich beschäf­
tigten Tagelöhner nicht gerechnet. Das Gesinde, gewöhnlich „das Volk" 
genannt, versammelte sich zu den Mahlzeiten in einer zu ebener Erde 
gelegenen Halle, deren gewölbte Decke auf dicken steinernen Säulen 
ruhte. An der einen Seite befand sich der Herd mit großem Rauchsang. 
Mächtige Kessel hingen an eisernen Ketten und Haken über dem offenen 
Feuer. Dies war die allgemeine Küche des Hauses. Aus der andern 
Seite der Halle stand ein langer Tisch, an welchem, auf hölzernen 
Bänken sitzend, „das Volk" seine Mahlzeiten nahm. Ehe sie sich nieder­
setzten, sagten die Knechte und Mägde, mit dem Rücken gegen den 
Tisch gewandt, ihre Gebete her. Dann brachte der Meisterknecht das
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Hest feines Messers mit lautem Schlag auf den Tisch und das war 
das Zeiten zum sitzm. Ihre Suppe oder ihren Mehlbrei aßen die 
Leute mit hölzernen Löffeln aus großen hölzernen Schüsseln. Fleisch 
und Gemüse wurden vorgelegt auf langen, schmalen, weiß gescheuerten 
Brettern, die den Tisch entlang lagen. Teller gab es nicht. Eiserne 
Gabeln lieferte das Haus; zum schneiden gebrauchten die Leute ihre 
Taschenmesser. Der Meisterknecht schnitt das Schwarzbrot vor, welches 
dann in großen Stücken herumgereicht wurde. Weißes Brot gab es 
nur an Festtagen. Während der Mahlzeit wurde kein Wort gesprochen. 
Sobald der Meisterknecht Messer nnd Gabel niederlegte, war die Mahl­
zeit zu Ende. Es verstand sich von selbst, daß er den Leuten Zeit ließ, 
sich zu sättigen. Nach diesem Signal standm alle auf, wendeten sich 
wieder mit dem Rücken gegen dm Tisch, sprachen noch ein Gebet und 
gingen dann auseinander, jedes an seine Arbeit.

Während das Volk seine Mahlzeit nahm, war meine Großmutter 
mit einer Küchenmagd am Herde beschäftigt, um für den Tisch der 
Familie zu sorgen. An der Seite des Herdes führte eine kleine Treppe 
von fünf oder sechs Stufen von der Volkshalle hinaus in ein kleineres, 
aber immerhin noch recht geräumiges Gemach, welches ebenfalls eine 
gewölbte Decke hatte. Ein langer Tisch stand in der Mitte, von 
Stühlen umgebm, deren mehrere mit Leder gepolstert und mit Manien 
kupfernen Nägeln geschmückt warm. Nach dem Hofe zu öffnete sich 
ein breites Fenster, mit starken Eismstäbm vergittert, die, nach außen 
gebogm, dm Umblick über dm gangen Hof zuließen. Dies war das 
Wohngemach der Familie und diente auch als Eßzimmer mit Ausnahme 
der Festtage, wenn es viele Gäste gab. Dann wurde in einem größeren 
Saal an der anderen Seite der Volkshalle getafelt. Das Familim- 
zimmer wurde gewöhnlich die „Stube" genannt Es war meiner Groß­
mutter Hauptquartier. In die Wand nach der Volkshalle war ein 
kleines Fenster gebrochen, durch das die Hausfrau alles beobachtm 
konnte, was dott vorging, und auch zuweilen ihre Stimme erschallen 
ließ, anordnmd oder verweismd. Wenn der Abend kam, im Spätherbst 
oder Winter, so versammelte sie die Mägde in der Stube mit ihren 
Spinnrädem. Dann wurde der Flachs gesponnen, der den ganzen 
Haushalt mit Leinwand versah. Und während die Spinnräder schnurtten, 
dursten die Mägde ihre Lieder singen, wozu meine Großmutter ermun- 
temd den Ton angab. Unterdessen kamen aus ihren Ställen und von 
ihren Werkplätzen die Knechte und versammellen sich auf den Bänkm 
am großen Herde, um Geschichten zu erzählm und das zu üben, was 
sie für Witz hiellen. In den Sommerabendm faßen sie auf dem Hofe 
umher oder standm gelehnt an das Geländer der Brücke, ausruhend 
oder schwatzend oder singend. Nach altem Gebrauch hatte an zwei oder 
drei Menden im Jahr das Volk, männlich und weiblich, Erlaubnis, 
in der großen Halle zusammen zu spielen — blinde Kuh und andere 
Spiele; und da gab es denn des Hüpfens und Springens und Uber- 
einanderfallens und Schleims und Lachens kein Ende, bis zur be- 
stimmtm Stunde der Meisterknecht wie das Schicksal dazwischmtrat 
und alle zu Bett schickte.

In dieser Umgebung war es, daß ich meines Daseins bewußt
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wurde und meine ersten Kinderjahre verlebte. Es ist merkwürdig, wie 
weit einzelne Erinnerungen in die $eit der anfänglichen Entwicklung 
des Bewußtseins zurückreichm. So ist mir ein Bild gegenwärtig, das 
mich mir selbst im Alter von zwei, höchstens drei Jahren vorführt. 
An dem von Kastanienbäumen eingefaßten Wege, der von der Burg 
nach dem Dorfe führte, war ein kleiner von Mauern umschlossener 
Behälter, in dem der Graf einige Wildschweine hielt; darunter zwei 
oder drei große Eber mit mächtigen weißen Hauzähnm. Ich sehe mich 
selbst als kleines Kind im Unterröckchen, mit einem weißer: Häubchen 
auf dem Kops, auf der Mauer fitzend und mit Vergnügen, aber auch 
mit Furcht, aus die schwarzen Ungetüme hinunterblickend; neben mir 
eine Frau, die ihren Arm um mich geschlungen hält, so daß ich nicht 
hinunterfallen kann; und wie ich da fitze, kommt ein alter Mann 
mit glänzenden Knöpfen auf dem Rock, spricht mit mir und gibt mir 
Zuckerbrot. Meine Mutter, der ich im späteren Lebm von dieser Erin» 
nerung sprach, sagte mir, der Mann sei gewiß der alte Bernhard ge- 
wesm, oer Leibdiener des Grasen, der silberne Knöpfe auf seinem 
Livreerock hatte, und der es lichte, sich mit mir zu tun zu machen und 
mir Süßigkeiten vom „Hause" zu bringen. Nach dem Todesjahre des 
alten Bernhard gerechnet, könne ich damals höchstens in meinem dritten 
Jahre gewesen sein.

Ein anderes Bild steht mir ebenso lebendig vor Augen. Ein 
Abmd im Familienzimmer, der „Stube"; eine Lampe mit einem grünm 
Schirm auf dem Tisch; ich sitze auf meines Großvaters Knie und er 
gibt mir Milch aus einem Glase zu trinkm; ich verlange mehr; mein 
Großvater läßt einen großen mit Milch gefällten Zuber bringen und 
auf den Tisch stellen; dann zieht er mir mit feinen eigenen großen 
Händm die Kleider aus und setzt mich nackt in dm Zuber, in welchem 
mir die Mllch beinahe bis an dm Mund hinaufreicht; nun sagt er 
mir, ich möge trinken so viel ich wolle, er sieht zu, wie ich dm Mund 
öffne, um die Milch hineinfließm zu lassen und lacht aus vollem Halse, 
und wie ich nun, nachdem ich genug getrunken, anfange, in der Milch 
mit dm Händm zu platschen und ihn über und über bespritze, läßt er 
sich auf einen Stuhl fallen und lacht immer unbändiger.

Noch andere Bilder sehe ich: Die Schafherde mit dm Lämmem 
kommt abends heim und drängt sich blökmd in ungestümer Eile durch 
dm Torweg in den Hof; ich sehe zu, auf dem Arm meiner Mutter 
sitzend; der alte Schäfer tritt heran, um mir die kleine blanke Wurs- 
schaufel am Ende seines langen Stabes zu geigen, nach der ich meine 
Hände ausgestreckt hatte; aber das finster sättige Gesicht des allen 
Mannes mißfällt mir, und ich schmiege mich an die mütterliche Schulter. 

Mit besonderem Behagm gedenke ich noch des großen Kuhstalles, 
welcher wie eine Kirche gebaut war, mit einem hohen spitzbogig ge- 
gewölbten Mittelschiff und zwei niedrigerm Seitenschiffen, in denen 
die Kühe standm. Meine Mutter, die an der Milchwirtschaft viel Ver­
gnügen fand, nahm mich zuweilen mit in dm Stall, wmn sie hinging, 
um zu sehen, daß dm Tieren ihr Recht geschah. Wie warm war es 
da an dm Winterabenden! Ich saß dann wohl aus einem Haufm Hm 
oder Stroh im matten Licht der Laternen, die von dm hohm Bogm
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des Mittelschiffes herabhingen; und so lauschte ich dem dumpfen, leisen 
Geräusch, das, von den wiederkäuenden Kühen herkommend, den weiten 
Raum mit einer eigentümlichen Wohligkeit erfüllte, und dem Geschwätz 
und Singen der Mägde, die geschäftig hm- und hergingen und die Kühe 
bei ihrem Namen riefen.

Meine Mutter erzälte mir später, daß ich damals eine sehr auf­
regende Liebesaffäre gehabt habe. Der Gras hatte eine Tochter, die zu 
jener Zeit etwa 18 oder 19 Jahre alt und sehr schön war. Die junge 
Gräfin Marie pflegte, wenn sie mir auf ihren Spaziergängen begegnete, 
die roten Pausbacken zu streicheln und mich vielleicht auch sonstwie zu 
liebkosen, wie junge Damen das zuweilen mit ganz kleinen Knaben zu 
machen pflegen. Die Folge war, daß ich mich heftig in die jjunge Gräfin 
verliebte und offen erklärte, sie heiraten zu wollen. Meme Absichten 
waren also durchaus ehrlich. Die Gräfin Marie schien aber die Sache 
nicht so ernst zu nehmen, und das sühtte zu einer Katastrophe. Eines 
Tages sah ich sie mit einem jungen Mann an einem Fenster des Herren­
hauses stehen, damit beschäftigt, mit einer Angel im Burgweiher Karpfen 
zu fangen. Eine wütige Eifersucht ergriff mich. Ich verlangte schreiend, 
der junge Mann müsse sich sofort von der geliebten Gräfin Marie ent­
fernen, widrigenfalls man ihn ins Wasser werfen solle. Ich ergrimmte 
noch mehr, als der junge Mann nicht allein nicht fortging, sondern 
sogar mich auszulachen schien. Ich tobte und brüllte so laut, daß die 
Burgleute um mich her zusammenliefen, um zu sehen, was da los sei. 
Ich erzählte es ihnen unter heißen Tränen, und nun lachten die auch, 
was mich noch wütender machte. Endlich kam die gute alte Köchin des 
Grafen aus einen gesunden Gedanken. Sie führte mich in die Küche, 
wo sie mir einige Löffel Quittengelee zu essen gab. Quittengelee war 
mir ein ganz neuer Lebensgenuß und hatte aus meinen Liebesschmerz 
eine werkwürdig beruhigende Wirkung. Soweit die Erzählung meiner 
Mutter. Quittengelee ist auch seit jener Zeit meine Lieblingsleckerei 
geblieben.

Die Burg hatte auch ihren Schrecken für mich. Es war der 
ausgestopste Kopf eines Rehbocks mit Hörnern und besonders großen 
Augen, welcher die Wand über einem Treppenaufgang am Ende eines 
langen Ganges schmückte. Ich weiß nicht und habe wahrscheinlich nie 
gewußt, warum mir dieser Rehkopf so fürchterlich war; aber gewiß war 
er es, und wenn ich ihn passieren mußte, so lief ich, so schnell mich 
meine kleinen Beine tragen wollten.

Auch höre ich noch das Waldhorn Hermanns, des Leibjägers des 
Grafen, der an schönen Abenden zuweilen auf der zum gräflichen Hause 
vom Hofe hinaufführenden Brücke saß und muntere Lieder blies, die 
von den Mauern und Türmen widerhallten. Hermann war mir eine 
imposante Persönlichkeit, denn ich hatte ihn ein paarmal, wenn er den 
Grafen bei festlicher Gelegenheit begleitete, in großer Uniform gesehen 
mit glänzenden Goldlitzen an den Kleidern, einem Hirschfänger an der 
Seite und einem großen Federbusch aus dem Kopse. Er nahm ein 
übles Ende, der arme Hermann. Eines Tages fand man ihn tot im 
Walde, von Wilddieben erschossen, — die erste tragische Sensation 
meines Lebens. Die Mörder sind niemals entdeckt worden, aber ich
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erinnere mich, daß von uns Kindern noch lange nachher zuweilen dieser 
und jener mit schaudernder Furcht angesehen wurde als einer, der den 
Hermann erschossen haben könne.

Ich mag etwas über vier Jahre alt gewesen sein, als meine Eltern 
die großväterliche Wohnung in oer Burg verließen und ins Dorf zogen, 
um ihren eigenen Haushalt zu beginnen. Das Dorf bestand aus einer 
einzigen Straße; an dieser lag auch, etwa mittwegs, auf erhöhtem Platze 
die Pfarrkirche mit spitzem Turm. Die Häuser, meist sehr klein, waren 
fast alle aus Fachwerk gebaut — hölzernes Gebälk mit Lehmfüllungen 
— und mit Dachziegeln gedeckt. Backsteingebäude gab's vielleicht nur 
ein halbes Dutzend, von denen die meisten dem Grasen gehörten. Die 
Bewohner von Liblar, kleine Bauern, Tagelöhner, Handwerker mit 
einigen Wirten und Krämern, sanden in einer Eigentümlichkeit des 
Dorfes Grund zum Stolz: ihre Straße war gepflastert. Unser Haus 
war von sehr bescheidenen Dimensionen, hatte aber zwei Stockwerke, von 
denen jedoch das oberste so niedrig war, daß mein Großvater, ausrecht 
stehend, fast die Decke mit dem Kopf berührte.

Obgleich ich nun einen kleinen fünfzehn Monate jüngeren Bruder 
hatte, der nach meinem Großvater Heribert genannt war, so blieb ich 
doch des alten Mannes Liebling, und er wünschte, daß ich möglichst viel 
um ihn sein möchte. Meine Mutter hatte mich daher fast jeden Tag 
zur Burg zu bringen, und ich begleitete meinen Großvater zuweilen selbst 
bei seiner Arbeit. Wenn er zur Erntezeit Getreide einfuhr, so saß ich 
wohl bei ihm auf dem Sattel; und wenn er im Spätherbst oder Winter 
hinging, um seine fetten Schweine zu schlachten, was er selbst zu tun 
pflegte, so hatte ich die lederne Scheide mit den großen Messern 31t 
tragen, die, an einem breiten mit blanker Messingschnalle versehenen 
Gurt hängend, mir so um die Schultern befestigt wurde, daß ich sie 
nicht auf der Erde nachschleppte. Und je wichtiger ich mich dabei zu 
fühlen schien, um so größer war meines Großvaters Vergnügen. Wenn 
er nichts besseres für mich zu tun wußte, so gab er mir eine alte Jagd- 
?linte mit Steinschloß, das er mich lehrte zu spannen und abzudrücken, 

0 daß es Funken gab. Dann durste ich in der „Stube" und den an­
liegenden Schlafkammern umherjagen und so viele Hafen, Rebhühner, 
Füchse, Rehe und Wildschweine schießen, wie meine Einbildung aufzu­
jagen wußte. Das konnte mich stundenlang unterhalten, und mein 
Großvater war dann nicht zufrieden, bis ich ihm die wunderbarsten Ge­
schichten erzählte von dem Wild, das ich geschossen, und von den Aben­
teuern, die ich in Wald und Feld bestanden hatte.

Plötzlich kam ein großes Unglück über die Familie. Mein Groß­
vater hatte einen paralytischen Anfall, welcher seine Beine lähmte. 
Sein Oberkörper schien noch gesund zu sein, aber er konnte nicht mehr 
gehen noch stehen. Da war es denn mit des Burghalfen rüstiger Tätig­
keit und mit seinen Kraftproben und seinen Ritten nach Vogelschießen 
und andern Festlichkeiten aus einmal zu Ende. Der große, schwere 
Mann, gestern noch strotzend von Kraft, denn er war nur einige sechzig 
Jahre alt und von einer sehr langlebigen Familie, saß nun vom Morgen 
bis Abend in einem ledernen Lehnstuhl, die Beine in Flanell gewickelt. 
Während des Tages stand der Stuhl gewöhnlich in der „Stube" an dem
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großen Fenster mit dem ausgebogenen Eisengitter, von wo er den Hof 
übersehen konnte. Anfangs versuchte er noch, die geschäftlichen An­
gelegenheiten der Ackerwirtschaft weiterzuleiten. Aber bald ging das 
auch nicht mehr und er mutzte sie einem jüngeren unverheirateten 
Bruder, dm alle Welt „Ohm Michel" nannte, überlassen, bis sein 
jüngster Sohn Georg, der in Berlin bei den Kürassieren seinen Militär- 
bienst abmachte, nach Hause zurückkehrte und die Geschäfte übernahm. 
Die älteren Söhne, von denen später die Rede sein wird, warm nämlich 
alle verheiratet und selbständig geworden.

Nun wußte der plötzlich gealterte Mann nicht mehr, was er mit 
sich und seiner Zeit ansangen sollte. Täglich reichte man ihm die Köl­
nische Zeitung, die er auch wohl ansah, aber er liebte das Lesen nicht 
sehr. Dann wurde an den Armlehnm seines Stuhls ein kleiner beweg­
licher Tisch angebracht und mit gepudertem Hücker bestreut, um d:e 
Fliegen anzulocken, die im Sommer scharenweise in der Stube umher- 
ftlmmtm. Diese erschlug er dann mit einer an kurzem Stock befestigtm 
ledernm Klappe. „Das ist alles was ich noch tun kann", seufzte zu- 
weilm der einst so starke Mann. Ost wurde ich zu ihm gebracht, um 
ihn mit meinem kindischen Geschwätz zu unterhaltm und ihn lachen zu 
machm. Dann erzählte er mir auch wohl von vergangmm Tagen, und 
unter diesm nahm wieder die „ftanzösische Zeit" die vornehmste Stelle 
ein. Ich hörte dann viel von dm Erlebnrfsm des Gutsbesitzers und 
Landbauers in dm Kriegsjahren. Ich sah die lustigen zerlumpten 
Sansculotten in das Land hereinbrechen und chrm wildm Unftlg treiben. 
Hch sah bei dem Herannahm derselben dm Grafen Wolf-Metternich 
cmes Nachts eilig aus der Burg fliehm, nachdem er meinem Groß­
vater dm Schutz alles Zurückgelassmm anvertraut hatte, und nach­
dem die wertvollsten Sachen und Papiere in einem der Türme tief 
vergrabm und vermauert wordm warm. Ich sah bei dem Durchmarsch 
französischer Tmppen während des napoleonischen Kaisertums einen 
General mit seinem Stabe durch das Burgtor reiten, um im „Hause" 
Quartier zu nehmen, wobei dann der Hof sich mit glänzend uniformier- 
tm Reitern fällte. Wenn der Großvater zu dem Abzug der Franzosm 
und der Ankunft der Kosakm kam, wurde seine Erzählung besonders er­
regt. Da hatte „Ohm Mickel" mit sämtlichm Pferden und Wagm, 
Kühen, Schafen und Schweinen tief in dm Wald ziehen müssen, damit 
dieselben nicht zuerst dm abziehmdm Franzosm und nachher den nach- 
setzendm Russen in die Hände fallen möchtm. Seine Beschreibung der 
Kosakm mußte er mir oft wiederholen. Sie aßm Talgkerzen und durch- 
!richten das ganze Haus nach Schnaps. Als kein Schnaps mehr zu 
inden war, drohten sie der Großmutter mit Gewalt, worauf der Groß­

vater einige von ihnm mit der Faust zu Bodm schlug und sich sehr 
wunderte, als dm Bestraften von ihren Kameradm keiner zu Hilfe kam. 
Aber als des Suchens nach Schnaps kein Ende wurde, verfielen die 
Hausbewohner auf eine List. Sie füllten ein Faß mit Essig, taten 
etwas Spiritus und eine tüchtige Quantität Pfeffer und Senfsamen 
hinzu, und dieses Gebräu, das jede gewöhnliche Kehle wie Feuer verbrannt 
habm würde, tränten die Kosaken als Schnaps, lobten es sehr und be­
fanden sich wohl dabei. Aber gottesfürchtige Lmte warm sie auch;
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denn wenn sie im Hause einen besonderen Schelmenstreich ausführten, 
so bedeckten sie erst dem an der Wand hängmden Kruzifix die Augen, 
damit Gott die Sünde nicht sehen möchte.

Solche und viele andere Geschichten wurden wieder und wieder er­
zählt, und sie wuchsen und breiteten sich aus, wie ich meinem Groß­
vater mit Fragen zusetzte. Daran ließ ich es dann auch nicht fehlen. 
Meine Lust an diesen Erzählungen war so groß und meine Wißbegierde 
so lebhaft, daß ich, ehe ich zu lesen anfing, von den französischen Kriegen 
einen so guten Begriff bekam, wie die Berichte meines Großvaters und 
meines Vaters ihn nur geben konnten.

Abends wurde des Großvaters Lehnstuhl an den Tisch gerollt, wo 
dann irgend ein Mitglied der Familie mit ihm Karten spielte. Aber 
der Abstand von seiner früheren Tätigkeit war zu groß. Er verlor nach 
und nach seinen frohen Mut, und obgleich er sich Mühe gab, zufrieden 
zu scheinen und den Seinigen nicht zur Bürde zu werden, so war doch 
das alle heitere Leben und Treiben der Burg, dessen Seele er gewesen, 
für immer dahin. Bald stiegen auch noch andere dunkle Wolken von 
Sorge und Unglück auf.

Zweites Kapitel.

Elternhaus und Heimatdorf. Die ersten Schuljahre.

Ehe ich sechs Jahre alt war, nahm mein Vater mich in die Dorf­
schule. Jäh erinnere mich, daß ich früh lesen und schreiben konnte, aber 
nicht, wie ich diese Künste gelernt habe. Viel hatte ich dem Unterricht 
zu danken, den ich außer der Schule zu Hause empfing. Ich hatte 
kaum ein Jahr lang die Dorfschule besucht, als mein Vater sein 
Schulmeisteramt aufgab. Dasselbe war elend bezahlt und konnte die 
Familie, die unterdessen um zwei Mitglieder, meine Schwestern Anna 
und Antoinette, gewachsen war, nicht mehr ernähren. Mein Vater fing 
nun eine Eisenwarenhandlung an, für die ein Teil unseres Hauses, der 
früher als Kuhstall gedient hatte, den Ladenraum lieferte. Es war nur 
ein kleines Geschäft, aber mein Vater hoffte doch, daß dessen Ertrag 
hinreichen werde, die Ausführung gewisser ehrgeiziger Zukunftspläne zu 
ermöglichen. Wie so manche, die einen Wissens- und Bildungsdrang 
in sich fühlen, dem nur geringe Befriedigung geworden ist, so hegte er 
den Wunsch, daß seinen Kindern durch eine gute Erziehung dasjenige 
werden solle, was ihm selbst das Schicksal versagt hatte. Mich be­
stimmte er schon frühzeitig zum „Studieren" — das heißt, ich sollte, 
sobald ich das erforderliche Alter erreicht, das Gymnasium und später 
die Universität besuchen und mich einem gelehrten Fachstudium widmen. 
Da ich jedoch von dem Gymnasialalter noch mehrere Jahre entfernt war, 
so blieb ich vorläufig noch in der Dorfschule.

Aber die Erziehung, die über das dort übliche Maß hinausging, 
begann doch sehr früh. Wir Kinder sollten alle Musik lernen, ich zu-
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erst; und so wurde denn, als ich eben sechs Jahre alt war, ein altes 
kleines Klavier angeschafft, das keine Pedale und keine Dämpfung hatte 
und auch sonst noch mit vielfachen Mängeln behaftet war, aber 
doch noch genügte, um mir zu den anfänglichen Fingerübungen zu 
dienen. Mir kam das Instrument sehr schön vor, und ich sah es mit 
einer gewissen Ehrfurcht an. Nun galt es, einen Musiklehrer zu finden. 
Zuerst wurde der Organist, der den Kirchendienst besorgte, ins Auge ge­
faßt. Aber der war ein „Naturmusiker" — nicht ohne Ohr für Har­
monie, aber kaum imstande, die einfachste Komposition in Noten zu ent­
ziffern. Die Dorfleute hatten sich an seine Leistungen in der Messe und 
der Vesper gewöhnt; und wenn auch in seinen Präludien und Jnterludien 
zuweilen eigentümliche Verwicklungen eintraten, so störte oas weiter 
nicht. Nun dachte unser Familienrat, der die Musiklehrerfrage beriet, 
den Organisten, der noch in einem entfernten Grade zu unserer Vettern­
schaft gehörte, in dieser Sache ehrenhalber nicht ganz übergehen zu 
können. Aber er war vernünftig genug, mit völliger Wahrung seiner 
eigenen Würde zu sagen, daß er das, was er von Musik verstehe, an­
deren nicht beibringen könne, was ihm auch bereitwillig geglaubt wurde. 
So wurde denn beschlossen, daß ich wöchentlich zweimal nach der etwa 
anderthalb Stunden Wegs entfernten kleinen Stadt Brühl gehen müsse, 
wo es einen musikalisch recht gut geschulten Organisten Namens Si­
mons gab. Der Weg führte durch einen großen Wald, „die Ville" ge­
nannt; aber er war eine wohlgepflegte, breite Chaussee, aus der eine 
Postkutsche ging, und wenn es sich günstig traf, so erleichterte mir der 
Postillon zuweilen meine musikalische Wanderung, indem er mich bei sich 
auf dem Bock sitzen ließ.

Nach einiger Zeit wurde mir mein jüngerer Bruder Heribert als 
musikalischer Mitschüler beigegeben, und damit trat auch eine Erweite­
rung meiner Studien ein. Während nämlich mein Bruder bei dem vor­
trefflichen Herrn Simons seine Klavierstunde hatte, benützte ich die freie 
Zert, um bei dem Vfarrkaplan in Brühl, einem gestreng aussehenden 
„geistlichen Herrn", die Ansangsgründe des Lateinischen zu lernen. So 
wanderten wir denn zweimal die Woche zusammen nach Brühl und zu­
rück. Unterwegs vergnügten wir uns damit, zweistimmige Lieder zu 
singen, und da wir beide mit richtigem Gehör begabt waren und es uns 
an Stimme nicht fehlte, so mag es ziemlich gut geklungen haben. We­
nigstens erregten wir die Aufmerksamkeit der Leute, die des Weges 
kamen. Es geschah uns sogar einmal, daß eine Reisegesellschaft, um 
uns zuzuhören, ihren Wagen halten ließ, ausstieg, uns zum Niedersitzen 
unter den Bäumen einlud und uns dann mit allerlei guten Dingen aus 
ihrem Proviantkorb zu bestimmen suchte, unser ganzes Repertoir her­
zusingen.

'Mein Bruder Heribert, fünfzehn Monate jünger als ich, war ein 
reizender Junge; blauäugig und blond, heiteren Temperaments und von 
der liebenswürdigsten Gemütsart. Das Stillsitzen und aus Büchern 
lernen gefiel ihm weniger, als sich mit Blumen und Tieren zu be­
schäftigen. Mein Vater dachte daher, während ich ein Gelehrter werden 
sollte, aus ihm einen Kunstgärtner zu machen. Wir Brüder hingen 
sehr aneinander, und meine Mutter hat mir im späteren Leben oft er*
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zählt, es sei eine wahre Freude gewesen, uns zusammen zu sehen, wie 
wir, gleichgekleidet und in vielen Dingen als Brüder erkennbar, uns mit­
einander umhertummelten und in unseren ernsteren Beschäftigungen so­
wohl als unseren Spielen und Freuden die beste Kameradschaft hielten. 
An wilden Knabenstreichen fehlte es auch nicht, aber es gab doch keine 
von bösartiger Natur. Das Schlimmste, das uns passierte, machte da­
mals aus mich einen tiefen Eindruck und ist mir lebhaft in der Er­
innerung geblieben.

Der alte Halsen von Buschseld, einem nah bei Liblar gelegenen 
Gut, starb, und da er zu unserer weit verzweigten Verwandtschaft ge­
hörte, so hatten wir Brüder bei dem Leichenbegängnis brennende Wachs­
kerzen zu tragen. Nach dem Begräbnis gab es dann, dem Brauch ge­
mäß, in Buschfeld einen großen Leichenschmaus, an welchem die Ver­
wandten teilnahmen, sowie diejenigen, die bei dem Begräbnis besonders 
tätig gewesen waren. Solch eine ernste Feier entwickelte sich aber nicht 
selten zu einem recht heiteren Gelage; und so war es auch diesmal, da 
das Essen lange dauerte und der vortreffliche Wein den Gästen sehr be­
hagte. Nun fiel es einem leichtsinnigen Onkel ein, meinen Bruder Heri­
bert und mich bei dieser Gelegenheit im Weintrinken üben zu wollen. 
Er füllte also wieder und wieder unsere Gläser und nötigte uns, sie zu 
leeren. Die Folge war, daß wir zuerst sehr lustig wurden und dann 
bewußtlos von unseren Stühlen unter den Tisch glitten; woraus man 
das arme jugendliche Brüderpaar tief schlafend aus einen mit Stroh ge­
füllten Karren lud und nach Hause fuhr. Als wir wieder aufwachten 
und hörten, was geschehen war, schämten wir uns herzlich. Ich weiß 
nicht, ob ich damals schon einen förmlichen Beschluß faßte, mich niemals 
wieder so schlecht zu betragen. Aber gewiß ist, daß der Eindruck, den 
diese Begebenheit aus mich machte, nie verwischt wurde. Ich nahm von 
da an einen tiefen Ekel vor der Betrunkenheit mit mir ins Leben; und 
obgleich ich seitdem Wein oder Bier getarnten habe, wann es mir ge­
fiel, so ist doch in der Tat jener Rausch bei dem Leichenschmaus in 
Buschseld bis zu dieser Stunde mein einziger geblieben.

Von geistiger Anregung gab es im Dorfe nicht viel, aber doch 
immerhin etwas — besonders im Hause und im weiteren Kreise der 
Familie. Meine Mutter hatte nicht mehr Bildung genossen, als sie in 
der Dorfschule und im Verkehr mit den Ihrigen hatte finden können. 
Aber sie war eine Frau von ausgezeichneten natürlichen Eigenschaften 
— in hohem Grade verständig, leicht und klar auffaffenden Geistes, und 
lebhaften Interesses für alles, was Interesse verdiente. Aber ihre 
wahre Bedeutung lag in ihrem sittlichen Wesen. Ich kenne keine Tu­
gend, die sie nicht besaß. Nichts hätte ihr dabei fremder sein können^ 
als ein sich überhebendes Selbstbewußtsein, denn sie war fast zu be­
scheiden und anspruchslos. Jene felsenfeste Rechtschaffenheit, die so ist 
wie sie ist, weil sie nicht anders sein kann, war in ihr mit der wohl­
wollendsten Milde des Urteils über andere gepaart. Ihre Uneigen­
nützigkeit bewies sich in jeder Probe als wahrhaft heldenmütiger Auf­
opferung fähig. Fremdes Lewen fühlte sie tiefer als ihr eigenes, 
und ihre stete Sorge war um das Glück derer, die sie umgaben. 
Kein Unglück konnte ihren Mut brechen, und die ruhige Heiterkeit



14 2. Elternhaus und Heimatdorf. Die ersten Schuljahre.

ihres reinen Gemüts überdauerte alle Schläge des Schicksals. Als 
sie in hohem Alter starb, hatte sie im letzten Augenblicke ihres Be­
wußtseins noch ein fröhliches Lächeln für ihre Kinder und Enkel, die sie 
umstanden. Sie war von schlanker, wohlgebauter, mittelgroßer Gestalt, 
und ihre Gesichtszüge erinnerten ein wenig an die des Großvaters. Wir 
Kinder bewunderten immer ihr weiches, welliges, goldbraunes Haar. 
Ob sie in ihrer Blütezeit hätte für schön gelten können, weiß ich nicht; 
aber wir sahen in ihrem Angesicht den Inbegriff von Liebe, Güte und 
Anmut. Die Umgangsformen der „gebildeten Welt" kannte sie nicht; 
aber sie besaß jene edle Natürlichkeit, die den Mangel an Bildung vergessen 
läßt. Ihre Handschrift war ungeschickt und ihre Orthographie keines­
wegs tadellos. Don Literatur wußte sie nicht viel, und mit Grammatik 
und Stilübungen hatte man sie wenig behelligt. Aber manche der 
Briefe, die sie mir zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen Lebens­
lagen schrieb, waren nicht nur voll von edlm Gedanken und Empfindungen, 
sondern auch von seltsam schwunghafter Schönheit im Ausdruck. Die 
unbewußte Größe ihrer Seele hatte da ihre ureigene Sprache geftmden. 
Der Einfluß ihres Wesens konnte nicht anders als beständig erhebend 
und fördernd wirken, wenn sie mir auch in der Erwerbung von Kennt- 
ntffett und der daraus entspringenden geistigen Fortentwicklung nur 
wenig zu Helsen vermochte.

Um so eifriger ließ sich mein Vater dies angelegen sein. An den 
weiß getünchten Wänden unserer kleinen, äußerst bescheiden möblierten 
Wohnstube, die auch als Speisezimmer diente, hingen, in hübsche 
Rahmen gefaßt, die Bildnisse von Schiller, Goethe, Wieland, Körner, 
Tasso und Shakespeare: denn die Dichter, und neben ihnen Geschichts­
schreiber und Männer der Wissenschaft, waren meines Vaters Helden, 
von beten Schöpfungen und Verdiensten er mir früh mit Vorliebe 
erzählte. Wenn auch die Schule seines Geburtsdorfes und später das 
Lehrerseminar ihn nicht viel gelehrt hatten, so war doch sein Lerntrieb 
angespornt worden, und er hatte manches mit Eifer und mehr oder 
weniger Nutzm gelesen. In der Tat, er las so ziemlich alles, was ihm 
in dre Hände fiel, und so gab er auch mir zum Lesen außerhalb des 
Schulunterrichts jede mögliche Gelegenheit und Ermutigung. Er selbst 
hatte sich einige Bücher gesammelt, unter denen sich die Beckersche Welt­
geschichte, wohlfeile Ausgaben einiger deutscher Klassiker und Übersetzun­
gen ausgewählter Werke von VoÜaire und Rousseau befanden. Aber 
dieser Lehrstoff lag noch jenseits meines kindlichen Begriffsvermögens, 
und so mußte denn eine Leihbibliothek aushelfen, die von einem Buch­
binder iu Brühl geführt wurde. Von dort bezogen wir zuerst eine Reihe 
sogenannte! „Volksbücher", die ziemlich gut erzälte alte Sagen ent« 
hielten, vom Kaiser Oktavianus, von den vier Heimonskindern, vom 
hörnernen Siegfried, vom starken Roland und einige der beliebten Ju- 
aendschristen des „Verfassers der Ostereier", von dessen für Kinder ge- 
schriebenen Rittergeschichten ich noch einige dem Inhalt nach hersagen 
könnte. Aber dann ging mir eine neue Welt aus. Der alle Gärtner 
des Grafen, der „Herr Gärtner", wie wir ihn nannten, der meine 
Leselust bemerkt hatte, sagte mir eines Tages, daß er ein Buch habe, 
daS mir wohl gefallen würde, und er wolle es mir schenken. Es war
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die Campesche Bearbeitung jenes herrlichsten aller Jugendbücher, des 
Robinson Crusoe. Es kann wohl ohne Übertreibung gesagt werden, 
daß dem Robinson Crusoe die Jugend aller zivilisierten Völker mehr 
glückliche Stunden verdankt als irgend einem Buch, das jemals ge­
schrieben worden ist. Dieses Glück genoß ich in vollen Zügen. Ich 
sehe das Buch noch vor mir, wie ich es mit Gier ergriff, sobald meine 
Schulstunden vorüber waren; ich sehe die abgenutzten Kanten des Ein­
bandes; ich sehe die Holzschnitte, die in den Text gedruckt waren; ich 
sehe den Tintenfleck, der zu meinem großm Arger eines dieser Bilder 
verunstaltete. Ich sehe mich selbst noch, wie ich in meiner Be­
geisterung dem Schullehrer von dem wunderbaren Buch erzählte und 
ihn bat, es den gesamten Schulkindern vorzulesen, was er auch tat an 
zwei Nachmittagen in jeder Woche; und da er merkwürdigerweise das 
Buch noch nicht gekannt hatte, so wuchs sein eigenes Interesse daran 
dergestalt, daß die Vorlesungsstunden immer länger wurden, bis der 
regelmäßige Unterricht fast darunter gelitten hätte. Nächst dem Ro­
binson Crusoe begeisterten mich „der Landwehrmann", eine volkstüm­
liche Geschichte der „Befreiungskriege" von 1813, 1814 und 1815, für 
die zuerst mein Interesse durch die Erzählungen meines Vaters und 
Großvaters geweckt worden war — eine Lektüre, aus der ich als kindlich 
feuriger deutscher Patriot hervorging. Ferner fand sich im Psennigma- 
gazin manches Unterhaltende und Wissenswerte, das mir mein Vater 
durch seine Erklärungen verständlich machte. Und endlich führte er 
mich auch in die höhere Literatur ein, indem er mir, als ich von den 
Masern genesend, noch das Zimmer hüten mußte, eine Reihe Schiller­
scher Gedichte und zuletzt gar die „Räuber" vorlas.

Aber es gab noch andere anregende Familieneinflüsse außerhalb 
des engsten Kreises. Meine Mutter hatte vier Brüder. Der älteste, 
Ohm Peter, wie wir Kinder ihn nannten, hatte während der letzten 
Jahre der napoleonischen Herrschaft in einem französischen Grenadier­
regiment gedient und war reich an Erinnerungen aus jener werkwür- 
digm Zett. Nach dem Kriege heiratete er eine „Halfens Tochter" und 
wurde selbst „Halfen" aus einem großen Bauerngut, dem „Münchhofe" 
in Lind, eine halbe Stunde Wegs von Köln. Körperlich und geistig 
glich er von den Brüdern meinem Großvater am meisten, und wir 
Kinder liebten ihn herzlich. Der zweite war Ohm Ferdinand. Er 
stand den großen Torfgruben, die der Gras Metternich besaß, und 
welche die Umgegend mit Brennmaterial versahen, als Verwatter vor 
und lebte in Liblar in behaglichen Verhältnissen. Im preußischen 
Mttitärdienst hatte er es bis zum Landwehrleutnant gebracht, und 
wir Kinder staunten ihn an, wenn er in seiner bunten Uniform, den 
Degm an der Seite und bett Tschako mit hohem Federbusch aus dem 
Kopf — Pickelhauben gab es damals noch nicht —, zu den periodischen 
Musterungen und Manövern auszog. Er hatte manches gelesen und 
war der Aufgeklärte, der Voltairianer der Familie. Auch gehörte er 
einer Freimaurerloge in Köln an, und die Dorfleute erzählten sich mit 
Grauen, wie in den geheimen nächtlichen Versammlungen der Freimaurer 
der leibhaftige Teufel ttt Gestalt eines schwarzen Ziegenbocks erscheine 
und die Mitglieder der Loge sich ihm mit Leib und Seele verschreiben
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mußten. Die Tatsache, daß Ohm Ferdinand Sonntags nicht zur Kirche 
ging, schien in dieser Beziehung die schlimmsten Gerüchte zu bestätigen. 
Seine Gattin, eine Frau von vortrefflichem Charakter und tüchtige 
Wirtschafterin, hatte die eigentümliche Liebhaberei, sich über dm Per­
sonalbestand und die Schicksale der europäischen Fürstengeschlechrer aufs 
genaueste unterrichtet zu halten, und wir hörten sie oft mit erstaun­
licher Klarheit die verwickeltsten Familienbeziehungen auseinander­
setzen und merkwürdige Geschichten über die „hohen Herrschaften" 
erzählen.

Der dritte Bruder war Ohm Jacob, der als junger Mann nach 
der kleinen Festungsstadt Jülich, sieben Wegstunden von Liblar, gezogen 
war, dort eine Kausmannstochter geheiratet und sich dem kaufmännischen 
Berus gewidmet hatte. Er war ungewöhnlich schön von Angesicht und Ge­
stalt und dazu eine seine, liebenswürdige und im besten Sinne vornehme Na­
tur. Seine vortrefflichen Eigenschaften und sein einnehmendes Wesen ge­
wannen ihm bald die Achtung und Zuneigung der Gemeinde, und er wurde 
zum Bürgermeister der Stadt ernannt, ein Amt, das er viele Jahre mit ta­
dellosem Anstand und zu allgemeiner Zufriedenheit versah. Jedes Jahr reiste 
er zur Messe nach Frankfurt, von wo er uns, stets über Liblar zurück­
kehrend, allerlei hübsche Sachen mitbrachte und interessante Erzählungen 
über die merkwürdigen Menschen und Dinge, die er dort gesehen 
und gehört.

Der vierte und jüngste Bruder war Ohm Georg, der, wie schon 
erwähnt, bei den Kürassieren in Berlin gedient hatte und dann meinen 
Großvater in der Ackerwirtschaft vertrat. Er hatte als Soldat drei 
Jahre in der Hauptstadt gelebt und somit auch weit über den 
Schatten des heimatlichen Kirchturms hinausgeblickt. Er war ebenfalls 
ein hübscher Mann und hatte den ritterlichen Zug der Familie. Jeder 
der vier Brüder war über sechs Fuß groß und zusammen bildeten sie 
eine Gruppe von seltener Stattlichkeit. Auch durch ihre Intelligenz und 
die Weite ihrer Lebensanschauungen zeichneten sie sich aus vor den ge­
wöhnlichen Landleuten ihrer Umgebung. Ihnen schlossen sich als Gei­
stesverwandte zwei Schwäger an, mein Vater und „Ohm Rey", der 
Mann einer Schwester meiner Mutter, ein geistig sehr geweckter und 
dabei lebenslustiger Mann, der in dem Bauerndorfe Herrig, eine gute 
Stunde Wegs von Liblar, ein ansehnliches Ackergut als Eigentum be­
saß. Dieser Kreis fand sich häufig, ganz oder teilweise, in heiterer 
Geselligkeit zusammen. Aber die gesellige Unterhaltung beschränkte sich 
nicht auf die landesüblichen Vergnügungen, obgleich es daran nicht 
fehlte, noch auch auf die Verhandlung alltäglicher Geschäfte. Diese 
Männer lasen ihre Zeitungen, interessierten sich für das, was in der 
Welt vorging, und besprachen unter sich, wenn auch nicht mit beson­
derer Sachkenntnis, aber doch mit eifriger Teilnahme, die Ereignisse, 
die nah und fern die Menschheit bewegten. Solchen Gesprächen 
wohnte ich nicht selten, an meines Vaters Stuhl gelehnt, oder unbe­
merkt in einem Winkel kauernd, als stummer aber begieriger Zuhörer 
bei. Manche der davon empfangenen Eindrücke sind mir im Gedächtnis 
geblieben. Da hörte ich denn von den Kämpfen des Abdel-Kader in 
Algier und des Helden Schamyl im Kaukasus, von den wiederholten
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Attentaten auf den König Louis Philipp in Frankreich; von dem Kar- 
listenkrieg in Spanien und dm Generälen, derm Namm mir so wun­
derbar musikalisch Hangen; von der Verhaftung des Erzbischofs von 
Köln wegen jesuitischer Umtriebe gegm die preußische Regierung, ein 
Ereignis, das mich besonders aufregte, usw. Von dem, was ich so 
hörte, war mir vieles zuerst wenig mehr als bloßer Schall. Aber ich 
ließ es dann nicht an Fragm fehlen, die mir mein Vater oder Ohm 
Ferdinand, so gut es ging, beantwortm mußte. Obgleich dadurch der 
Geist des Knaben nur wmig klares Verständnis gewann, so wurde 
doch schon früh in ihm das Gefühl geweckt, daß wir in unserm klemm 
Dorfe ein Teil einer großm Welt feten, derm Kämpfe uns angingm 
und unsere Aufmerksamkeit und Teilnahme verlangten. Und dieses Inter­
esse blieb mir von jmer Zeit an. Auch hörte ich in diesem Familien­
kreise zuerst von Amerika sprechm. Eine Bauernfamilie von Liblar, 
namens Trimborn, entschloß sich, nach dm Vereinigten (Staaten auszu­
wandern. Noch steht mir das Bild lebhaft vor Augm, wie eines Nach­
mittags ein mit Kisten und Hausgerät beladener Lastwagen sich von 
Trimborns Hause in Bewegung setzte, wie die Familie von dm Dors- 
leutm Abschied nahm, wie eine große Schar dm Auswanderern bis 
vor das Dors das Geleit gab, und wie dann der Wagen auf dem 
Wege nach Köln im Walde verschwand. Eine andere uns befteundete 
Familie namens Kribbm, aus einem bmachbartm Dorf, folgte bald 
dm Trimborns, um sich in Missouri niederzulassm, wo rch sie viele 
Jahre später wiedersah, und wo einer der Söhne ein hervorragmder 
Mann wurde. Unterdeffm wurde von meinem Vater und meinen 
Oheimen Amerika eifrig besprochm. Da hörte ich dmn zum ersten 
Male von dem unermeßlichen Lande jenseits des Ozeans, seinen unge- 
heurm Wäldem, seinen großartigm Sem und Strömen, von der 
jungen Republik, wo es nur freie Menschen gäbe, keine Könige, keine 
Grasm, leinen Militärdienst und, wie man in Liblar glaubte, keine 
Steuem. Alles was über Amerika Gedrucktes aufgetriebm werdm 
konnte, wurde mit Begierde gelesen, und so sah ich im Pfmnigmagazin 
zum erstenmal das Bildnis Washingtons, dm mein Vater den edelsten 
aller Menschen in der Geschichte der Welt nannte, da er als Feldherr 
im Kriege für die Befteiung seines Volkes große Heere kommandiert 
und dann, statt sich zum König zu machm, all seine Gewalt freiwillig 
niedergelegt und wieder als einfacher Landwirt dm Pflug in die Hand 
genommen habe. An diesem Beispiele erklärte mein Vater mir, was 
ein „Freiheitsheld" sei. Dann schwärmten die Männer unseres Fami- 
limkreises nach Herzenslust in jmer Blockhausromantik, die für die 
Phantasie des mit dem amerikanischm Lebm unbekanntm Europäers, 
besonders des Deutschen, so großm Zauber gehabt hat, und es hätte 
nicht viel gefehll, so wäre auch von ihnen der Beschluß der Auswan­
derung schon damals gefaßt wordm. Obgleich es nicht so bald dazu 
kam, so blieb doch Amerika in der Familie ein beliebter Gesprächs- 
gegenstand, der durch die Ankunft von Briefm der Trimborns und 
Kribbens, die mit Sehnsucht erwartet und mit Eifer gelesen wurden, 
immer erneuertes Interesse gewann.

Auch unter den älteren Leutm außerhalb der Familie fand ich 
Schur, 7. B.-A. 2
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einen Freund, der mir allerlei Anregungen gab, und zwar einen recht 
sonderbaren. Sein Name war Georg van Bürck, und da er früher 
einmal Schuhmachermeister gewesen war, so wurde er gewöhnlich 
„Meister Jurges" genannt. Sein Handwerk hatte er wegen einer 
Augenschwäche ausgeben müssen. Dann ernährte er sich als Botm- 
gänger und wurde von meinem Vater so häufig beschäftigt, daß er bei 
uns fast wie ein Zugehöriger aus- und einging, obgleich er selbst eine 
Frau und mehrere Kinder hatte, mit denen er ein kleines Haus in 
unserm Dorf bewohnte. Meister Jurges war damals ein Mann von 
mittleren Jahren, lang und hager, mit schmalem, freundlichem Geficht, 
dem der weißliche Schein eines erblindeten Auges einen eigentümlichen 
Ausdruck gab. Er war einer von den Leuten, die bei guten natürlichen 
Anlagen nur geringen Unterricht genossen haben, bei denen aber das 
wenige genügt, um ihr Denkbedürfnis aus dem Geleise des in ihrer 
Lebenssphäre Althergebrachten und Alltäglichen herauszuheben. Er 
hatte allerlei Gedrucktes, das chm in die Hände gefallen war, gelesen, und 
wenn er auch manches davon nicht verstand, so machte er sich doch seine 
eigenen Gedanken darüber. Es kamen ihm mancherlei drollige Einfälle, 
die er mit einer gewissen Sprachgewandtheit und zuweilen gar in recht 
pikanten Ausdrücken zum besten gab, und da seine Gemütsart kaum 
hätte gutartiger und gefälliger sein können, so mochte alle Welt ihn 
gern leiben.

Wie die ganze Bewohnerschaft des Dorfes und der Umgegend war 
er katholisch; aber in manchen Dingen stimmte er mit der Kirche nicht 
überein und meinte, wenn wir nur glauben und gar nicht selbständig 
denken sollten, wozu habe uns dann der allweise Schöpfer den Verstand 
gegeben? Besonders kritisierte er die Predigten des Pastors der Pfarre 
Liblar mit großer Lebhaftigkeit und Schärfe. Auch mit dem Stpoftel 
Paulus hatte er manche Meinungsverschiedenheiten. Obgleich ich 
noch ein bloßes Kind war, machte er mich zum Vertrauten seiner reli­
giösen Zweifel und philosophischen Betrachtungen; er glaubte nämlich, 
da ich „ftubteten* solle, so müßte ich mir über solche Dinge möglichst 
Seine Meinung bilden, und man könne daher füglich mit mir 

iber reden. Dm besonderem Ernste warnte er mich, nur ja nicht 
„auf Geistlich" zu studieren, wie man sich am Niederrhein ausdrückte 
— d. h., nicht Theologie zu studieren mit der Absicht, Priester zu 
werden —, „denn", sagte er, „die geistlichen Herren müssen zu viel 
Dinge sagen, an die sie selbst nicht glauben." Und dann ging er mit 
großer Beredsamkeit aus die in den Evangelien erzählten Wunder los, 
die ihm durchaus nicht in den Kopf wollten.

Aber zuweilen schien sich Meister Jurges doch zu erinnern, daß 
ich noch ein Kind war. Er nahm mich dann aus seine Knie und 
erzählte mir Märchen oder Gespenstergeschichten, wie man sie eben 
Kindern erzählt; er versäumte jedoch nie hinzuzusetzen, daß diese Ge­
schichten alle erdichtet seien, und daß ich nur ja keine davon glauben 
solle. Ich versprach chm dies, verlangte aber noch mehr. Die Kinder­
seele hat ein noch frisches und reines Bedürfnis für das Wunderbare, 
und wenn auch die Furcht an und für sich ein unbequemes, unange­
nehmes Gefühl ist, so haben doch bte Schauer, welche der Gedanke ott
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das Ungeheure, Übernatürliche hervorbringt, einen seltsamen Reiz. Die 
Dorfleute, unter denen ich lebte, waren meist noch in hohem Grade 
abergläubisch. Sehr viele davon glaubten noch steif und fest, daß 
es Hexen gebe, die mit dem Teufel in sehr intimen Beziehungen ständen; 
und von zwei oder drei alten Frauen im Dorfe wurde im geheimen 
gemunkelt, daß es mit ihnen mcht richtig fei. Auch hörte ich einige 
unserer Nachbarn erzählen, daß sie selbst „Feucrmänner" aus dem Felde 
hätten einherwandeln sehen. Diese Feuermänner feien „arme Seelen«, 
wegen irgend besonderer Missetatm dazu verdammt, des Nachts in 
brmnender Gestalt umzugehen. Nun wußte ich wohl, von meinen Ge­
sprächen mit meinen Eltern, mit meinen Oheimen und mit Meister 
Jurges, daß es keine Hexen gebe, und daß die „Feuermänner« bloße 
Irrwische feien, die sich in den Dünsten des Moorlandes bildeten; aber 
ich sand doch eine geheime Lust des Grauens daran, die alten Frauen 
zu betrachten, die der Hexerei verdächtig waren. Und die Sumpfstellen 
zu besuchen, wo man dre fürchterlichen Feuermänner gesehen haben 
wollte; und dabei ließ ich meiner Einbudungskraft freien Laus und 
dachte mir allerlei wunderbare Geschichten aus.

Meinem Freunde Meister Jurges verdankte ich auch meine erste 
Vorstellung von einem Philosophen. Im Dorfe stand ein altes Ge­
bäude, das einst offenbar ein viel vornehmeres Wohnhaus gewesen war, 
als die, welche es umgaben. Es war ansehnlich größer, das Gebälk 
des Fachwerkes war viel künstlicher gefügt und geschmückt, und sein 
Eingang von einem Überbau gedeckt, der, auf vier hölzernen Pfeilern 
ruhend, in die Straße hineinragte. Zu der Zeit, von der ich spreche, 
war das Haus unbewohnt und verfallen. Der Eingang hatte keine 
Tür mehr und stand den Dorfkindern offen, die sich auf den morschen 
Böden und Treppen frei umhertrieben und die wüsten Kammern und 
dunklen Winkel besonders gut zum Versteck- oder Räuberspiel fanden. 
Der unheimliche alte Bau interessierte mich lebhaft und von Meister 
Jurges erhielt ich den ersten Aufschluß über seine letzten Besitzer und 
Bewohner. Es waren zwei Brüder gewesen, alte Junggesellen, namens 
Krupp, damals schon seit einer Reche von Jahren tot. Der ältere da­
von hieß Theodor, im Volksmunde „Krupps Duhres« und war, wie 
mir Meister Jurges erzählte, ein höchst sonderbarer Herr. Er trug 
sein Haar noch in einen Zopf geflochten und auf seinem Kopfe einen 
altmodischen dreieckigen Hut. Da er nur ein Auge hatte, so gebrauchte 
er eine Brille mit nur einem Glase, und diese Brille war unter der 
vorderen Ecke seines Hutes befestigt, so daß er das Glas vor seinem 
sehenden Auge hatte, sobald er dm Hut aussetzte. Er besaß eine große 
Mmge von Büchern und war ein grundgelehrter Mann. Ost ging er 
in Gedankm vertieft umher mit den Händen auf dem Rücken, ohne je­
manden anzusehen. Die Kirche besuchte er nicht und als er starb, 
wollte er von der letzten Ölung nichts wissen. „Krupps Duhres«, so 
schloß MeisterJurges seine Beschreibung, „war ein Philosoph." Ich fragte 
meinen Vater, der auch von Krupps Duhres wußte und alles bestätigte, 
was Meister Jurges mir erzählt hatte, ob jener sonderbare Mann 
wirklich ein Philosoph gewesen sei. Mein Vater meinte, das sei wohl 
außer Zweifel. Dies war meine erste Vorstellung von einem Philo«
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sophm und im späteren Lebm ist mir das Bild des dreieckigen Hutes 
mit der daran befestigten einäugigm Brille noch oft im Gedächtnis 
ausgestiegen, wenn ich von Philosophie oder Philosophen reden hörte. 

Mein Freund Meister Jurges hatte zuweilen Anwandlungen, die 
auf mich einen tiefen Eindruck machten. Es geschah ihm wohl — 
nicht ost, aber doch dann und wann —, daß er in fröhlicher Gesell­
schaft etwas mehr trank, als er sollte. Aber seine Anheiterung — 
Rausch konnte man es kaum nennen — hatte nichts Tierisches, Absto­
ßendes an sich. Sie machte ihn nur munterer und vermehrte den Sprudel 
einer originellen Einfälle. Eines Tages war ich bei einer solchen Ge- 

: egenheit gegenwärtig. Meister Jurges hielt mit feinen launigen Be­
merkungen die Gesellschaft in der heitersten Stimmung. Da hörten 
wir eine Wanduhr schlagen. Meister Jurges unterbrach fich plötzlich 
mitten in einem Satze, sprang aus und ries in feierlich ernstem Ton: 
„Ah, schon wieder eine Stunde dem Tode näher." Aber in der nächsten 
Minute, nach kurzem Schweigen, setzte er sich wieder hin und führte 
das Gespräch weiter, ebm so lustig wie vorher. Mein Vater, dem ich 
diesen Vorfall erzählte, sagte mir, daß er schon mehrmals ähnlichen 
Szenm beigewohnt habe. Meister Jurges habe eine Ahnung, er werde 
nicht alt werden; er mache sich allerlei Gedanken darüber, wie es wohl 
mit dem Leben nach dem Tove beschaffen sein möge, und was ihn so 
innerlich beschäftige, komme zuweilen aus diese sonderbare Weise zum 
Ausbruch.

Mich behelligte er mit diesen trüben Vorgefühlen nicht. Vor mir 
entwickelte er nur die heiteren Seiten seines Charakters und seiner 
Lebensphilosophie, obgleich er dieses pomphafte Wort nie gebrauchte. Er 
versuchte häufig, mir zu zechen, wie wenig dazu gehörte, um glücklich zu 
sein, — und zum Beweis ließ er fein eigenes Beispiel dienen. Er war 
doch ein recht armer Mann nach dm gewöhnlichm Begriffm der Welt. 
Das Schicksal hatte ihn nicht nur nicht begünstigt, sondem eher hart 
geschlagen. Er leugnete nicht, daß er in sich oen Stoff zu etwas 
Besserem fühle als zum Schuster, aber nur dazu hätten seine Eltern ihn 
machen könnm. Dann habe die Augenkrankheit ihm gar die Tauglich­
keit zum Schusterhandwerk geraubt, und er habe ein Botmgänger 
»erben müssen, um für die ©einigen das tägliche Brot zu erwerben. 
Aber was würde es helfen, wenn er sich nun mit finstern Grübeleim 
quälte über das, was er hätte »erben sollen und nicht gewordm fei? 
Die Welt sei auch dem atmen Botmgänger noch schön. Ihm sei das 
Glück gewordm, mit Menschm umgehen zu dürfm, die mehr gelernt 
hätten und geschulter feien als er. Jeder neue Gedanke, dm er aus- 
sprechm höre und verstehen könne, sei ihm ein großer Genuß. Er 
dürfe nur mehr an die Freuden dmken, die ihm das Leben geschenkt, 
als an die Leidm, die es ihm gebracht habe, um sich glücklich zu fühlm. 
Man brauche in der Tat nicht mehr zum irdischm Glück als ein gutes 
Gewiffen und Genügsamkeit. Wmn ich im späteren Lebm einmal von 
Armut gedrückt oder von unverdienten Schicksalsschlägm getroffen 
werden sollte, so möge ich nur an meinen Freund, dm Botengänger 
Jurges, denken. — Solche Lehrm gab er mir bei jeder Gelegenheit, 
aber stets mit allerlei Scherzm und drolligm Beschreibungen vermischt.


