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Gonnenfahrten.

3mmer, wenn die Winterarbeit vorbei war, oder wenn 
sonst der Kopf genug getan hatte, bin ich irgendwohin 
in die weite Welt gefahren, um draußen unter anderer Sonne 
wieder frisch und froh zu werden. Gft habe ich dabei über­
haupt nichts geschrieben, weil auch das Aufschreiben von 
Reisegedanken nicht ganz ohne Mühe vor sich geht; auf einigen 
dieser Reisen aber habe ich ausgezeichnet was ich sah, und 
nachträglich freue ich mich, daß vieles, was sonst im Ge­
dränge späterer Tage versunken sein würde, auf diese weise 
zunächst mir selbst erhalten blieb, wieviel wert es für 
andere Leute hat, muß sich jetzt zeigen, wo meine Sonnen­
fahrten gesammelt erscheinen. Als sie einzeln in „Hilfe" und 
„Zeit" gedruckt wurden, hat es mir mancher gedankt, daß 
ich ihm sein eigenes Reisen reicher gemacht hätte, weil er 
bei mir gefunden habe, was alles in der weiten Welt zu 
suchen sei. 3ch habe gerade solchen Dank immer gern an­
genommen, weil ich mich noch recht gut erinnere, wie ich 
selbst in jüngeren Jahren nicht immer gewußt habe, was 
ich eigentlich draußen im Auslande sehen und suchen sollte. 
Auch für die Mannigfaltigkeit der Dinge, die uns locken, 
muß man sich selbst ein wenig erziehen, wenn man in ihr 
nicht gar zu sehr verloren sein will. Natürlich aber gibt 
es dafür keine allgemeine Regel, denn jeder Linzelmensch 
reist anders, je nach seinen von zu Hause mitgebrachten 3nter- 
essen und fragen. Einige reisen nur um der Natur willen,



6

andere fast nur als Kunstsucher, noch andere als Volkswirt­
schaftler und Politiker. Ich will gern mich einem jeden von 
ihnen anschließen, aber keinem von ihnen allein. Einige Orte 
in der Welt werden unmittelbar verstanden, andere bedürfen 
der geschichtlichen Beleuchtung, alle aber haben dem etwas 
zu sagen, der ein Ohr mitbringt, sie zu hören. Man muß 
geduldig reisen, sich selbst nicht zu etwas zwingend, dankbar 
von Tage zu Tage der Dinge gewärtig, die sich von selber 
öffnen. Das ist Erholung. Dazu aber gehört die Sonne 
Italiens und Nordafrikas, die herrliche und doch so trauliche 
Begleiterin auf einsamen wegen und auf spritzenden wogen. 
Ihr möchte ich immer von neuem ein Lied weihen und des­
halb auch nenne ich diese meine fröhlichen Wanderungen 
ihr zu Ehren Sonnenfahrten und hoffe, daß sie manchem 
alten und neuen Freunde der weiten Welt gefallen mögen. 

Schöneberg, im Mai 1909.

Fr. Naumann.

Zur neuen Ausgabe.

von allen meinen Büchern hat mir diese kleine Samm­
lung die meisten freundlichen Grüße eingetragen, denn wer 
mH ihr in Afrika, Frankreich, Italien oder Ungarn war, 
schrieb mir von dort leicht eine schöne bunte Karte. Für 
mich waren solche Sendungen Erinnerungen an früheres 
Erleben und zugleich Erweise, daß andere gern denselben 
Spuren folgen.

wenn nun jetzt eine neue Ausgabe nötig wird, so ist es 
recht und billig, einige neue Reiseberichte zu den alten hinzu- 
zufiigen. Ich war inzwischen an mancherlei Orten, habe 
aber meist nichts geschrieben, weil meine Reisen im Drange
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des Lebens kürzer und knapper werden. So habe ich leider 
nichts von Korsika übrig behalten als meine eigenen inneren 
Bilder von der napoleonischen Insel. was ich aber neu zu 
bieten habe, sind Aufsätze aus Südfrankreich und aus London. 
Gb zwar die letzteren ganz unter die Überschrift „ Sonnen­
fahrten" passen, kann zweifelhaft bleiben, doch mögen sie 
als Zusatz auch ohne Sonne geduldet sein. Line eigentliche 
Sonnenfahrt aber war der Aufstieg mit dem Grafen Zeppelin. 

Diese jetzt vorliegende neue Ausgabe der Sonnenfahrten 
ist der erste Band meiner Bücher, der im Verlage von Georg 
Reimer erscheint. Ich grüße auch an dieser Stelle den neuen 
Verleger, wie man den Kapitän eines Schiffes begrüßt, auf 
das man mit vertrauen steigt. Möge die Fahrt glücklich 
sein!

Die Sonne aber soll allen Lesern scheinen, zu Haus 
und in der Fremde!

Fr. Naumann.





In der Bretagne 1907.

Von Jersey nach Gr. Malo.

Mb es gut ist, seekrank zu sein, scheint eine recht über­
flüssige Frage, aber so ist es in der Welt eingerichtet, daß 
selbst die überflüssigsten Fragen irgendwann sich melden. Ich 
schlief nämlich auf der Fahrt von St. gelier auf Jersey 
nach St. Malo unten im Schiff und befand mich dabei sehr 
wohl, denn oben war alles naß und windig, hier unten 
aber war es warm und behaglich, und man wurde vom 
Schiff gewiegt wie in den schönsten Uinderjahren. Da aber 
begann mein Nachbar diese Behaglichkeit nicht mehr zu 
vertragen. Mb er ein (Eingeborener von Jersey war oder 
ein richtiger (Engländer oder ein Franzose, konnte ich im 
Halbdunkel der Tiefe nicht feststellen, zumal da er keine 
Zeit hatte, zu sprechen, und nur ganz internationale Seufzer 
von sich gab. weil er aber seekrank war, konnte er unten 
bleiben, ich aber hätte werden müssen wie er, wenn ich bei 
ihm bleiben wollte. So trieb mich sein Ungemach in wind 
und Wetter. Ich knöpfte den Mantel zu, so gut es ging und 
stellte mich oben an eine wand, die einigermaßen trocken 
aussah. Da standen vier oder fünf (Engländer, von denen 
einer ein Gesicht hatte, als sei er schon durch viele Stürme 
des Geistes und des Meeres hindurchgefahren, wenn ich 
mit ihm hätte reden können, wäre es mir sicher wertvoll ge­
wesen, aber erstens spreche ich nicht (Englisch und zweitens 
hatte der alte Landsmann Larlyles sehr viel damit zu tun, 
sich auf seinen Füßen zu erhalten, war also sicher über­
haupt nicht zu sprechen. Und was soll man auch sprechen, 
wenn alles rutscht und gleitet, und wenn da und dort Gpfer
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an der Brüstung dargebracht werden? Der Mensch bat gar 
nichts zu sagen, wenn ihn die Natur in ihre Schule nimmt. 
Ist es nicht schön, so im Wetter zu stehen? Erst fürchtet 
man sich ein wenig davor, dann aber ist es ein Genuß wie 
Reiten oder Bergsteigen. Man ist gezwungen, jede Bewegung 
des Schiffskörpers mitzumachen. Das Auge sieht die nächste 
Welle kommen. Sie steigt uns entgegen und überschlägt sich 
in weißem Schaum. Damit sinkt sie zur Tiefe, ehe wir 
an sie herankommen, und es bleibt uns nichts übrig, als 
mit ihr uns zu beugen, bis alles links unten zu verschwinden 
scheint. Der Mast steht gefährlich schief über unseren 
Köpfen, als müßte er einen Augenblick überlegen, wie es 
ihm zumute sei, dann aber rafft er sich auf, wir heben 
uns, wir kommen wieder herauf, wir schwanken sogar ein 
Stück nach rechts. Dieses wiederaufsteigen aus der Wellen­
tiefe ist der schönste Augenblick einer bewegten Seefahrt. Um 
seinetwillen ist man einverstanden, wenn es bergab geht. 
Nur muß man sich gut festhalten, denn was ist ein Mensch 
bei- einer solchen Bewegung? Alle Muskeln müssen helfen. 
Ls ist eine Freude, die elastischen Bewegungen der jungen 
Engländer zu sehen. Mein alter Nachbar hat dieselbe Freude, 
wir sehen die jungen Leute sich mitten im Schwanken frei 
bewegen, dann sehen wir uns gegenseitig an und verstehen uns 
ohne Kenntnis unserer Sprachen. Sein Auge erzählt, daß er 
auch einmal so gewesen ist. )n welchen Stürmen aber müssen 
einst die alten Engländer hier gefahren sein, als sie jahr­
hundertelang um die Küste kämpften, der wir entgegentreiben. 
Für uns ist die Fahrt von Jersey nach St. Malo selbst bei 
bewegter See nur eine Sache von drei Stunden, aber einst war 
jede Seefahrt lang, und unsicher war es, wohin die Stürme den 
Schiffsmann warfen, was einst Lebensnot war, ist jetzt 
Pläsier geworden, allerdings ein Pläsier, bei dem man gut 
bei Kräften sein muß.

Ie näher wir aber dem Lande kommen, desto ruhiger 
wird die See. Der nasse Nebel wird dünner und läßt graue
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Umrisse erkennen, teils Klippen, teils Festungsbauten, denn 
England und Frankreich sind zwischen Jersey und St. Malo 
tüchtig gerüstet. Drüben auf der englischen Insel sah ich 
gestern die starken Mauern, die seit den napoleonischen Zeiten 
in Frieden liegen, aber stets kriegsbereit gehalten werden, 
und heute tauchen die Gegenfestungen der Franzosen aus 
der grauen Nässe auf. Ob man sich später einmal diese 
Grenzwälle wird ersparen können? Jetzt sind sie offenbar 
noch nötig, so nötig wie einstmals die Stadtmauern von 
Granville oder Avranches oder sonst einer Stadt, die ich in 
voriger Woche gesehen habe. Alles hat hier früher in 
Waffen gestarrt, auch der Berg des heiligen Michael mitten 
im Meer, wenn es heute hell wäre, würde man ihn sehen 
können, dann würde sich auch der oft beschriebene Zauber 
der Küste von Dinard bis St. Brieuc besser enthüllen. Immer­
hin kann man den breiten Hafen zwischen St. Malo und 
Dinard gut übersehen, hier eine burgartige Stadt und drüben 
ein Abhang voll Gärten und Villen.

Diese alte Stadt hat ihren Namen von einem streit­
baren Bischof des i$. oder J5. Jahrhunderts. Die Bewohner 
scheinen eine Art frommer Seeräuber gewesen zu sein, aber 
vielleicht waren sie auch nur tapfere Kaufleute wie unsere 
Hanseaten. Die Engländer haben dieses steinerne Nest ver­
schiedene Male belagert und beschossen, aber, soviel ich weiß, 
nach dem Jahre Hoo nicht wieder erobert. Die Stadt wollte 
französisch sein. Sie versuchte es zwar 1590, sich als selb­
ständige Republik zu erklären, aber diese Freude war von 
kurzer Dauer. Frankreich hielt das schwer erkämpfte Gebiet 
fest, und daß es dabei den Kaufleuten von St. Malo nicht 
ganz schlecht ging, sieht man daraus, daß sie imstande waren, 
dem Sonnenkönig Ludwig XIV. so Millionen zu borgen. 
Der ganze Ort ist noch heute von hohen Mauern umgeben, 
deren einige vom Meister des Festungsbaues vauban stammen. 

An diesen Mauern hin fährt das Schiff, bis es seinen 
Landeplätz findet. Die Gepäckträger stürmen die Treppe
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hinab; ein Mensch hat meinen Koffer und meine Tasche, ich 
folge ihm und stehe vor dem Tische des französischen Zoll­
beamten. Als wir von Frankreich zur englischen Insel Jersey 
fuhren, hat uns niemand gezöllnert, denn England braucht 
das nicht. Es regelt feine Finanzen ohne solche Klein- 
bürgerlichkeiten. Die Franzosen aber sind die geborenen 
Zöllner, viel mehr noch als wir Deutschen. Alle Staatsgelder 
sollen möglichst indirekt aufgebracht werden. Line direkte 
Steuer erscheint dem normalen Franzosen als ein Eingriff 
in die Naturgesetze des Wirtschaftslebens, aber Zoll, Auflage, 
Oktroi sind in diesem Lande von alters her gangbar. Und 
oft müssen die kleinsten Dinge den Staat erhalten helfen. 
Man muß feine ausländischen Streichhölzer verstecken, darf 
aber 25 Zigarren zeigen. Ich verteilte also meine Schachteln 
schwedische Zündhölzer, die ich mir im Elsaß hatte schenken 
lassen, auf die verschiedenen Taschen und gab offen an, daß 
ich 2$ Zigarren besaß. Es waren gute Holländer-Zigarren, 
die man auf Jersey billig kauft. Der Beamte ließ die kleine 
Kiste auf brechen und zählte die einzelnen Zigarren. So brav 
arbeitet die Pedanterie im Zöllnertum!

Aber wohin nun in allem Regen? Natürlich hatte ich 
mir die Liste der Gasthöfe im französischen Führer (Guide 
Conty) angesehen, aber was besagen diese Anzeigen? Das 
dunkle Gefühl im Innern des Menschen träumte von einem 
Orte, wo es hell und warm ist. Jetzt hätte ich nichts haben 
mögen als ein Zimmer, das nicht grau und duster wäre. 
Aber — mein Schicksal führte mich gerade in einen echt 
französischen Gasthof: alte, gute und schwere Möbel, ein 
Bett wie eine Festung aus Mahagoni, einen Spiegel, als ob 
ich mich für einen Ball anziehen sollte, aber dabei dunkle 
Fensteworhänge in enger Straße und keine andere Be­
leuchtung auf dem Zimmer als eine Kerze oder, wenn ich 
sie wünschte, ein Lampe. Das letztere tat ich nicht, denn ich 
kenne diese Lampen. Es scheint mir darin die „alte Kultur" 
der Franzosen sich zu beurkunden. Schon sonst und bei
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anderen Gelegenheiten fand ich dieselbe Zusammensetzung 
von älterer Vortrefflichkeit und neuerer Unentwickeltheit. 
Das trifft selbstverständlich für alle Räume, die unter dem 
Einflüsse der Engländer stehen, nicht zu, denn diese zähe 
Nation erzwingt sich ihre eigenen Einrichtungen und Sitten 
in der Bretagne ebenso wie überall sonst in der lvelt, aber es 
trifft wohl fast überall dort, wo der Franzose sich selbst über­
lassen ist und seinem feinen und — konservativen Geiste folgen 
kann. Und wo ist er schließlich konservativer als gerade hier 
in diesen Gegenden, aus denen die Romantik des Mittel­
alters immer von neuem auferstanden ist?

Auf dem Berge Sr. Michel.

Schon öfter habe ich Bilder des Mont St. Michel ge­
sehen, denn die französischen Maler lieben den Felsen im 
Meer mit seinen Zinnen und Spitzen und mit seinem ganzen 
vielgestaltigen Aufbau; aber diese Bilder haben keinen 
bleibenden Eindruck auf mich gemacht, weil das Wort „Berg 
des heiligen Michael" für mich keinen besonderen Inhalt 
hatte. Inzwischen bin ich nun dort gewesen, und das ändert 
die Sache, denn nun sehe ich nicht bloß eine Menge 
Dächer und Türme sich von Meer und Fimmel abheben, 
sondern kenne ein Stück Geschichte dieses tausendjährigen 
Wallfahrtsortes und bin durch seine (Brüste und Hallen 
gewandelt und habe von seiner Höhe aus das Meer kommen 
und gehen sehen. Der Berg nämlich liegt, wie wir sagen 
würden, mitten im Watt. Er konnte von alters her während 
der Ebbe zu Fuß und Pferd erreicht werden, während ihn die 
Flut zur Insel macht. Jetzt freilich hat man einen Damm mit 
Eisenbahn gebaut, eine Störung des Heiligtums, falls von 
einem solchen unter französischer Staatsverwaltung noch ge­
redet werden kann.

keider weiß ich nicht, wieviel man von dem glauben 
soll, was hier in kleinen und großen Beschreibungen zu
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lesen ist. Ich erzähle also ohne Kritik: (Es wat etwa um 
das Jahr 700, als der Erzengel Michael in Italien auf den: 
Monte Gargano erschien, jenem starken Bergblock bei Loretto. 
Er scheint Berge im Meere zu bevorzugen, denn bald darauf, 
im Jahre 706, sah ihn der Bischof von Avranches, der 
heilige Aubert, hier auf dem Felsen. Ein Priester, den ich 
deshalb befragte, machte mich aufmerksam, daß auch Ham­
burg, als Burg am Wasser, seine Michaelskirche hat. Der 
Erzengel also verlangt sein Heiligtum. Nun aber kommt erst 
das Merkwürdige. Damals nämlich war die Fläche um den 
Berg herum noch Wald. Im Jahre 709 versank aber der 
Wald, und der Michaelsberg allein blieb übrig, welcher 
Schriftsteller dieses versinken berichtet, weiß ich nicht, denn 
der Priester, mit dem ich sprach, weiß es auch nicht. Er 
sagte, es sei durch ein Erdbeben geschehen. Möglich ist es, 
denn auch wir haben ja von der Nordseeküste ähnliche Ge­
schichten. Als nun der granitene Stein allein in die Höhe 
ragte, wurde seine Spitze mit der Kapelle des heiligen 
Michael gekrönt. Diese Kapelle aber wurde der Ausgangs­
punkt von Bauten, deren Umfang zwar den der Gebäude 
von Assisi nicht erreicht, die aber doch an jenen Kranz von 
Mauern erinnern, mit denen im Laufe der Zeit das Grab 
des heiligen Franz umgeben wurde. E?ier wie dort ist Gotik 
auf sehr massiven Unterbauten in die Lust hineingeschoben. 
Als Bauwerk ist die Abtei von St. Michel viel umfassender 
als die Wartburg, aber es fehlt ihr das, was in Assisi und auf 
der Wartburg erst das eigentliche Leben gibt, nämlich die 
Erinnerung an unvergängliche Persönlichkeiten. Am Ein­
gang des Klosters sind fast alle Steinbildwerke zerstoßen, die 
eine Mutter Maria oder ein Jesuskind darstellten. Und was 
für feine, zarte Steinarbeit war es, die man hier zerbrach! 
Die Entweihung war Prinzip geworden. Man kann hier 
sehen, wie geschichtslos der Fortschritt arbeitet, wenn er vor­
her mit Gewalt gehemmt wurde. Und (Ironie der Ge­
schichte!) in dasselbe Gefängnis, das die Revolution herstellte,
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um die Priester zu ärgern, wurden zwei Menschenalter später 
die Revolutionäre geschickt, Hier saß Blanqui, der Vertreter 
des reinen Revolutionarismus, von hier haben sich politische 
Gefangene aus Verzweiflung an den wänden hinabgestürzt. 
Man zeigt die Stellen, wo sie stürzten. Und das alles liegt 
nun dahinten, alles von der Erscheinung des Erzengels bis 
zum Absturz des letzten Gefangenen, und heute ist der Berg 
eine Art Nationalmuseum geworden. Die Abtei gehört dem 
Staat und nicht der Kirche. Der Staat läßt sie vom Mini­
sterium der schönen Künste verwalten und läßt die alten 
Formen wiederherstellen ohne den alten Geist. Die Priester 
besitzen eine kleine Kirche unten am Fuße des Berges, oben 
aber werden Kirchenhallen und Drdenssäle kostbar repariert, 
damit sie dem Publikum gezeigt werden können. Müßte nicht 
selbst ein ganz weltlicher Staat diesen Berg den Priestern aus­
liefern, weil schlechterdings die Wiederherstellung mittelalter­
licher Gotik ohne Gesang und Messe eine Halbheit ist, die 
niemanden freut?

Die Lrneuerungsbauten an sich, sobald man von ihrer 
Religionslosigkeit absieht, sind voll verstand. Hier kann 
man Gotik studieren. Einzelne Stellen sind geradezu be­
wundernswert. Das Hinterland der gotischen Normandie 
und Bretagne ist sehr geeignet, den Sinn für Gotik zu ver­
feinern. Ls scheint mir, daß wir in Deutschland nichts 
Ähnliches besitzen. Die Burg in Meißen kann verglichen 
werden, ist aber viel kleiner und einförmiger. Der Saal 
der Ritter ist 26 Meter lang, der Saal der Gäste 35 Meter, 
beide aber sind nur Teile eines großen, herrlichen Gebäudes, 
dessen hohe Steinfenster weit Hinausschauen auf Meer, Sand 
und Land. Unter diesen Fenstern, auf der Steintreppe, muß 
man sitzen, wenn man das Meer will kommen sehen.

Das Meer kommt! Das entschwundene Meer kommt 
wieder! Die unübersehbare Fläche sandig-nassen Landes wird 
wieder Wasserspiegel. Seht ihr, wie es dahinten schießt und 
rauscht! Ls frißt das Land. Erst schiebt es nasse Arme vor
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sich her, und dann verschlingt es den Zwischenraum. Die 
Mischer, die mit Stangen im Sande waten, fliehen zum Berge. 
£?ört ihr die Brandung? Jetzt sind die Klippen erreicht! 
Jetzt wirft es sich an die Mauern! Ls spritzt zur Höhe. 
Wie die Wälle verschwinden! Das Meer kommt, die Sonne 
geht unter, der Mond geht auf, und silbernes Licht umgibt 
den Berg des heiligen Michel.

Am Strande der Bretagne.
werde ich heute ein Bad nehmen oder nicht? Ls ist 

so kalt! Ich hatte mir die Küste der Bretagne etwas sonniger 
vorgestellt. Aber weshalb komme ich auch im Juni, jetzt, 
wo noch alles geschlossen ist? Jetzt verlohnt es sich für die 
Sonne wahrhaftig nicht, ihren Glanz über St. Malo und 
Parame auszugießen, denn von Paris ist noch niemand hier, 
und die wenigen Engländer und Engländerinnen, die es 
jetzt schon gibt, befinden sich auch ohne Sonne ganz wohl. 
Diejenigen Engländerinnen wenigstens, denen ich beim 
Mittagessen gegenüberzusitzen pflege, haben jeden Morgen 
ihr Bad genommen, mag der Fimmel auch noch so verwolkt 
und verwogen ausschauen. Ls sind zwei Schwestern, die 
offenbar in der Welt nicht mehr sehr viel zu tun haben, 
und die ihren Sonntag dem Dienste Gottes, ihre Wochentage 
aber der Abhärtung ihres Körpers widmen. Diese zwei 
tapferen Gestalten also haben heute schon ihr siebentes Bad 
in Parame genommen, ich aber stehe erst beim vierten, 
was bleibt mir übrig, als in mein Zimmer zu gehen und 
dort den Badeanzug anzuziehen? Denn hier geht man vom 
Zimmer aus ins Meer. Man wickelt sich in seinen Mantel 
und eilt vergnügt oder scheu an seiner Umgebung vorbei, 
steigt die steinernen Stufen hinaub, wirft den Mantel auf den 
Sand und marschiert der Flut entgegen.

vorn sind die kleinen Wellen. Diese haben nichts zu 
bedeuten. Das sind die Wellen für die Kinder, die im Juli
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kommen sollen. Aber hinter der ersten Wellenlage kommt 
die zweite. Diese ist bei bewegter See schon ernsthafter. In 
ihr läßt man sich umschäumen und hin- und herwerfen. 
Jede einzelne Welle wird mit verstand erwartet. Erst kommt 
eine kleinere woge, dann eine größere, dann kommt der 
Wellenberg selber, und zuletzt kommt eine welle, die schon 
in weißen Gischt zerfließt, ehe sie bis zu uns gelangt, hinter 
ihr ist eine kleine Pause, und nachher beginnt das Spiel von 
neuem. Daß das Wasser kalt ist, weiß man, aber man fühlt 
es fast gar nicht, weil der Trubel und die Bewegung alle 
Kräfte in Anspruch nehmen. Salzwasser in den Augen? 
Das schadet nichts! Salzwasser bis in den Mund? Auch 
daran wirst du nicht sterben. Es ist zwar sehr salzig und 
bitter hier, aber köstlich durchsichtig, grün schimmernd, ein 
nasser Wurf vom Gzean.

* ** 

Was macht man eigentlich abends? Irgendwelche künst­
liche Unterhaltung gibt es um diese Jahreszeit noch nicht. 
Das Kasino ist verschlossen wie im tiefsten Winter. Lines 
Abends ließ ich mir im Salon unsrer Pension die Lampe 
anstecken, um zu schreiben, — ein merkwürdiges Vergnügen! 
Als Hängelampe war sie ganz schön, aber zu dunkel, als 
Stehlampe genügte sie zur Not, aber doch nur so, wie wenn 
mein Vater erzählte, bei welcher Beleuchtung er in seiner 
Jugend hatte arbeiten müssen. Ls blieb also nichts übrig, 
als durch die Gartenpforte ins Dorf zu gehen, dort einige 
Zigarren und eine Zeitung zu kaufen und ein Laf6 zu suchen, 
in dem man lesen kann. Die feinen Wirtschaften sind noch 
nicht offen, also gilt es, die hellste der gewöhnlichen Trink­
stuben ausfindig zu machen. Dort lese ich den der
hier überall sehr verbreitet ist, den „Petit parisien" oder ein 
Lokalblatt katholischer Richtung. Ls ist für den politischen 
Menschen sehr interessant, eine Zeitlang die Welt nur durch 
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ausländische Zeitungen zu betrachten, wie weit liegt hier alles 
das, was uns täglich beschäftigt! von Berlin lese ich fast nur, 
was sich auf die Tafelrunde Wilhelms II. bezieht. Alles 
andere interessiert die Franzosen wenig. Aber Frankreich selbst 
ist voll von politischen Interessen: Streik der Hafenarbeiter, 
Besuch des Königs von Norwegen, Friedenskonferenz, Ein­
führung der Kapitalrentensteuer und vor allem und über alles 
die Bewegung der Weinbauern im französischen Süden, wenn 
die andern Gäste der Trinkstube sich politisch unterhalten, was 
nicht oft der Fall ist, so hört man immer wieder die Worte: 
Weinverfälschung, Zucker, Deklaration. Man ist hier nicht 
besonders regierungsfreundlich, aber von direkter Teilnahme 
an der Unruhe des Südens ist keine Spur. Überhaupt will 
mir scheinen, als überschätzten wir in Deutschland das politische 
Interesse der Franzosen, die in der Provinz leben. Sie sind 
den pariser Rednern und Literaten gegenüber viel hilfloser 
als unsere Provinzbewohner gegenüber Berlin. Bei uns gibt 
es fast überall eine beachtenswerte und selbständige provinzial- 
presse, hier aber beherrschen die billigen Pariser Blätter das 
ganze Land und machen es politisch müde. Nur starke 
Augenblicksbewegungen, wie etwa der Streit um den Besitz 
der Kirchen oder wie jetzt die Weinbauerbewegung können 
diese Müdigkeit überwinden, was man liest, sind die Mord­
taten, Ehebrüche, Unglücksfälle, von ihnen wird hier noch 
viel mehr berichtet als bei uns.

* *st- 

Das Land ist fabelhaft fruchtbar. Schon auf der Insel 
Jersey sah ich die Fülle der wagen, in denen neue Kartoffeln 
an die Schiffe gebracht wurden. Lin hoher wagen nach 
dem anderen, teils von den Bauern gefahren und teils von 
ihren Frauen und Töchtern. Der weibliche Fuhrmann ist ja 
überhaupt in Frankreich nichts Ungewohntes, auch wenn man 
von den weiblichen Droschkenkutschern absieht, die neuerdings
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den pariser Witzblättern soviel Stoff zum Gelächter geben. 
Diese Frauen auf dem Bock des zweirädrigen Rartoffelwagens 
find kein Stoff für fliegende Blätter. Man sieht ihnen die 
Ernsthaftigkeit der Arbeit an, wie denn überhaupt der 
Menschenschlag hier am Meere nichts Leichtes und Flatterhaftes 
an sich hat. Lher könnte man sagen, es sei etwas Düsteres und 
verträumtes in den Gesichtern. Die Frauen vom Lande tragen 
meist noch ihre alte schwarze Tracht. Schwarz sind die Priester, 
die Frauen und die Pferde. So wenigstens ist es die alte 
Landessitte. Gern möchte ich wissen, ob im Mittelalter alle 
Frauen des einfachen Volkes schwarz gekleidet waren. Ich 
habe dieselben schwarzen Gestalten in Tirol und in Dalmatien 
gesehen. Sind sie etwa ein Nest einer früher gemeinsamen 
Tracht? £?ier freilich wird das Schwarz meist durch eine nette 
weiße t?au6e gemildert, eine Haube, die so kleidsam ist, daß 
selbst die Töchter des Landes, die sich vom Schwarz losgesagt 
haben, sie nicht verachten.

Ls ist aber nicht die Frau, von der ich reden will, 
sondern der Acker. Beide freilich gehören hier noch mehr 
zusammen als sonst, da der Ackerbau vielfach in Gartenbau 
übergeht, und da ein Teil der Männer als Seeleute ab­
wesend sind. Die Islandfahrer, von denen pierre Loti er­
zählt, stammen nicht weit von hier, und auch sonst ergänzt 
sich die französische Seefahrt beständig aus der Normandie 
und Bretagne. Die Frauen also haben vielfach Hacke und 
Sense in der Hand, besonders aber auch den Spaten.

Ich ging vor einigen Tagen von paramö nach Lancale, 
einen Landweg von etwa \2 Kilometern, was habe ich da 
an blühender, kleiner Landwirtschaft gesehen! Überall, wo 
nur irgend etwas wachsen kann, sproßt es und treibt es. Meist 
stehen Apfelbäume im Felde, ohne daß der Schatten wesentlich 
zu schaden scheint. Unten auf dem Boden wächst das (Essen und 
oben in den Zweigen das Trinken, denn diese Apfelbäume 
liefern den Lider. Die Wohnungen der Landleute sind von 
festem, hartem Gestein, oft mit gewissem Schmuck, aber meist
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klein und arm an Fenstern. Die Zeit, in der Frankreich 
eine Fenstersteuer gehabt hat, wirkt scheinbar immer noch nach, 
©ft fyat man steinerne Mauern um die Gärten, ein Zeichen, 
daß von alters her das Holz knapp war im Lande, denn dort, 
wo man Holz hat, zimmert man Stakete. Eigentlichen Wald 
habe ich in diesen Gegenden kaum gesehen. Der Boden ist 
dafür zu gut.

* ** 

Als ich aber nach der kleinen Fischerstadt Lancale ge­
kommen war, lernte ich die zweite Seite dieser schönen 
Fruchtbarkeit kennen. Es war gerade Markttag, und die 
Landwirte saßen um den Tisch im Gasthofe am Platz der 
Republik, wir aßen ein Frühstück zum preise von zwei 
Franken. Dafür bekamen wir der Reihe nach: Krabben, 
Austern, gebratene Fische, Schweinsbraten mit neuen Kar­
toffeln, Schoten, Hühnerbeine mit Salat, Reispudding, Käse, 
Kirschen. Man sieht, daß die Bretagne ihre Leute zu ernähren 
versteht, überhaupt kann man hier sehr billig existieren, sobald 
man der eigentlichen Fremdenstraße entrinnt. Rur die Reise 
selbst ist lang und teuer, der Aufenthalt aber ist mindestens 
so billig oder noch billiger als in Schleswig-Holstein oder 
Mecklenburg. )ch muß überhaupt immer an Schleswig-Hol­
stein denken, vieles einzelne ist anders, aber der Grund­
charakter von Land und Leute ist ähnlich. Der behäbige tjerr, 
der mir gegenübersitzt, hätte nur etwas größer wachsen müssen, 
um als Marschbauer gelten zu dürfen. Er läßt sich zweimal 
Austern geben, was hier im Lande der Austernbänke nichts 
Besonderes ist, und vollendet überhaupt seine Mahlzeit mit 
Ruhe und Sachverständnis. Gegen Ende des Essens fragt er 
seinen Nachbar, ob er mit nach oben ginge, Kaffee zu trinken. 
Als der Nachbar noch nicht will, sagt er: es wird oben ge­
spielt. Der andere horcht auf und sagt: nicht zu teuer? Die 
Antwort: nicht zu teuer, zu einem Franken! So gingen also
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die beiden nach oben, ich aber besah die Kirche, den £?afert, 
die Austernbänke und was sonst noch dort zu sehen ist.

* *

Das Meer hört doch nicht auf, das Auge zu beschäftigen! 
Bisweilen denkt man, es sei langweilig, immer das Meer 
sehen zu müssen; aber das ist nichts anderes als die notwendige 
Ermüdung des Interesses, die bei allen starken Eindrücken 
sich einstellt. Auch das Anschauen der Berge wird von einem 
gewissen Augenblick an peinlich, und niemand kann ein großes 
Menschenwerk in sich aufnehmen, der nicht gelegentlich darüber 
seufzt. Dazu kommt, daß das Meer mit seiner Unruhe stärkere 
Anforderungen an das Auge dessen stellt, der nicht mit ihm 
aufgewachsen ist. Man weiß es nicht, aber es ist ein dunkles 
Gefühl dafür vorhanden, daß das Spiel der Wellen den 
Apparat der Lmpfindungsnewen lebhaft in Arbeit hält. 
Möglicherweise beruht ein Teil der geistigen Erfrischung des 
Meeraufenthaltes auf dieser unbewußten Arbeit.

Ls ist völlig zweierlei, über das Meer nachzudenken und 
sich seinem unmittelbaren Eindruck hinzugeben. Das Xlaty 
denken ist endlos, aber die unmittelbare Wirkung ist ebenso 
endlos, welche Menge von Gedanken weckt allein die Ent­
stehung der Wellen! Man steht am Ufer und betrachtet, 
wann, wo und unter welchen Umständen Wellen entstehen. 
Das Wasser kommt heran und rollt wieder zurück. Bis 
wohin rollt es zurück? wo wird es von der neuen Welle 
aufgegriffen? Ist die Welle der Zusammenstoß von vor­
wärtsdrängenden und rückwärtsgleitenden Fluten? )ch sehe 
die vorderste Reihe weißen Schaumes. Wann bricht sich der 
Komm? welchem Verhältnis steht dieses Brechen des 
Wellenkammes zur Höhe der vorhergehenden Welle? Und 
vor allem, woher kommt die Menge neuen Wassers, die in 
der Flut sich heranschiebt? war sie vorher irgendwo da 
draußen, wo grau und blau die Masse des Wassers im
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Winde zittert? Das probiern von Ebbe und Flut ist nirgends 
so dringlich, wie hier in der Bretagne. Weshalb hat das 
Mittelländische Meer keinen wechsel der Gezeiten? Aber das 
Adriatische Meer hat einen Wechsel, wenn auch keinen sehr 
großen! Der Mond allein erklärt diese Verschiedenheiten nicht, 
denn der Mond ist überall. Man möchte Naturforscher sein, 
wenn man am Strande weilt.

Und dazu die Farben! Hier hört alles verständige 
Denken auf. Weshalb und wie sich Blau, Grau und Grün 
mischen, ist Geheimnis des Augenblicks, der schon wieder 
verrauscht ist, wenn man ihn fassen will. Man hat wellen 
photographiert. Bald wird man sie in Farben photographieren 
können. Ob wir aber dann tiefer in die Farbenlehre des 
Ozeans eindringen werden, ist zweifelhaft. Ls bleibt in aller 
Natur etwas wunderbares, und es wird so bleiben. Die 
Tiefe der Dinge ist unenthüllbar, trotz aller menschlichen 
Findigkeit. Vas ist die Grenze der Aufklärung, vor reichlich 
hundert fahren hielt man es für leichter, alles zu verstehen, 
als wir es heute halten. Der schöne Traum, die ganze well 
entschleiern zu können, hat viel dazu beigetragen, die Studien 
zu beflügeln, aber eben diese Studien enden damit, daß wir 
vor hundert Rätseln stehen. Diese Ironie, die in den Dingen 
liegt, daß sie immer verworrener werden, je tiefer man sie 
durchschaut, ist für mich eine Art Beweis der Gottheit, die es 
liebt, sich zu offenbaren, indem sie sich entfernt.

Französische Gotik
Hier in der Bretagne und in der Normandie ist die 

gotische Bauweise zu Hause. Ich kenne die Einzelheiten 
der mittelalterlichen Kunstgeschichte nicht genau genug, um 
sagen zu können, ob hier die allerersten gotischen Bauwerke 
entstanden sind, odet ob sie in Paris und Rheims zu suchen 
sind oder in Flandern; auch habe ich die von den Kunst­
historikern nicht gebilligte Vermutung, daß die erste Gotik


