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Sonnenfabrten.

JImmer, wenn die Winterarbeit vorbei war, oder wenn
fonft der Hopf genug getan hatte, bin id) irgendwokin
in die weite Welt gefahren, um draufen unter anderer Sonne
wieder frijd) und froh ju werden. Oft habe idh dabei iiber-
haupt nidits aefdirieben, weil aud) das Auf{dhreiben von
Reifegedanten nidyt ganj ofne Niihe vor fid) geht; auf einigen
diefer Reifen aber habe id) aufgejeidhnet was idy fah, und
nadytedalidhy freue iy mid), daf vicles, was fonft im Be-
dringe fpdterer Tage verfunfen fcin wiirde, auf diefe Weife
sunddyft mic {elbft ecrhalten blieb. IWieviel Wert e¢s fiir
andere Leute hat, mu§ fid) jetst seigen, wo meine Sounen-
fahrten gefammelt erfdheinen. 2Als fie einjeln in , Hilfe” und
»Deit? gedrudt murden, hat es mir mandjer gedanft, daf
id) ihm fein eigenes Reifen reidier gemadyt hitte, weil et
bei mir gefunden habe, was alles in der weiten Welt ju
fuchen fei. 3Id) habe gerade joldyen Danf immer gern an-
genommen, weil id) mid) nod) redit gut erinnere, wie idh
felbft in jiingeren Jahren nidyt immer gewufit habe, was
idy eigentlidy draufen im Auslande fehen und fuden follte.
Audy fiir die Nlannigfaltigfeit der Dinge, dic uns loden,
muff man f{idy {elbjt ein wenig crjichen, wenn man in ihr
nidyt gar zu jehr verloren fein will. atiitlidy aber gibt
es Oafiir feine allgemeine Regel, denn jeder Einjelmenid
reift anders, je nadj feinen von ju Baufe mitgebradyten JInter-
effen und Sragen. Einige reifen nur um oder Uatur willen,
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andere faft nur als Kunftfudjer, nod) andere als Dolfswirt-
{dhaftler und Politifer. Iy will gern midy einem jeden von
ifmen anfdjliefen, aber Feinem von ihnen allein. @inige Orte
in der Welt werden unmittelbar verftanden, andere bediirfen
der gefdiiditlidien Beleudjtung, alle aber haben dem etwas
3u fagen, der ein Ohr mitbringt, fie su horen. Ulan muf
geduldig reifen, fidy felbft nidht su etwas jwingend, dantbar
von Qage j3u Tage der Dinge gewdrtig, die fidhy von felber
offnen. Das ift E€rholung. Dajzu aber aehdrt die Somnne
Staliens und Yordafrifas, die herrlidhe und dod) jo trauliche
Begleiterin auf einfamen Wegen und auf {prienden Wogen,
Jhr médhte id) immer von neuem ein Lied weihen und des-
halb aud) nenne idy diefe meine frohlichen Wanderungen
ihr 3u Ehren Sonnenfahrten und hoffe, daf fie mandem
alten und neunen Sreunde der weiten Welt gefallen mdgen,

Sdyonebera, im Ulai 1909.

Sr. LTaumann.

3ur neuen Ausgabe.

Don alfen meinen Biidjern hat mir diefe Eleine Samm-
Iung die meiften freundlichen GBriiffe eingetragen, denn wer
mit ihr in Ufrifa, Sranfreid), Jtalien oder lUngarn war,
fchrieb mir pon Odort leidit eine {dyone bunte Karte. §iic
mid) waren folde Sendungen Erinnerungen an friiheres
Crleben und j3ugleidy Erweife, daf andere gern denfelben
Spuren folgen.

Wenn nun jegt eine neue Ausgabe ndtig wird, fo ift es
recht und billig, einige neue Reifeberidite su den alten hinzu-
jufiigen. 3Id war injwijden an manderlei Orten, habe
aber meift nidyts aefdyrieben, weil meine Reifen im Drange
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des Eebens Firjer und fnapper werden. So habe id) leider
nidyts von Korfifa iibrig behalten als meine eigenen inneren
Bilder von der napoleonifdien Infel. Was id) aber neu ju
bieten habe, {ind Anfjige aus Siidfranfreid) und aus London.
@b 3war die lejteren gang unter die Nberidrift , Sonnen-
fahrten” paffen, fann jweifelhaft bleiben, dod) mogen fie
als Jujafy aud) ofne Sonne geduldet fein. Eine eigentlide
Sonnenfahrt abet war der Aufftieg mit dem Brafen Feppelin.

Diefe jetst vorliegende neue Ausgabe der Sonnenfahrten
ift der erfte Band meiner Biidyer, der im Derlage von Georg
Reimer erfdieint. Id) griifie aud) an diefer Stelle den neuen
Derleger, wie man den Kapitdn eines Sdiffes begriifit, auf
das man mit Dertraven fteigt. IMoge die Sahrt gliidlidh
fein!

Die Sonne aber {oll allen Lefern {deinen, ju BHaus
und in der Frembde!

Sr. Claumann.






Tn der Bretagne 1907.

Von Terfey nadh St. Nlalo.

Ob es gut ift, jeefranf ju fein, {deint eine redyt iiber-
fliiffige Srage, aber fo ift es in der Welt eingeriditet, daf
felbft die iiberfliiffigften Sragen irgendwann fidh) melden. I
flief ndmlidy auf der Sahrt von St. Hélier auf Jerfey
nady St. Ulalo unten im Sdhiff und befand midy dabei {ehr
wohl, denn oben war alles naf und windig, hier unten
aber war es warm und behaglidh), und man wurde vom
Sdiff gewieat wie in den {donften Kinderjahren. Da aber
begann mein lad)bar diefe Behaglidhfeit nid)t mehr 3u
vertragen. ®b er cin Eingeborener von Jerfey mwar oder
ein riditiger Engliander oder ein Sranjofe, fonnte idhy im
Balbdunfel der Tiefe nidyt feftftel[en, sumal da er feine
Seit hatte, su fprechen, und nur ganj internationale Seufser
von fidy gab. Ieil er aber feefranf war, fonnte er unten
bleiben, id) aber hdtte werden miiffen wie er, wenn id bet
ihm bleiben wollte. So trieb mid) fein Ungemad) in Wind
und Wetter. Iy ndpfte den Mantel 5u, fo gut es ging und
ftellte mid) oben an eine Wand, die cinigermafen troden
ausfah. Da ftanden vier oder fiinf Englander, von denen
einer ein ®efidyt hatte, als fei er {don durd) viele Stiirme
des GBeiftes und des Neeres hindurdhgefahren. Wenn id)
mit ihm hdtte reden Ednnen, wdre es mir {idier wertvoll ge-
wefen, aber erftens {predie id) nidit Englifd) und weitens
hatte der alte Landsmann Carlyles fehr viel damit zu tun,
fih auf feinen §iifen ju erhalten, war alfo fider iiber-
haupt nidit ju fpredien. Und was foll man audy fpredhen,
wenn alles tut{dit und gleitet, und wenn da und dort Opfer
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ant der Briiftung dargebrad)t werden? Der Nlenfd) hat gar
nidits ju jagen, wenn thn die Watur in ihre Schule nimmt.
3t es nidyt {dhon, fo im Wetter ju ftehen? Erft fiirdhtet
man fid) ein wenig davor, dann aber ift es ein Genuf wie
Reiten oder Berafteigen. Ulan ift aejwungen, jede Beweaung
des Sdyiffstérpers mitjumadien. Das uge fieht die nidyfte
Welle fommen. Sie fteigt uns entgegen und iiberjdldgt fid)
in weifem Sdaum. Damit {inft {ie jur Tiefe, ehe wir
an fie heranfommen, und es bleibt uns nidyts iibrig, als
mit ihr uns ju beugen, bis alles linfs unten ju verjdwinden
fdheint. Der Najt fteht gefihelidy {dyief iiber unferen
Kopfen, als miifte er einen Uugenblid iibetlegen, wie es
ihm jumute fei, dann aber rafft er {id) auf, wir heben
uns, wir fommen wieder heranf, wir {hwanfen fogar ein
Stild nady redits. Diefes Wiederauffteigen aus der Wellen-
tiefe ift der {honfte Ungenblid einer bewegten Seefahrt. Um
feinetwillen ift man einvetftanden, wenn es bergab aeht.
Zur muf man fid) gut fefthalten, denn was ift ein Nlenjd
bei- einer joldhen Bewegung? Alle Musfeln miiffen helfen.
Es ift eine Sreude, die elaftijlen Bewegungen der jungen
Engldnder ju fehen. Mlein alter Wadhbar hat diefelbe Sreude.
Wir fehen bdie jungen Leute fid) mitten im Sdywanfen frei
beweaen, dann {ehen wir uns gegenfeitig an und verftehen uns
ohne Kenntnis unjerer Spradien. Sein Auge erzdhlt, daf et
aud) einmal fo gewefen ift. In weldien Stiirmen aber miiffen
cinft die alten Engldnder hier gefahren {ein, als fie jahr-
hunbdertelang um die Kiifte Edmpften, der wir entgegentreiben.
Siir uns ift die Sahrt von Jerfey nad)y St. Malo felbft bei
bewegter See nur eine Sadye von drei Stunden, aber einft war
jede Seefahet lang, und unjidyer war es, wohin die Stiirme den
Sdiffsmann warfen. Was einft Lebensnot war, ift jefst
Plifier geworden, allerdings ein Pldfier, bei dem man gut
bei Krdften fein mug§.

Je ndher wir aber dem ELande Fommen, defto ruhiger
witd die See. Der naffe Llebel wird diinner und lagt graue



Umriffe erfennen, teils Klippen, teils Seftungsbauten, denn
England und Sranfreid) find 3wifdien Jerfey und St. Malo
tiichtig geriiftet. Driiben auf der englifhen JInfel fah id
geftern die ftarfen Nlauern, die feit den napoleonifdien Feiten
in grieden liegen, aber ftets Friegsbereit gehalten werden,
und heunte taudjen die Gegenfeftungen der Sranzofen aus
der aranen ldffe anf. Ob man (id) {pdter einmal diefe
Grenjwille wird erfparen fonunen? JTeft find {ie offenbar
nod) nétig, fo nétig wie einftmals die Stadtmauern von
Granville oder Uvrandies oder fonft einer Stadt, die id) in
voriger Wodie gefehen habe. - Alles hat hier frilher in
Waffen geftarrt, aud) der Berg des heiligen Midyael mitten
im Nleer. Wenn es heute hell wdre, wiitde man ifn fehen
Eonnen, dann wiitde fidh aud) der oft befdiriebene Fauber
der Hiifte von Dinard bis St. Btieuc:beffer enthiillen. Immer-
hin fann man den breiten Hafen jwijdlen St. Ulalo und
Dinard gut iiberfehen, hier eine burgartige Stadt und driiben
ein Ubhang voll Gdrten und Dillen.

Diefe alte Stadt hat ifiren Lamen von einem ftreit-
baren Bifdjof des 14. oder 15. Jahthunderts. Die Bewohner
fcheinen eine Art frommer Seerduber gewefen ju fein, aber
vielleidit waren fie audy nur tapfere Haufleute wie unfere
Banfeaten, Die Englinder haben dicfes fteinerne Lleft ver-
fdhiedene Male belagert und befdioffen, aber, foviel i) weif,
nady dem Jahre 1400 nidyt wicder erobert. Die Stadt wollte
franzéfifdy fein. Sie verfudite es jwar 1590, {idy als felb-
ftandige Republif ju erfldren, aber diefe reude war von
Furjer Dauer. Sranfreid) hielt das {dhwer etfdmpfte Gebiet
feft, und bdaf es dabei den Kaufleuten von St. Malo nidht
ganj {dledit ging, {ieht man daraus, dag fie imftande waren,
dem Sonnenfonig €udwisg XIV. 30 NMillionen ju borgen.
Der gange Ort ift nod) heute von hohen Mlauern umgeben,
deren einige von Nieijter des §eftungsbaues Dauban ftammen.

An diefen Ulauern hin fihet das Sdyiff, bis es feinen
Landeplaly findet. Die Gepddirdger ftiitmen die Treppe
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hinab; ein NMenfd) hat meinen Hoffer und meine Tafdpe, idh
folge ifytm und fiehe vor dem Tifdhe des franjdfiiden Foll-
beamten. Als wir von Sranfreid) jur englifdhen Infel Jerfey
fuhren, hat uns niemand gezdllnert, denn England braudyt
das nidit. Es regelt feine Sinanjen ohne folde Klein-
biirgerlichfeiten. Die Sranjofen aber {ind die geborenen
Boliner, viel mehr nod) als wir Deut{dien. Alle Staatsaelder
follen méglichft indireft aunfgebradyt werden. Eine direfte
Steuer erfdieint dem normalen Sranjofen als ein Eingriff
in die Qaturgefefe des Wirt{haftslebens, aber Foll, Auflage,
Oftroi {ind in diefem £ande von alters her gangbar. Und
oft miiffen die fleinften Dinge den Staat erhalten helfen.
Man muf feine ausldndifdhen Streidiholjer verjteden, darf
aber 25 Jigarren jeigen. Idy verteilte alfo meine Sdadyteln
fhwedifdie Fiindholzer, die idy miv im Eljaf hatte {dhenten
Iaffen, auf die verjhiedenen Tafdien und aab offen an, daf
id)y 24 Bigarren befaf. E&s waren gute Hollinder-Figarren,
die man auf Jerfey billig fauft. Der Beamte lief die Fleine
Kijte aufbredien und 3dhlte die einjelnen Figarren. So brav
arbeitet die Pedanterie im Follnertum!

Uber wohin nun in allem Regen? Yatiitlidy hatte ich
mir die Lifte der Bafthdfe im franzdfifden Siihrer (Guide
Conty) angefehen, aber was bejagen diefe Unzeigen? Das
ounfle Gefiihl im Innern des Nlenfdien trdumte von einem
Orte, wo es hell und warm ift. Jefit hatte id) nidyts haben
mogen als ein Fimmer, das nidt grau und diifter ware.
Uber — mein Sdidfal fiihrte mid) gerade in einen edit
franzofijhen Gdfthof: alte, gute und {dwere Midbel, ein
Bett wie eine Seftuna aus Hlahagoni, einen Spieael, als ob
i) mid) fifr cinen Ball anjiehen f{ollte, aber dabei duntle
Senftervorhdnge in enger Strafe und Ffeine andere Be-
leudytung auf dem Fimmer als eine KHerje oder, wenn id
fie wiinfdyte, ein Lampe. Das legtere tat id) nidyt, denn id)
fenne diefe L£ampen. Es fdieint mir darin die ,alte Kultur”
oer Sranzofen {idy su beurfunden. Sdon fonft und bei
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anderen ®Gelegenheiten fand id)y diefelbe Fujammenfegung
von dlterer Dorfrefflidifeit und necuerer Unentwideltheit.
Das trifft felbftverftandlidy fitr alle Raume, die unter dem
Einfluffe der Engldnder ftehen, nidt 3u, denn diefe 3dhe
Yation erjwingt fid) ifre eigenen Einridhtungen und Sitten
in der Bretagne ebenfo wie iiberall fonft in der Welt, aber es
trifft woh! faft iiberall dort, wo der Sranjofe {id) {elbft iiber-
Iaffen ift und feinem feinen und — fonfervativen Geijte folgen
fann. Und wo ift er {dlieflid) fonfervativer als gerade hier
in diefen Begenden, aus denen die Romantif des Wlittel-
alters immer von nenem auferjtanden ift?

Auf dem VDerge St. Nlichel.

Sdion Sfter habe idy Bilder des Nlont St. Nlidyel ge-
fehen, denn die franjdfifden Nlaler ficben den Selfen im
NMeer mit feinen Finnen und Spigen und mit feinem gangen
vielgeftaltigen Aufbau; aber diefe Bilder haben Feinen
bleibenden Eindrud auf midy gemadyt, weil das Wort ,Berg
des heiligen Midael” fiir mid) Feinen befonderen JInhalt
hatte. JInzwifdren bin id) nun dort gewefen, und das dndert
die Sadie, denn nun fehe idh nidht blof eine Ulenge
Didjer und Tiirme fid) von Nieer und Himmel abheben,
jondern Penne ein Stiid Gefdiidite diefes taufendjdhrigen
Wallfahrtsortes und bin durd) feine Griifte und Hallen
gewanbdelt und habe von jeiner Hohe aus das Nleer fommen
und gehen fehen. Der Berg ndmlid) liegt, wie wir fagen
wiitden, mitten im Watt. Er Fonnte von alters her wahrend
der @bbe 3u Suff und Pferd erreicht werden, wihrend ihm die
Slut 3ur Infel madht. Jegt freilidy hat man einen Damm mit
Eifenbahn gebaut, eine Stérung des Heiligtums, falls von
einem foldyen unter franzdfijdher Staatsverwaltung nod) ge-
redet werden fann.

feider weif id) nidyt, wieviel man von dem glauben
foll, was hier in fleinen und grofen Befdireibungen 3u



Iefen ift. Iy erzdhle alfo ofne Hritif: &s war etwa um
oas Jahr 700, als der Erzengel Midyael in Jtalien auf dem
onte Gargano erjdiien, jenem ftarfen Bergblod bei Loretto.
Er {dheint Berge im lleere 3u bevorsugen, denn bald darauf,
im Jahre 708, fah ihn der Bifdjof von Uprandies, der
heilige Aubert, hier auf dem Selfen. Ein Priefter, den idh
deshalb befragte, madite midy aufmertjam, daff audy Ham-
burg, als Burg am Wafjer, feine Midaelskirdhe hat. Der
Erzengel alfo vetlangt fein Heiligtum. Tun aber fommt erft
das Nlerfwiirdige. Damals ndmlid) war die §lide um den
Berg herum nod) Wald. Im Jahre 7209 verfant aber der
Wald, und der NMidaelsberg allein blieb iibrig. Welder
Sdyriftfteller diefes Derfinfen berichtet, weif id) nidt, denn
der Priefter, mit dem id) fprad), weif es aud) nidft. Er
fagte, es fei durd) ein Erdbeben gefdiehen. Mdglid) ift es,
denn aud) wir haben ja von der Lordfeetiifte dhnlidhe Ge-
jdhidyten. Uls nun der granitene Stein allein in die Hohe
ragte, wurde feine Spike mit der Hapelle des heiligen
Midyael gefront. Diefe Hapelle aber wurde der Ausgangs-
punft von Bauten, deren Umfang jwar den der Gebdude
von Affifi nidt erreidht, die aber dod) an jenen Hranj von
Nlauern erinnern, mit denen im Laufe der Feit das Brab
des heiligen §ran3 umgeben wurde. BHier wie dort ift Gotif
anf fehr maffiven Unterbauten in die Luft hineingefdoben.
Als BauwerF ift die Abtei von St. Nlidjel viel umfafjender
als die Wartburg, aber es fehlt ihr das, was in Affifi und anf
der Wartburg erft das eigentlidie Leben gibt, namlid) die
Erinnerung an unvergdnglidie Perfénlidhfeiten. Am Ein-
gang des Klofters find faft alle Steinbildwerfe jerftofen, die
eine Mutter Maria oder ein Jejuskind darftellten. Und was
fiir feine, zarte Steinarbeit war es, die man hier jerbrady!
Die Entweihung war Pringip geworden. Ulan fann hier
fehen, wie gefdridhtslos der Sort{dritt arbeitet, wenn er vor-
her mit Gewalt gehemmt wurde. Und (Jronie der Ge-
fdhidhte!) in dasjelbe Gefdnanis, das die Revolution herftellte,
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um bdie Priefter ju drgern, wurden jwei Hlenfdienalter fpater
die Revolutiondre gefd)idt. Bier {af Blanqui, der Dertreter
des reinen Revolutionarismus. Don hier haben {id) politijdie
Gefangene aus Derjweiflung an den Wdnden hinabgeftiirst.
Nan 3eigt die Stellen, wo fie ftiirsten. Und das alles liegt
nun dahinten, alles von der Erjdeinung des Erjengels bis
sum Ubftury des leften Gefangenen, und heute ift der Berg
eine Art Uationalmufeum geworden. Die Ubtei gehdrt dem
Staat und nidyt der Hirdie. Der Staat ldft fie vom Hlini-
flerium der {hbnen Hiinfte verwalten und Idft die alten
Sormen wiederherftellen ohne den alten Geift. Die Priefter
befigen eine fleine Hirdye unten am Sufe des Beraes, oben
aber werden Hirdyenhallen und Ordensfdle foftbar repatiert,
damit fie dbem Publifum geseigt werden Fonnen. NMiifite nidyt
felbft ein ganj weltlidier Staat diefen Berg den Prieftern aus-
liefern, weil {dyled)térdings die Wiederherftellung mittelalter-
lidher Botif ohne Gefang und Nleffe eine BHalbheit ift, die
niemanden freut?

Die Ermmeuerungsbauten an f{id), fobald man von ihrer
Religionslofigfeit abfieht, f{ind voll Derftand. BHier fann
man Botif jtudieren. Eingelne Stellen {ind geradeju be-
wundernswert. Das BHinterland der gotifden ormandie
und Bretagne ift fehr geeignet, den Sinn fiir Gotif 3u ver-
feinetn. & {djeint mir, daf wir in Deut{dhland nidts
Afnliches befigen. Die Burg in Nleiffen fann vergliden
wetden, ift aber viel Hleiner und einférniger. Der Saal
der Ritter ift 26 Uleter lang, der Saal der Bdjte 35 Nleter,
beide aber {ind nur Teile eines grofen, herrlidien Gebdudes,
deffen hohe Steinfenfter weit hinaus{dhauen auf Hleer, Sand
und €and. Unter diefen Senftern, auf der Steintreppe, muf
man {ifen, wenn man das Nleer will fommen fehen.

Das Nleer fommt! Das entidiwundene Nleer Fommt
wieder! Die uniiberfehbare §lidye {andig-naffen Landes wird
wieder Wafferfpiegel. Seht ihr, wie es dahinten {dhieft und
tanfdht! @s frifit das Land. Erft {djiebt es naffe Arme vor



fiy her, und dann veridlingt es den Fwifdenraum. Die
Sifdyer, die mit Stangen im Sande waten, fliehen jum Berge,
Bort ihr die Brandung? eyt find die Klippen erreicht!
Jet wirft es fidy an die Ulauern! &s fprit jur Hohe,
Wie die Wille verjdywinden! Das Nleer Fommt, die Sonne
geht unter, der Niond geht auf, und filbernes Lidyt umagibt
den Berg des heiligen Nlidhel.

Am Strande der Drecagne.

Werde id) heute ein Bad nehmen oder nidt? Es ijt
fo Falt! Idh hatte mir die Kiijte der Bretagrie etwas fonniger
vorgeftellt. Uber weshalb fomme idy audy im Juni, jegt,
wo nody alles gefdyloffen ift? JIeht verlohnt es fidy fiir die
Sonne wahrhaftis nidht, thren Glang iiber St. Nlalo und
Paramé ausjugiefen, denn von Paris ift nod) niemand hier,
und die wenigen Engldnder und Engldnderinnen, die es
jetit {chon aibt, befinden fidy aud) ohne Sonne ganz wohl.
Diejenigen Engldnderinnen mwenigftens, odenen idy beim
Mittageffen gegeniibersufigen pflege, haben jeden Ulorgen
ihr Bad genommen, mag der Himmel aud) nody fo verwolft
und vermogen ausfhanen. Es find 3wei Schweftern, die
offenbar in bder Ielt nidht mehr fehr viel 3u tun haben,
unbd die ihren Sonntag dem Dienfte Gottes, ihre Wodentage
aber der Ubhdrtung ihres Korpers widmen. Diefe jwei
tapferen Geftalten aljo haben heute {don ihr fiebentes Bad
in Paramé genommen, id) aber ftehe erft beim vierten.
Was bleibt mir iibrig, als in mein Fimmer ju gehen und
dort dben Badeansng anjuzichen? Denn hier geht man vom
Bimmer aus ins eer. Nlan widelt {id) in feinen Nantel
und eilt vergniigt oder fdeu an feiner Umgebung vorbei,
fteiat die fteinernen Stufen hinaub, witft den Hiantel auf den
Sand und marjdyiert der §lut entgegen.

Dom find die Fleinen Wellen. Diefe haben nidhts 3u
bedeuten. Das {ind die Wellen fiir die Hinder, die im Juli
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fommen follen, Aber hinter der erften Wellenlage fommt
die yweite. Diefe ift bei bewegter See {dhon ernfthafter. In
the ldft man fi) umjddumen und hin- und herwerfen.
Jebde einzelne Welle wird mit Derftand erwartet. Erft fommt
eine fleinere Woge, dann eine gréfere, dann fommt der
Wellenberg felber, und juleft fommt eine Welle, die fdhon
in weifen Gifdyt jerfliefit, ehe fie bis 3u uns gelangt. BHinter
ihe ift eine fleine Paufe, und nadher beginnt das Spiel von
nevem, Daf das Waffer falt ift, weif man, aber man fiiklt
es faft gar nidyt, weil der Trubel und die Bewegung alle
Hrdfte in Anfprud) nehmen, Salzwaffer in den Augen?
Das {dadet nidits! Salzwaffer bis in den Mund? Aud)
daran wirft du nidyt jterben. &s ift jwar {ehr falzig und
bitter hier, aber FSftlidy durdhfidytia, griin {dimmemd, ein
naffer Wurf vom Ozean.

* *
*

Was madyt man eigentlid) abends? Jrgendweldye Fiinft-
lidie Unterhaltung gibt es um diefe Jahresseit nod)y nidht.
Das Hafino ift verfdloffen wie im tiefften Winter, Eines
AUbends lie§ id) mir im Salon unfrer Penfion die Lampe
anfteden, um ju {dreiben, — ein merfwiirdiges Dergniigen!
Als Hiangelampe war fie ganj {dhon, aber ju dunfel, als
Stehlampe geniigte fie ur Yot, aber dody nur fo, wie wenn
mein Dater erzdhlte, bei weldier Beleuditung er in feiner
Jugend hatte arbeiten miijfen. &s blieb alfo nidis iibrig,
als durd) die Bartenpforte ins Dorf ju gehen, dort einige
Bigarren und eine Feitung 3u Faufen und ein Café su fudjen,
in dem man lefen fann. Die feinen Wirtjdiaften find nod)
nidyt offen, alfo gilt es, die hellfte der gewdhnlichen Trink-
ftuben ausfindig 3u maden. Dort lefe id) den ,Natin®, der
hier fiberall fehr verbreitet ift, den , Petit Parifien™ oder ein
fofalblatt fatholifdier Riditung. E&s ift filr den politifdhen
Menfdien fehr intereffant, eine Feitlang die Welt nur durd)
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auslandifdie Feitungen ju betradyten. Wie weit liegt hier alles
das, was uns tdalid) befdydftiat! Don Berlin lefe idh fajt nur,
was fidy auf die Tafelrunde Wilhelms II. besieht. Alles
andere intereffiert die §ranjofen wenig. AUber Srantreid felbft
ift oll von politijdhen Intereffen: Streif der Hafenarbeiter,
Befudy des Konigs von Llorwegen, Sriedensfonferenj, Ein-
fiilhrung der Kapitalrentenftener und vor allem und iiber alles
die Bemwegung der Weinbanern im franjéfijden Siiden. Wenn
die andern Gdfte der Trinkjtube fid) politijd) unterhalten, was
nidyt oft der Sall ift, fo hort man immer wieder die Worte:
Weinverfil{dung, Fuder, Deflaration. Hlan ift hier nidt
befonders regierungsfreundlid), aber von bdirefter Teilnahme
an der Unruhe des Siidens ift Feine Spur. Nberhaupt will
mit {dyeinen, als {iber{dhdtten wir in Deutfdhland das politifde
Intereffe der Sranjofen, die in der Proving leben. Sie {ind
den Parifer Rednern und Literaten gegeniiber viel hilflofer
als unfere Provingbewohner gegeniiber Verlin. Bei uns aibt
es faft iiberall eine beacdytenswerte und felbjtdndige Provinzial-
preffe, hier aber beherrfden die billigen Parifer Bldtter das
ganze £and und madien es politijd) miide. Aur ftarfe
Uugenblidsbewegungen, wie etwa der Streit um den Befif
der Kirdhen oder wie jefit die IDeinbauerbewegung Eonnen
diefe Uliidigleit iiberminden. Was man lieft, find die Nlord-
taten, €hebriidie, Ungliidsfille. Don ihnen wird hier nod)
viel mehr beridytet als bei uns,

* *
*

Das Land ift fabelhaft fruditbar. Sdhon auf der Infel
Jerjey fah id) die Siille der Wagen, in denen neue Kartoffeln
an die Sdyiffe gebradyt wurden. E&in hoher Wagen nady
dem anbderen, teils von den Bauern gefafhren und teils von
ifren Srauen und Todytern. Der weiblide Suhrmann ift ja
iiberhaupt in Sranfreid) nidyts Ungewohntes, aud) wenn man
von den weibliden Drofdfenfutidiern abfieht, die neuerdings



den Parifer Wigbldttern foviel Stoff jum Geldditer geben.
Diefe Srauen auf dem Bod des jweirddrigen Hartoffelwagens
find fein Stoff fiir fliegende Bldtter. Ulan fieht ihnen odie
Emfthaftigleit der Urbeit an, wie Odenn fiberhaupt oder
Menfdren{dhlag hier am Meere nidyts Leidhtes und Slatterhaftes
an fich hat. Eher Fdnnte man fagen, es fei etwas Diifteres und
Dertrdumtes in den Gefiditern. Die Srauen vom Lande tragen
meift nody ihre alte {hwarze Tradyt. Schmar; find die Priefter,
die Srauven und die Pferde. So wenigftens ift es die alte
fandesfitte. BGern modyte id) wiffen, ob im Mlittelalter alle
Sranen des einfadyen Dolfes {dhwars gefleidet waren. Idh
habe diefelben {dhwarzen Geftalten in Tirol und in Dalmatien
gefehen, Sind fie etwa ein Reft einer frilher gemeinfamen
Tradht? Hier freilidy wird das Sdwarz meift durd) eine nette
weife Haube gemildert, eine Haube, die fo Eleidjam ift, daf
felbft die Todhter des Landes, die fidh) vom Sdhwars losgefagt
haben, fie nidyt verachten,

@s ift aber nidyt die Srau, von der idh) treden will,
fondern der Ader. Beide freilidy aehdren hier nodh) mehr
sufammen als fonjt, da der AUderbau vielfad) in Gartenban
iibergeht, und da ein Teil der lduner als Seeleute ab-
wefend find. Die Islandfahrer, von denen Pierre Loti er-
3dhlt, ftammen nidyt weit von hier, und aud) fonft ergdnst
fidy die franzofijhe Seefahrt beftindig aus der Yormanbdie
und Bretagne. Die Srauen alfo haben vielfad) Hade und
Senfe in der Hand, befonders aber aud) den Spaten,

3d) aing vor einigen Tagen von Paramé nady Cancale,
einen £andweg von etwa 12 Hilometern. Was habe id) da
an bliihenbder, Heiner Landwirt{daft aefehen! Nberall, wo
nut irgend etwas wad)fen Fann, fprofit es und treibt es. Hleift
ftehen AUpfelbdume im Selde, ofne daf der Schatten wefentlidh
3u {chaden {dheint. Unten auf dem Boden widyit das Effen und
oben in den Fweigen das Trinfen, denn diefe AUpfelbdume
liefern den Cider. Die Wohnungen der Landleute {ind von
feftemn, hartem Geftein, oft mit gewifjem Shmud, aber meift
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flein und arm an Senftern.  Die Beit, in der Sranfreidy
eine Senfterftener gehabt hat, wirft {dyeinbar immer nod) nadh.
Oft hat man fteinerne Hauerm um die Gdrten, ein Feidyen,
daf von alters her das Hols Fnapp war im Eande, denn dort,
wo man Holj hat, simmert man Stafete. Eigentliden Wald
habe idy in diefen Gegenden faum gefehen, Der Booden ift
dafiir ju gut.

*

Als idy aber nad) der Fleinen Sifcherftadt Cancale ge-
fommen war, lernte id) die jweite Seite diefer {donen
Srudtbarbeit fennen. &s war gerade Marfttag, und die
Landwirte fafen um den Tifd) im Bafthofe am Pla der
Republit, Wir affen ein Sriihftiid jum Preife von 3wei
Sranfen. Dafiiv befamen wir der Reihe nad): Hrabben,
Auftern, gebratene Sifde, Schweinsbraten mit neuen Kar-
toffeln, Schoten, Hiihnerbeine mit Salat, Reispudding, Kife,
Kirjdjen. Hlan fieht, daff die Bretagne ihre Leute u erndhren
verfteht. Nberhaupt fann man hier {ehr billig egiftieren, fobald
man der eigentlidien §rembdenftrage entrinnt. Llur die Reife
felbft ift lang und teuer, der AUufenthalt aber ift mindeftens
fo billig oder nody billiger als in Sdleswia-Holjtein oder
Medlenburg. 3Id) muf iiberhaupt immer an Sdyleswig-Fol-
ftein denfen. Dieles eingelne ift anders, aber der Grund-
diarafter von £and und Leute ift dhnlid). Der behdbige Herr,
der mir gegeniiberfifgt, hiatte nur ettwas gréfer wadyfen miiffen,
um als Marfhbauer gelten 3u diirfen. Er [Gft fidy jweimal
Auftern geben, was hier im Lande der Aufternbinfe nidts
Befonderes ift, und vollendet iiberhaupt feine Nlahlzeit mit
Ruhe und Sadperftindnis. Gegen Ende des Effens fragt er
feinen Yadybar, ob er mit nad) oben ginge, Haffee 3u trinfen.
Uls der Uadybar nod)y nidyt will, {agt er: es wird oben ge-
fpielt. Der andere hordht auf und fagt: nidyt ju tever? Die
AUntwort: nidyt 3u tener, 3u einem ranfen! So gingen alfo



die beiden nad) oben, iy aber befah die Hirdye, den Bafen,
die Auftembdnfe und was jonft nody dort ju fehen ijt.

%* *
&

Das Nleer hort dody nidt auf, das Auge 3u befddftigen!
Bisweilen denft man, ¢s {ei langweilig, immer das Uleer
fehen 3u miiffen; aber das ift nidts anderes als die notwendige
Ermiidung des Intereffes, die bei allen ftarfen Eindriiden
fidy einftellt, Aud) das Anfdyauen der Berge wird von ecinem
gewiffen Augenblid an peinlid), und niemand fann ein grofjes
Menfdyenwerf in fid) aufnehmen, der nidht gelegentlid) dariiber
feufst. Dazu fommt, daf das Nieer mit feiner Unruhe ftdrfere
AUnforderungen an das AUuge deffen ftellt, der nidht mit ihm
aufgewadyfen ift. Nian weif es nidt, aber es ift ein dunfles
Gefiihl dafiic vorhanden, daf das Spiel der Wellen den
Apparat der Empfindungsnerven [lebhaft in Arbeit Kalt.
MBalidjerweife beruht ein Teil der geiftigen Erfrijdung des
Meeraufenthaltes auf diefer unbewuften Arbeit.

Es ift vollig 3weierlei, iiber das Nlcer nadhyzudenfen und
fihy feinem unmittelbaren Eindrud hinjugeben. Das Nad)-
denfen ift endlos, aber die unmittelbare Wirfung ift ebenjo
endlos. Welde Nlenge von BGedanfen wedt allein die Ent-
ftehung der Wellen! Nlan fteht am Ufer und betradhtet,
wann, wo und unter weldien Umftinden Wellen entftehen.
Das Waffer fommt hevan und rollt mwicder juriid. Bis
wohin rollt e¢s juriid? Wo wird es von der neuen Welle
aufaegriffen? JIft die Welle der Fujammenijtof von por-
wdrtsdrdngenden und riidwdrtsaleitenden Sluten? Idy fehe
die vorderfte Reihe weifen Scdaunmes. Wann bridit {id) der
Hamm? 3In weldjem Derhdlinis fteht diefes Breden des
Wellenfammes jur Hohe der vorhergehenden Welle? Und
vor allem, woher fommt die Nienge neuen Waffers, die in
der Slut fid) heran{diiebt? War fic vorher irgendwo da
drauflen, wo garvau und blau die Naffe des Wajfers im
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Winde jittert? Das Problem von Ebbe und Flut ift nirgends
fo dringlidh, wie hier in der Bretagne. Weshalb hat das
Nlittelldndifdhe Meer Feinen Wedyfel der Bejeiten? Aber das
Ubdriatifdie Nleer hat einen Wedyfel, wenn audy feinen fehr
grofen! Der UTond allein exfldrt diefe Der{diiedenheiten nidyt,
denn der Nond ift iiberall. Man mddite Uaturforfdher fein,
wenn man am Strande weilt.

Und daju die Sarben! BHier hort alles verftandige
Denfen auf. Weshalb und wie fidy Blau, Grau und Griin
mifdien, ift BGeheimnis des Augenblids, der {don mieder
verranfdyt ift, wenn man ihn fajjen will. an hat Wellen
photographiert. Bald wird man fie in Sarben photographieren
Eonnen. ODb wir aber dann tiefer in die Sarbenlehre des
®j3eans eindringen werbden, ift sweifelhaft. &s bleibt in aller
Latur etwas Wunderbares, und es wird fo bleiben. Die
Tiefe der Dinge ift unenthiillbar, trofy aller menjd)liden
Sindigfeit. Das ift die Grenge der Auffldrung. Dor reidlid
hundert Jahren hielt man es fiic leidyter, alles 3u verftehen,
als wir es heute halten. Der {hone Traum, die ganze Welt
entjdyleiern 3u fonnen, hat viel dazu beigetragen, die Studien
51 befliigeln, aber eben diefe Studien enden damit, daf wir
vor hundert Ratfeln ftehen. Diefe Jronie, die in den Dingen
liegt, dag fie immer vermorrener werden, je tiefer man fie
durdyfdyaut, ift fiir midy eine Art Beweis der Gottheit, die es
liebt, fich 3u offenbaren, indem f{ie fid) entfernt.

Sranzdfifche Gotit.

Bier in der Bretagne und in der Llormandie ift die
gotifhe Bauweife ju Kauje. Idy fenne die Einzelheiten
der mittelalterlihen Kunftaefdiidyte nidhyt genau genug, um
fagen ju fonnen, ob hier die alleterften gotijdhen Bauwerke
entftanden {ind, oder ob fie in Paris und Rheims 3u fuden
find oder in glandern; aud) habe id) die von den Kunit-
hiftorifern nidyt gebilligte Dermutung, daf die erfte Gotif



