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Vorwort.

Es war auf den dringenden Wunsch meiner Kinder, daß ich 

vor mehreren Jahren diese Erinnerungen niederzuschreiben begann. 

Sie hatten im häuslichen Kreise, teils von mir selbst, teils von 

Verwandten und alten Freunden über die Umgebungen und Zu­

stände, in denen ich aufgewachsen war, sowie über die merkwürdigen 

Ereignisse meiner Jugendzeit zuweilen reden hören, und so baten 

sie mich, das, was sie gehört hatten, schriftlich in eine zusammen­

hängende Erzählung zu bringen, die sie dann als bleibendes 

Familiengut aufbewahren könnten. Diesem Wunsche entsprach ich 

denn, ohne zuerst an eine Veröffentlichung des Geschriebenen zu 

denken.

Der Umstand, daß diese Aufzeichnungen ursprünglich nur für 

wenige Personen bestimmt waren, die an dem Erzähler und seinen 

Erlebnissen besonderen Anteil nahmen, mag die Breite und Aus­

führlichkeit der Beschreibungen und Geschichten erklären, die des 

Lesers Geduld dann und wann auf harte Proben stellen mögen. 

Zur Milderung seines Urteils stelle er sich einen alten Mann vor, 

der, indem er einem intimen Kreise seinen Lebenslauf berichtet, 

beständig mit Fragen über dieses und jenes, worüber die Zuhörer 

mehr wissen wollen, unterbrochen wird und sich so zu unwillkür­

licher Weitschweifigkeit gezwungen findet.
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übrigens will ich gern gestehen, daß, während ich schrieb, 
auch die Lust des Erzählens, die Freude des schriftstellerischen 
Schaffens über mich kam und mich zur Darstellung unbedeutender 
Dinge verführt haben mag, die, wie ich hoffe, der freundliche 
Leser verzeihen wird.

Es ist kaum nötig zu bemerken, daß ich in der Beschreibung 
meiner Jugendzeit mich vielfach auf die Treue meines Gedächt­
nisses angewiesen sah. Ich weiß sehr wohl, daß uns das Ge­
dächtnis zuweilen schlimme Streiche spielt, indem es uns glauben 
macht, tatsächlich Dinge selbst gesehen oder gehört zu haben, von 
denen wir nur haben reden hören, oder mit denen nur unsere 
Einbildungskraft lebhaft beschäftigt gewesen ist. Ich habe mich 
daher ernstlich bemüht, meinen eigenen Erinnerungen nicht zu viel 
zu trauen, sondern sie, wenn immer möglich, mit den Erinnerungen 
von Verwandten und Freunden zu vergleichen, sowie alte Briefe 
und zeitgenössische Publikationen über die darzustellenden Tatsachen 
zu Rate zu ziehen. Es mag freilich sein, daß trotz alledem sich 
Irrtümer in meine Erzählungen eingeschlichen haben; aber ich 
wage zu hoffen, daß solcher Irrtümer nur wenige, und diese 
wenigen nicht von Bedeutung sind.

Bolton Landing, Lake George, N. I. 
im September 1905.

Carl Schurz.
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Erstes Rapitel.

Ich bin in einer Burg geboren. Dies bedeutet jedoch keines­
wegs, daß ich von einem adligen Geschlecht abgestammt sei. Mein 
Vater war zur Zeit meiner Geburt Schulmeister in Liblar, einem 
Dorfe von ungefähr 800 Einwohnern, auf der linken Rheinseite, 
drei Stunden Wegs von Köln gelegen. Sein Geburtsort war 
Duisdorf bei Bonn. In frühster Kindheit hatte er seine Eltern 
verloren und war der Sorge seines Großvaters anheimgefallen, 
der dem Bauernstände angehörte und auf einem kleinen Acker­
gütchen Getreide, Kartoffeln und ein wenig Wein zog. So wuchs 
mein Vater als ein eigentliches Bauernkind auf.

Im Jahre seiner Geburt, 1797, befand sich das linke Rhein­
ufer im Besitz der französischen Republik. Seine Jugendjahre 
fielen daher in die von den Rheinländern so genannte „französische 
Zeit", und von seinen Erinnerungen aus jener bewegten Periode 
wußte er später manches zu erzählen: wie er den Kaiser Napoleon 
gesehen, als dieser, vor dem Zuge nach Rußland, in der Gegend 
von Bonn ein Truppenkorps Revue passieren ließ; wie dann im 
Spätherbst 1813 die französische Armee nach der Schlacht bei 
Leipzig, geschlagen und zerfetzt, wieder am Rhein angekommen 
sei; wie er selbst auf dem Marktplatz in Bonn den General 
Sebastiani, der im Gasthof „Zum Stern" sein Quartier hatte, 
aus dem Hause stürzen, sich auf sein Pferd werfen und mit seinem 
Stabe umhergaloppieren gesehen, während die Trompeter Alarm 
bliesen und die Trommler den Generalmarsch schlugen; denn es 
war die Nachricht gekommen, daß eine Abteilung Kosaken zwischen
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Bonn und Koblenz den Rhein überschritten hätte; wie dann die 
in Bonn liegenden Truppen eilig in Reih und Glied traten und 
in der Richtung von Frankreich abmarschierten; wie kranke und 
versprengte Franzosen in Menge hinter den Marschkolonnen zu­
rückblieben und sich mühsam dahinschleppten; wie eines Abends 
mehrere Trupps Kosaken, schmutzige Kerle mit langen Bärten und 
kleinen zottigen Pferden über das Land zu schwärmen begannen, 
die französischen Nachzügler aufjagten und viele davon nieder­
machten; wie sie sich auch in die Häuser drängten und alles 
stahlen, was ihnen gefiel; und wie dann, als die ersten Kosaken­
schwärme durchgezogen waren, die Bauern alles Bewegliche, das 
die Kosaken übrig gelassen hatten, zusammenrafften und in den 
nahen Wäldern versteckten, um es vor den nachkommenden Russen 

zu retten.
Dann passierten Heeresteile der gegen Napoleon verbünde­

ten Mächte durch die Gegend auf ihrem Marsche nach Frank­
reich zu dem Feldzuge von 1814, der mit der Einnahme von 
Paris und Napoleons Verbannung nach der Insel Elba endigte. 
Es folgte eine kurze Periode scheinbaren Friedens. Aber als 
Napoleon im Jahre 1815 plötzlich von Elba zurückkehrte und 
sich der Regierung Frankreichs wieder bemächtigte, hoben die 
Preußen auf dem linken Rheinufer frische Truppen aus. Alle 
waffenfähigen jungen Leute mußten mit, und so trat mein Vater, 
damals 18 Jahre alt, in ein Infanterieregiment ein, mit welchem 
er sofort nach dem Kriegsschauplatz in Belgien abmarschierte. 
Auf dem Wege wurden die Rekruten in den Handgriffen und den 
einfachsten und notwendigsten Evolutionen geübt, um sie sofort 
möglichst gefechtsfähig zu machen. Meines Vaters Regiment 
passierte über das Feld von Waterloo ein paar Tage nach der 
Schlacht und wurde dann bei der Belagerung einer kleinen fran­
zösischen Festung verwandt, die sich bald ohne Blutvergießen ergab. 
Später wurde er zur Artillerie versetzt und stieg zur Würde eines 
Bombardiers empor, was seinem jugendlichen Ehrgeiz nicht wenig 
schmeichelte. Er hat jedoch immer bedauert, daß er niemals in 
einem Gefechte gewesen, und daß er, wenn andere von ihren
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Taten und Gefahren erzählten, den durchaus unblutigen Charakter 
seiner Kriegsdienste zugestehen mußte.

Nachdem er aus dem aktiven Dienst entlassen worden, ging 
er als Schüler in das Schullehrerseminar zu Brühl und anfangs 
der zwanziger Jahre wurde er in Liblar angestellt. Im Seminar 
hatte er etwas Musikunterricht erhalten und die Flöte spielen 
lernen. So war er befähigt, seine Schulkinder einfache Lieder 
singen zu lehren und gar einen kleinen Gesangverein zu gründen, 
an welchem die jungen Männer und die erwachsenen Mädchen 
des Dorfes und der unmittelbaren Umgegend teilnahmen. In 
diesem Gesangverein machte er die Bekanntschaft von Marianne 
Jüssen, die er im Jahre 1827 heiratete. Sie war die Tochter 
eines Pächters, Heribert Jüssen, der einen Teil einer dicht bei 
Liblar gelegenen Burg, „die Gracht" genannt, bewohnte. Mehrere 
Jahre nach ihrer Verheiratung lebten mein Vater und meine 
Mutter bei meinen Großeltern; und so ereignete es sich, daß ich 
als ihr erstgeborener Sohn am 2. März 1829 in einer Burg das 
Licht der Welt erblickte.

Die Burg war der Stammsitz des Grafen von Wolf- 
Metternich. Aber sie war nicht sehr alt — wenn ich mich recht 
erinnere, zwischen 1650 und 1700 erbaut —, ein großer Komplex 
von Gebäuden unter einem Dach, an drei Seiten einen geräu­
migen Hof umgebend; hohe Türme mit spitzen Dachkappen und 
großen eisernen Wetterfahnen an den Ecken; ein ausgemauerter, 
breiter, stets gefüllter Wassergraben rings umher; darüber eine 
Zugbrücke in einen engen gewölbten Torweg führend; in der 
Mauer über dem schweren, mit breitköpfigen Nägeln beschlagenen 
Tor das Wappenschild der gräflichen Familie mit einer Inschrift, 
die ich entzifferte, sobald ich lesen konnte, und die mir durch all 
die wechselnden Schicksale meines Lebens ziemlich wörtlich im 
Gedächtnis geblieben ist:

„Vorhin war ich in Hessenland 
Von Guttenberg ein Wolf genannt.
Jetzt bin ich durch Gottes Macht 
Graf Wolf Metternich zur Gracht."
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Das große Gebäude enthielt die Wohnung des Pächters, sowie 
die Ställe, Scheunen, Kornspeicher und die Bureaus der gräf­
lichen Rentmeisterei. An der vierten offenen Seite des Quadrats 
führte eine zweite Brücke über den Graben nach einem kleineren, 
aber weit eleganteren Gebäude auf etwas erhöhtem Grunde, 
welches der Graf mit seiner Familie im Sommer bewohnte. 
Dieses hatte ebenfalls seinen Turm, sowie niedrigere, eine Kapelle 
und Wohn- und Wirtschaftsräume enthaltende Flügel und war 
auch auf allen Seiten von Wasser umgeben. Man nannte dies 
„das Haus". Eine andere Zugbrücke verband „das Haus" mit 
einem etwa 60 Morgen großen Garten, „der englische Garten" 
genannt, welcher etwa zur Hälfte im Versailler Stil mit geraden 
Kieswegen und gelegentlichen Labyrinthen angelegt, mit hohen 
beschnittenen Hecken, griechischen Götter- und Nymphenbildern, 
Springbrunnen und Teichen verziert und von Pfauen und Perl­
hühnern bevölkert war. Eine große Orangerie, deren Bäume in 
Kübeln im Sommer reihenweise paradierten, bildete einen beson­
deren Schmuck. Die andere Hälfte bestand aus schattigen Baum­
und Gebüschanlagen mit hier und da einem Sommerhäuschen 
oder Pavillon. Alles dies zusammengenommen hieß im Volks­
munde „die Burg", und mein Großvater war im Dorfe und 
weithin in der Umgegend als „der Burghalfen" bekannt. („Halfen" 
wurden ursprünglich diejenigen Pächter genannt, die mit ihren 
Gutsherren den Ertrag der Ernten zu gleichen Hälften teilten. 
Diese Einrichtung hatte jedoch in diesem, wie in den meisten 
Fällen am Rhein, der Zahlung eines Pachtzinses in Geld Platz 
gemacht. Aber der Name „Halfen" blieb.)

Mein Großvater, der Burghalfen, hatte zur Zeit meiner 
ersten Erinnerung ungefähr sein sechzigstes Jahr erreicht. Er war 
ein Mann von gewaltigen Proportionen, über sechs Fuß groß, 
von mächtiger Breite in Brust und Schultern; die Züge des 
Gesichts massiv in Übereinstimmung mit der ganzen Statur; ein 
voll und entschieden geformter Mund über starkem, eckigem Kinn, 
die Nase groß und gerade, darüber buschige Brauen, ein dunkel­
glänzendes Augenpaar beschattend; die Stirn breit und der große



Kopf bedeckt mit krausem, braunem Haar. Seine Muskelstärke 
war erstaunlich. Bei einer Kirmeß, als er mehrere andere Halfen 
zu Gast hatte, wurde eine Kraftprobe vorgeschlagen, und mein 
Großvater ging die Wette ein, daß er den großen Amboß, der 
jenseits des Burggrabens in der Schmiede stand, in seinen Armen 
über die Brücke, durch das Tor, ins Haus und alle Treppen 
hinauf bis zum höchsten Söller und wieder zurück in die Schmiede 
tragen werde; und ich sehe ihn noch einherschreitend mit dem 
gewichtigen Eisenblock in seinen mächtigen Armen, treppauf und 
treppab, als trüge er ein kleines Kind. Wunderbare Geschichten 
wurden von ihm erzählt, wie er einmal einen wütigen Stier, der 
aus dem Stall in den Burghof gebrochen war und alle Knechte 
ins Haus getrieben hatte, und dem er allein entgegentrat, mit 
einem Hammer auf einen Schlag zu Boden gefällt, und wie er 
bei verschiedenen Gelegenheiten schwer beladene Wagen, die in 
den tiefen Geleisen schlechter Landwege feststeckten, allein mit 
untergestemmten Schultern herausgehoben habe, und dergleichen 
mehr. Es ist nicht unmöglich, daß diese Geschichten von den 
Taten des Burghalfen, wie sie von Mund zu Mund gingen, ein 
wenig über die Grenzen des streng tatsächlichen hinaus legenden­
haft an Großartigkeit zunahmen. Aber sie wurden mit allen 
erdenklichen Versicherungen der Wahrhaftigkeit erzählt, und gewiß 
ist, daß mein Großvater in seiner Umgebung bei weitem der 
stärkste Mann war.

Eine sorgfältige Erziehung hatte er nicht genossen. Das 
Lesen und Schreiben verstand er, aber zu seinen Lieblings­
beschäftigungen gehörte es nicht. Mit Büchern machte er sich 
wenig zu tun; dahingegen war er ein Mann von großer Autorität 
unter dem Volke. Vom Dorfe und aus der Umgegend kamen 
die Leute zum Burghalfen, um sich bei ihm Rat zu holen, oder 
ihm ihre Streitigkeiten vorzulegen. Und wenn der Burghalfen 
von irgend einem schlimmen Zwist zwischen Mann und Frau, 
oder zwischen Nachbarn erfuhr, so nahm er seinen Haselstock zur 
Hand und begab sich auf den Kriegsschauplatz. Da hörte er die 
Klagen und Verteidigungen der Parteien, und sobald er zum
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Schluß gekommen war, auf welcher Seite die Schuld lag, so 
fällte er sein Urteil und fügte auch wohl auf der Stelle die 
Strafe hinzu, die nicht selten in einer tüchtigen Tracht Prügel 
bestand. Gegen seinen Spruch und die unmittelbare Exekution, 
gegen diese patriarchalische Justiz, wagte niemand zu protestieren. 
Und wenn die Erntezeit kam und der Burghalfen brauchte Arbeiter 
im Felde, so durfte er nur durch das Dorf gehen und Jung 
und Alt strömte zu seinem Dienste heran, bis das Getreide in 
der Scheune war. Aber die Hilfeleistung war gegenseitig. Wer 
immer sich in Bedrängnis befand, der konnte sich vertrauensvoll 
an ihn wenden, und dann war ihm kein Opfer zu groß und 
keine Mühe zu schwer.

„Leben und Lebenlassen" war sein Grundsatz und seine 
Gewohnheit. Er liebte das Vergnügen, vielleicht etwas mehr, 
als für ihn und die ©einigen gut sein mochte. Besonderes Be­
hagen fand er an den lustigen Gelagen mit Wein und Karten­
spiel, welche damals die beliebteste Festunterhaltung der wohl­
habenderen Bauern des Rheinlandes bildete. Jede Pfarre hatte 
ihre jährliche „Kirmeß", welche dem Essen, Trinken, Spielen und 
Tanzen geweiht war. Die Feier dauerte regelmäßig drei Tage, wurde 
aber nicht selten auch über den vierten Tag hinausgesponnen. 
Zur Kirmeß besuchten die Verwandten und intimeren Freunde 
einander mit Familie, so daß es für denjenigen, der viele Ge­
schwister, Vettern, Schwäger und liebe Kumpane hatte, den Sommer 
hindurch -der Gelage nicht wenige gab. An jedem Kirmeßtisch 
nun, seinem eigenen sowohl als denen seiner Freunde, war der 
Burghalfen die Hauptfigur. Nur wenige Halfen gab es, die er 
nicht unter den Tisch trinken konnte, und er war ein furchtbarer 
Kämpe, kam es zum Streit. Das geschah wohl nicht oft, denn 
er war durchaus nicht zanksüchtig. Aber ich habe doch erzählen 
hören, wie beim Kirmeßtanz oder sonstiger festlicher Gelegenheit 
der Burghalfen, wenn er selbst oder einer seiner Freunde beleidigt 
wurde, mit wuchtigem Fußstoß einen Stuhl zertrümmerte, die 
Stuhlbeine ergriff und mit dieser Waffe, wie Samson mit dem 
Eselskinnbacken, die Philister unwiderstehlich vor sich hertrieb.
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Ferner gab es in den größeren Gemeinden ein jährliches „Vogel­
schießen".

Wenn nun in der Umgegend bei solchen Gelegenheiten der 
Burghalfen fehlte, so galt das Fest nicht für vollständig. Aber 
er fehlte nicht oft. Gewöhnlich war er mit seiner großen Kugel­
büchse, „der Ferkelstecher" genannt, zur Stelle. Dieser Ferkel­
stecher — warum so genannt, weiß ich nicht mehr — war eine 
merkwürdige Waffe. Sie schoß eine gute Handvoll Pulver und 
eine Kugel, die volle acht Lot wog, und war so schwer, daß 
nur die stärksten Männer sie wagerecht ohne Stütze an der Schulter 
zu halten vermochten. Selbst wenn mein Großvater sie abfeuerte, 
so stand immer einer der kräftigsten seiner Knechte mit ausge­
streckten Händen hinter ihm, um das Gewehr in seinem scharfen 
Rückstoß aufzufangen. Die Zahl der hölzernen Vögel, die der 
Burghalfen mit seinem furchtbaren Ferkelstecher herunterbrachte, 
war sehr groß, und jedesmal folgte ein Gelage, das den ge­
wonnenen Einsatz aufzehrte und gewöhnlich noch ein gutes Stück 
darüber. Nicht selten kam dann der siegreiche Burghalfen mit 
schwerem Kopf nach Hause.

Aber ein tüchtiger Ackerbauer war er auch — verständig, 
energisch und unermüdlich. In aller Frühe mit den Knechten auf 
dem Felde, unterwies und regierte er nicht nur, sondern, wenn 
es galt, ging er ihnen in der schwersten Arbeit mit gutem Bei­
spiel voraus. Sein Bild steht noch vor mir, wie er dem Brauch 
gemäß in eigener Person den ersten Erntewagen in die Scheune 
brachte, die Peitsche in der Hand auf einem der drei oder vier 
geschmückten Pferde sitzend, die eins nach dem andern, tandem­
artig, vor den Wagen gespannt waren. Oft habe ich auch sagen 
hören, daß sein Rat über landwirtschaftliche Dinge von seinen Be­
rufsgenossen häufig gesucht und hoch geschätzt wurde. Natürlich war 
er ein König in seinem Hause, aber ein König, dem man nicht 
nur gehorchte, sondern den man auch lieb hatte, und dessen Fehler 
man ansah wie eine Art von Naturnotwendigkeit, an der sich eben 
nichts ändern ließ.

Neben ihm stand meine Großmutter in merkwürdigem Kon-
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traft. Sie war eine kleine, schmächtige Frau mit einem mageren 
Gesicht, das einmal hübsch gewesen war; von zarter Gesundheit, 
fromm, sanft, häuslich, immer tätig und voll von Sorgen. Der 
Haushalt, dem sie vorstand, war in der Tat groß genug, um 
ihr wenig Ruhe zu lassen. Bei Tagesanbruch im Sommer und 
bei Lampenlicht im Winter war sie auf den Füßen, um zu sehen, 
daß das zahlreiche Gesinde, männliches und weibliches, an die 
Arbeit kam und sein Frühstück hatte. Da waren wohl nahezu zwei 
Dutzend Knechte und Mägde, die gelegentlich beschäftigten Tage­
löhner nicht gerechnet. Das Gesinde, gewöhnlich „das Volk" 
genannt, versammelte sich zu den Mahlzeiten in einer zu ebener 
Erde gelegenen Halle, deren gewölbte Decke auf dicken steinernen 
Säulen ruhte. An der einen Seite befand sich der Herd mit 
großem Rauchfang. Mächtige Kessel hingen an eisernen Ketten 
und Haken über dem offenen Feuer. Dies war die allgemeine 
Küche des Hauses. Auf der andern Seite der Halle stand ein 
langer Tisch, an welchem, auf hölzernen Bänken sitzend, „das 
Volk" seine Mahlzeiten nahm. Ehe sie sich niedersetzten, sagten 
die Knechte und Mägde, mit dem Rücken gegen den Tisch gewandt, 
ihre Gebete her. Dann brachte der Meisterknecht das Heft seines 
Messers mit lautem Schlag auf den Tisch und das war das 
Zeichen zum sitzen. Ihre Suppe oder ihren Mehlbrei aßen die 
Leute mit hölzernen Löffeln aus großen hölzernen Schüsseln. 
Fleisch und Gemüse wurden vorgelegt auf langen, schmalen, weiß 
gescheuerten Brettern, die den Tisch entlang lagen. Teller gab 
es nicht. Eiserne Gabeln lieferte das Haus; zum schneiden ge­
brauchten die Leute ihre Taschenmesser. Der Meisterknecht schnitt 
das Schwarzbrot vor, welches dann in großen Stücken herum­
gereicht wurde. Weißes Brot gab es nur an Festtagen. Während 
der Mahlzeit wurde kein Wort gesprochen. Sobald der Meister­
knecht Messer und Gabel niederlegte, war die Mahlzeit zu Ende. 
Es verstand sich von selbst, daß er den Leuten Zeit ließ, sich zu 
sättigen. Nach diesem Signal standen alle auf, wendeten sich 
wieder mit dem Rücken gegen den Tisch, sprachen noch ein Gebet 
und gingen dann auseinander, jedes an seine Arbeit.
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Während das Volk seine Mahlzeit nahm, mar meine Groß­
mutter mit einer Küchenmagd am Herde beschäftigt, um für den 
Tisch der Familie zu sorgen. An der Seite des Herdes führte 
eine kleine Treppe von fünf oder sechs Stufen von der Volks­
halle hinauf in ein kleineres, aber immerhin noch recht geräumiges 
Gemach, welches ebenfalls eine gewölbte Decke hatte. Ein langer 
Tisch stand in der Mitte, von Stühlen umgeben, deren mehrere 
mit Leder gepolstert und mit blanken kupfernen Nägeln geschmückt 
waren. Nach dem Hofe zu öffnete sich ein breites Fenster, mit 
starken Eisenstäben vergittert, die, nach außen gebogen, den Um­
blick über den ganzen Hof zuließen. Dies war das Wohn- 
gemach der Familie und diente auch als Eßzimmer mit Ausnahme 
der Festtage, wenn es viele Gäste gab. Dann wurde in einem 
größeren Saal an der anderen Seite der Volkshalle getafelt. 
Das Familienzimmer wurde gewöhnlich die „Stube" genannt. Es 
war meiner Großmutter Hauptquartier. In die Wand nach der 
Volkshalle war ein kleines Fenster gebrochen, durch das die Haus­
frau alles beobachten konnte, was dort vorging, und auch zu­
weilen ihre Stimme erschallen ließ, anordnend oder verweisend. 
Wenn der Abend kam, im Spätherbst oder Winter, so ver­
sammelte sie die Mägde in der Stube mit ihren Spinnrädern. 
Dann wurde der Flachs gesponnen, der den ganzen Haushalt mit 
Leinwand versah. Und während die Spinnräder schnurrten, durften 
die Mägde ihre Lieder singen, wozu meine Großmutter ermuntemd 
den Ton angab. Unterdessen kamen aus ihren Ställen und von 
ihren Werkplätzen die Knechte und versammelten sich auf den 
Bänken am großen Herde, um Geschichten zu erzählen und das 
zu üben, was sie für Witz hielten. In den Sommerabenden 
saßen sie auf dem Hofe umher oder standen gelehnt an das Ge­
länder der Brücke, ausruhend oder schwatzend oder singend. Nach 
altem Gebrauch hatte an zwei oder drei Abenden int Jahr das 
Volk, männlich und weiblich, Erlaubnis, in der großen Halle zu­
sammen zu spielen — blinde Kuh und andere Spiele; und da 
gab es denn des Hüpfens und Springens und übereinanderfallens 
und Schreiens und Lachens kein Ende, bis zur bestimmten Stunde
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der Meisterknecht rote das Schicksal dazwischentrat und alle zu 
Bett schickte.

In dieser Umgebung war es, daß ich meines Daseins bewußt 
wurde und meine ersten Kinderjahre verlebte. Es ist merkwürdig, 
wie weit einzelne Erinnerungen in die Zeit der anfänglichen Ent­
wicklung des Bewußtseins zurückreichen. So ist mir ein Bild 
gegenwärtig, das mich mir selbst im Alter von zwei, höchstens 
drei Jahren vorführt. An dem von Kastanienbäumen eingefaßten 
Wege, der von der Burg nach dem Dorfe führte, war ein kleiner 
von Mauern umschlossener Behälter, in dem der Graf einige 
Wildschweine hielt; darunter zwei oder drei große Eber mit 
mächtigen weißen Hauzähnen. Ich sehe mich selbst als kleines 
Kind im Unterröckchen, mit einem weißen Häubchen auf dem 
Kopf, auf der Mauer sitzend und mit Vergnügen, aber auch mit 
Furcht, auf die schwarzen Ungetüme hinunterblickend; neben mir 
eine Frau, die ihren Arm um mich geschlungen hält, so daß ich 
nicht hinunterfallen kann; und wie ich da sitze, kommt ein alter 
Mann mit glänzenden Knöpfen auf dem Rock, spricht mit mir 
und gibt mir Zuckerbrot. Meine Mutter, der ich int späteren 
Leben von dieser Erinnerung sprach, sagte mir, der Mann sei 
gewiß der alte Bernhard gewesen, der Leibdiener des Grafen, 
der silberne Knöpfe auf seinem Livreerock hatte, und der es liebte, 
sich mit mir zu tun zu machen und mir Süßigkeiten vom „Hause" 
zu bringen. Nach dem Todesjahre des alten Bernhard gerechnet, 
könne ich damals höchstens in meinem dritten Jahre gewesen sein.

Ein anderes Bild steht mir ebenso lebendig vor Augen. 
Ein Abend im Familienzimmer, der „Stube"; eine Lampe mit 
einem grünen Schirm auf dem Tisch; ich sitze auf meines Groß­
vaters Knie und er gibt mir Milch aus einem Glase zu trinken; 
ich verlange mehr; mein Großvater läßt einen großen mit Milch 
gefüllten Zuber bringen und auf den Tisch stellen; dann zieht er 
mir mit seinen eigenen großen Händen die Kleider aus und setzt 
mich nackt in den Zuber, in welchem mir die Milch beinahe bis 
an den Mund hinaufreicht; nun sagt er mir, ich möge trinken so 
viel ich wolle, er sieht zu, wie ich den Mund öffne, um die Milch
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hineinfließen zu lassen und lacht aus vollem Halse, und wie ich 
nun, nachdem ich genug getrunken, anfange, in der Milch mit den 
Händen zu platschen und ihn über und über bespritze, läßt er sich 
auf einen Stuhl fallen und lacht immer unbändiger.

Noch andere Bilder seheich: Die Schafherde mit den Lämmern 
kommt abends heim und drängt sich blökend in ungestümer Eile 
durch den Torweg in den Hof; ich sehe zu, auf dem Arm meiner 
Mutter sitzend; der alte Schäfer tritt heran, um mir die kleine 
blanke Wurfschaufel am Ende seines langen Stabes zu zeigen, 
nach der ich meine Hände ausgestreckt hatte; aber das finster 
faltige Gesicht des alten Mannes mißfällt mir, und ich schmiege 
mich an die mütterliche Schulter.

Mit besonderem Behagen gedenke ich noch des großen Kuh­
stalles, welcher wie eine Kirche gebaut war, mit einem hohen 
spitzbogig gewölbten Mittelschiff und zwei niedrigeren Seiten­
schiffen, in denen die Kühe standen. Meine Mutter, die an der 
Milchwirtschaft viel Vergnügen fand, nahm mich zuweilen mit in 
den Stall, wenn sie hinging, um zu sehen, daß den Tieren ihr 
Recht geschah. Wie warm war es da an den Winterabenden! 
Ich saß dann wohl auf einem Haufen Heu oder Stroh im matten 
Licht der Laternen, die von den hohen Bogen des Mittelschiffes 
herabhingen; und so lauschte ich dem dumpfen, leisen Geräusch, 
das, von den wiederkäuenden Kühen herkommend, den weiten 
Raum mit einer eigentümlichen Wohligkeit erfüllte, und dem 
Geschwätz und Singen der Mägde, die geschäftig hin- und her­
gingen und die Kühe bei ihrem Namen riefen.

Meine Mutter erzählte mir später, daß ich damals eine sehr 
aufregende Liebesaffäre gehabt habe. Der Graf hatte eine 
Tochter, die zu jener Zeit etwa 18 oder 19 Jahre alt und sehr 
schön war. Die junge Gräfin Marie pflegte, wenn sie mir auf 
ihren Spaziergängen begegnete, die roten Pausbacken zu streicheln 
und mich vielleicht auch sonstwie zu liebkosen, wie junge Damen 
das zuweilen mit ganz kleinen Knaben zu machen pflegen. Die 
Folge war, daß ich mich heftig in die junge Gräfin verliebte und 
offen erklärte, sie heiraten zu wollen. Meine Absichten waren
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also durchaus ehrlich. Die Gräfin Marie schien aber die Sache 
nicht so ernst zu nehmen, und das führte zu einer Katastrophe. 
Eines Tages sah ich sie mit einem jungen Mann an einem 
Fenster des Herrenhauses stehen, damit beschäftigt, mit einer Angel 
im Burgweiher Karpfen zu fangen. Eine wütige Eifersucht 
ergriff mich. Ich verlangte schreiend, der junge Mann müsse 
sich sofort von der geliebten Gräfin Marie entfernen, widrigen­
falls man ihn ins Wasser werfen solle. Ich ergrimmte noch 
mehr, als der junge Mann nicht allein nicht fortging, sondern 
sogar mich auszulachen schien. Ich tobte und brüllte so laut, 
daß die Burgleute um mich her zusammenliefen, um zu sehen, 
was da los sei. Ich erzählte es ihnen unter heißen Tränen, und 
nun lachten die auch, was mich noch wütender machte. Endlich 
kam die gute alte Köchin des Grafen auf einen gesunden Ge­
danken. Sie führte mich in die Küche, wo sie mir einige Löffel 
Quittengelee zu essen gab. Quittengelee war mir ein ganz neuer 
Lebensgenuß und hatte auf meinen Liebesschmerz eine merkwürdig 
beruhigende Wirkung. Soweit die Erzählung meiner Mutter. 
Ouittengelee ist auch seit jener Zeit meine Lieblingsleckerei geblieben.

Die Burg hatte auch ihren Schrecken für mich. Es war 
der ausgestopfte Kopf eines Rehbocks mit Hörnern und besonders 
großen Augen, welcher die Wand über einem Treppenaufgang am 
Ende eines langen Ganges schmückte. Ich weiß nicht und habe 
wahrscheinlich nie gewußt, warum mir dieser Rehkopf so fürchter­
lich war; aber gewiß war er es, und wenn ich ihn passieren 
mußte, so lief ich, so schnell mich meine kleinen Beine tragen 
wollten.

Auch höre ich noch das Waldhorn Hermanns, des Leibjägers 
des Grafen, der an schönen Abenden zuweilen auf der zum gräf­
lichen Hause vom Hofe hinaufführenden Brücke saß und muntere 
Lieder blies, die von den Mauern und Türmen widerhallten. 
Hermann war mir eine imposante Persönlichkeit, denn ich hatte 
ihn ein paarmal, wenn er den Grafen bei festlicher Gelegenheit 
begleitete, in großer Uniform gesehen mit glänzenden Goldlitzen 
an den Kleidern, einem Hirschfänger an der Seite und einem
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großen Federbusch auf dem Kopfe. Er nahm ein übles Ende, 
der arme Hermann. Eines Tages fand man ihn tot im Walde, 
von Wilddieben erschossen, — die erste tragische Sensation meines 
Lebens. Die Mörder sind niemals entdeckt worden, aber ich er­
innere mich, daß von uns Kindern noch lange nachher zuweilen 
dieser und jener mit schaudernder Furcht angesehen wurde als 
einer, der den Hermann erschossen haben könne.

Ich mag etwas über vier Jahre alt gewesen sein, als meine 
Eltern die großväterliche Wohnung in der Burg verließen und 
ins Dorf zogen, um ihren eigenen Haushalt zu beginnen. Das 
Dorf bestand aus einer einzigen Straße; an dieser lag auch, etwa 
mittwegs, auf erhöhtem Platze die Pfarrkirche mit spitzem Turm. 
Die Häuser, meist sehr klein, waren fast alle aus Fachwerk ge­
baut — hölzernes Gebälk mit Lehmfüllungen — und mit Dach­
ziegeln gedeckt. Backsteingebäude gabs vielleicht nur ein halbes 
Dutzend, von denen die meisten dem Grafen gehörten. Die Be­
wohner von Liblar, kleine Bauern, Tagelöhner, Handwerker mit 
einigen Wirten und Krämern, fanden in einer Eigentümlichkeit 
des Dorfes Grund zum Stolz: ihre Straße war gepflastert. 
Unser Haus war von sehr bescheidenen Dimensionen, hatte aber 
zwei Stockwerke, von denen jedoch das oberste so niedrig war, 
daß mein Großvater, aufrecht stehend, fast die Decke mit dem 
Kopf berührte.

Obgleich ich nun einen kleinen fünfzehn Monate jüngeren 
Bruder hatte, der nach meinem Großvater Heribert genannt war, 
so blieb ich doch des alten Mannes Liebling, und er wünschte, 
daß ich möglichst viel um ihn sein möchte. Meine Mutter hatte 
mich daher fast jeden Tag zur Burg zu bringen, und ich be­
gleitete meinen Großvater zuweilen selbst bei seiner Arbeit. Wenn 
er zur Erntezeit Getreide einfuhr, so saß ich wohl bei ihm auf 
dem Sattel; und wenn er im Spätherbst oder Winter hinging, 
um seine fetten Schweine zu schlachten, was er selbst zu tun 
pflegte, so hatte ich die lederne Scheide mit den großen Messern 
zu tragen, die, an einem breiten mit blanker Messingschnalle ver­
sehenen Gurt hängend, mir so um die Schultern befestigt wurde.



14

daß ich sie nicht auf der Erde nachschleppte. Und je wichtiger 
ich mich dabei zu fühlen schien, um so größer war meines Groß­
vaters Vergnügen. Wenn er nichts besseres für mich zu tun 
wußte, so gab er mir eine alte Jagdflinte mit Steinschloß, das 
er mich lehrte zu spannen und abzudrücken, so daß es Funken 
gab. Dann durfte ich in der „Stube" und den anliegenden 
Schlafkammern umherjagen und so viele Hasen, Rebhühner, 
Füchse, Rehe und Wildschweine schießen, wie meine Einbildung 
aufzujagen wußte. Das konnte mich stundenlang unterhalten, und 
mein Großvater war dann nicht zufrieden, bis ich ihm die wunder­
barsten Geschichten erzählte von dem Wild, das ich geschossen, und 
von den Abenteuern, die ich in Wald und Feld bestanden hatte.

Plötzlich kam ein großes Unglück über die Familie. Mein 
Großvater hatte einen paralytischen Anfall, welcher seine Beine 
lähmte. Sein Oberkörper schien noch gesund zu sein, aber er 
konnte nicht mehr gehen noch stehen. Da war es denn mit des 
Burghalfen rüstiger Tätigkeit und mit seinen Kraftproben und 
seinen Ritten nach Vogelschießen und andern Festlichkeiten auf 
einmal zu Ende. Der große, schwere Mann, gestern noch strotzend 
von Kraft, denn er war nur einige sechzig Jahre alt und von 
einer sehr langlebigen Familie, saß nun vom Morgen bis Abend 
in einem ledernen Lehnstuhl, die Beine in Flanell gewickelt. 
Während des Tages stand der Stuhl gewöhnlich in der „Stube" 
an dem großen Fenster mit dem ausgebogenen Eisengitter, von 
wo er den Hof übersehen konnte. Anfangs versuchte er noch, 
die geschäftlichen Angelegenheiten der Ackerwirtschaft weiterzuleiten. 
Aber bald ging das auch nicht mehr und er mußte sie einem 
jüngeren unverheirateten Bruder, den alle Welt „Ohm Michel" 
nannte, überlassen, bis sein jüngster Sohn Georg, der in Berlin 
bei den Kürassieren seinen Militärdienst abmachte, nach Hause 
zurückkehrte und die Geschäfte übernahm. Die älteren Söhne, 
von denen später die Rede sein wird, waren nämlich alle ver­
heiratet und selbständig geworden.

Nun wußte der plötzlich gealterte Mann nicht mehr, was er 
mit sich und seiner Zeit anfangen sollte. Täglich reichte man ihm
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die Kölnische Zeitung, die er auch wohl ansah, aber er liebte das 
Lesen nicht sehr. Dann wurde an den Armlehnen seines Stuhls 
ein kleiner beweglicher Tisch angebracht und mit gepudertem Zucker 
bestreut, um die Fliegen anzulocken, die im Sommer scharenweise 
in der Stube umhersummten. Diese erschlug er dann mit einer 
an kurzem Stock befestigten ledernen Klappe. „Das ist alles was 
ich noch tun kann", seufzte zuweilen der einst so starke Mann. 
Oft wurde ich zu ihm gebracht, um ihn mit meinem kindischen 
Geschwätz zu unterhalten und ihn lachen zu machen. Dann er­
zählte er mir auch wohl von vergangenen Tagen, und unter diesen 
nahm wieder die „französische Zeit" die vornehmste Stelle ein. 
Ich hörte dann viel von den Erlebnissen des Gutsbesitzers und 
Landbauers in den Kriegsjahren. Ich sah die lustigen zerlumpten 
Sansculotten in das Land hereinbrechen und ihren wilden Unfug 
treiben. Ich sah bei dem Herannahen derselben den Grafen 
Wolf-Metternich eines Nachts eilig aus der Burg fliehen, nachdem 
er meinem Großvater den Schutz alles Zurückgelassenen anvertraut 
hatte, und nachdem die wertvollsten Sachen und Papiere in einem 
der Türme tief vergraben und vermauert worden waren. Ich sah 
bei dem Durchmarsch französischer Truppen während des napoleo- 
nischen Kaisertums einen General mit seinem Stabe durch das 
Burgtor reiten, um im „Hause" Quartier zu nehmen, wobei dann 
der Hof sich mit glänzend uniformierten Reitern füllte. Wenn 
der Großvater zu dem Abzug der Franzosen und der Ankunft der 
Kosaken kam, wurde seine Erzählung besonders erregt. Da hatte 
„Ohm Michel" mit sämtlichen Pferden und Wagen, Kühen, Schafen 
und Schweinen tief in den Wald ziehen müssen, damit dieselben 
nicht zuerst den abziehenden Franzosen und nachher den nachsetzenden 
Russen in die Hände fallen möchten. Seine Beschreibung der 
Kosaken mußte er mir oft wiederholen. Sie aßen Talgkerzen 
und durchsuchten das ganze Haus nach Schnaps. Als kein Schnaps 
mehr zu finden war, drohten sie der Großmutter mit Gewalt, 
worauf der Großvater einige von ihnen mit der Faust zu Boden 
schlug und sich sehr wunderte, als den Bestraften von ihren Kame­
raden keiner zu Hilfe kam. Aber als des Suchens nach Schnaps
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kein Ende wurde, verfielen die Hausbewohner auf eine List. Sie 
füllten ein Faß mit Essig, taten etwas Spiritus und eine tüchtige 
Quantität Pfeffer und Senfsamen hinzu, und dieses Gebräu, das 
jede gewöhnliche Kehle wie Feuer verbrannt haben würde, tranken 
die Kosaken als Schnaps, lobten es sehr und befanden sich wohl 
dabei. Mer gottesfürchtige Leute waren sie auch; denn wenn sie 
im Hause einen besonderen Schelmenstreich ausführten, so bedeckten 
sie erst dem an der Wand hängenden Kruzifix die Augen, damit 
Gott die Sünde nicht sehen möchte.

Solche und viele andere Geschichten wurden wieder und wieder 
erzählt, und sie wuchsen und breiteten sich aus, wie ich meinem 
Großvater mit Fragen zusetzte. Daran ließ ich es dann auch 
nicht fehlen. Meine Lust an diesen Erzählungen war so groß 
und meine Wißbegierde so lebhaft, daß ich, ehe ich zu lesen anfing, 
von den französischen Kriegen einen so guten Begriff bekam, wie 
die Berichte meines Großvaters und meines Vaters ihn mir geben 
konnten.

Abends wurde des Großvaters Lehnstuhl an den Tisch ge­
rollt, wo dann irgend ein Mitglied der Familie mit ihm Karten 
spielte. Aber der Abstand von seiner früheren Tätigkeit war zu 
groß. Er verlor nach und nach seinen frohen Mut, und obgleich 
er sich Mühe gab, zufrieden zu scheinen und den ©einigen nicht 
zur Bürde zu werden, so war doch das alte heitere Leben und 
Treiben der Burg, dessen Seele er gewesen, für immer dahin. 
Bald stiegen auch noch andere dunkle Wolken von Sorge und 
Unglück auf.



Zweites Kapitel.

Ehe ich sechs Jahre alt war, nahm mein Vater mich in die 
Dorfschule. Ich erinnere mich, daß ich früh lesen und schreiben 
konnte, aber nicht, wie ich diese Künste gelernt habe. Viel hatte 
ich dem Unterricht zu danken, den ich außer der Schule zu Hause 
empfing. Ich hatte kaum ein Jahr lang die Dorfschule besucht, 
als mein Vater sein Schulmeisteramt aufgab. Dasselbe war elend 
bezahlt und konnte die Familie, die unterdessen um zwei Mit­
glieder, meine Schwestern Anna und Antoinette, gewachsen war, 
nicht mehr ernähren. Mein Vater fing nun eine Eisenwaren­
handlung an, für die ein Teil unseres Hauses, der früher als 
Kuhstall gedient hatte, den Ladenraum lieferte. Es war nur ein 
kleines Geschäft, aber mein Vater hoffte doch, daß dessen Ertrag 
hinreichen werde, die Ausführung gewisser ehrgeiziger Zukunfts­
pläne zu ermöglichen. Wie so manche, die einen Wissens- und 
Bildungsdrang in sich fühlen, dem nur geringe Befriedigung ge­
worden ist, so hegte er den Wunsch, daß seinen Kindern durch 
eine gute Erziehung dasjenige werden solle, was ihm selbst das 
Schicksal versagt hatte. Mich bestimmte er schon frühzeitig zum 
„Studieren" — das heißt, ich sollte, sobald ich das erforderliche 
Alter erreicht, das Gymnasium und später die Universität besuchen 
und mich einem gelehrten Fachstudium widmen. Da ich jedoch 
von dem Gymnasialalter noch mehrere Jahre entfernt war, so 
blieb ich vorläufig noch in der Dorfschule.

Aber die Erziehung, die über das dort übliche Maß hinaus­
ging, begann doch sehr früh. Wir Kinder sollten alle Musik
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lernen, ich zuerst; und so wurde denn, als ich eben sechs Jahre 
alt war, ein altes kleines Klavier angeschafft, das keine Pedale 
und keine Dämpfung hatte,und auch sonst noch mit vielfachen 
Mängeln behaftet war, aber doch noch genügte, um mir zu den 
anfänglichen Fingerübungen zu dienen. Mir kam das Instrument 
sehr schön vor, und ich sah es mit einer gewissen Ehrfurcht an. 
Nun galt es, einen Musiklehrer zu finden. Zuerst wurde der 
Organist, der den Kirchendienst besorgte, ins Auge gefaßt. Aber 
der war ein „Naturmusiker" — nicht ohne Ohr für Harmonie, 
aber kaum imstande, die einfachste Komposition in Noten zu ent­
ziffern. Die Dorfleute hatten sich an seine Leistungen in der 
Messe und der Vesper gewöhnt; und wenn auch in seinen Prä­
ludien und Jnterludien zuweilen eigentümliche Verwicklungen ein­
traten, so störte das weiter nicht. Nun dachte unser Familienrat, 
der die Musiklehrerfrage beriet, den Organisten, der noch in einem 
entfernten Grade zu unserer Vetternschaft gehörte, in dieser Sache 
ehrenhalber nicht ganz übergehen zu können. Aber er war ver­
nünftig genug, mit völliger Wahrung seiner eigenen Würde zu 
sagen, daß er das, was er von Musik verstehe, anderen nicht bei­
bringen könne, was ihm auch bereitwillig geglaubt wurde. So 
wurde denn beschlossen, daß ich wöchentlich zweimal nach der 
etwa anderthalb Stunden Wegs entfernten kleinen Stadt Brühl 
gehen müsse, wo es einen musikalisch recht gut geschulten Orga­
nisten Namens Simons gab. Der Weg führte durch einen großen 
Wald, „die Ville" genannt; aber er war eine wohlgepflegte, breite 
Chaussee, auf der eine Postkutsche ging, und wenn es sich günstig 
traf, so erleichterte mir der Postillon zuweilen meine musikalische 
Wanderung, indem er mich bei sich auf dem Bock sitzen ließ.

Nach einiger Zeit wurde mir mein jüngerer Bruder Heribert 
als musikalischer Mitschüler beigegeben, und damit trat auch eine 
Erweiterung meiner Studien ein. Während nämlich mein Bruder 
bei dem vortrefflichen Herrn Simons seine Klavierstunde hatte, 
benützte ich die freie Zeit, um bei dem Pfarrkaplan in Brühl, 
einem gestreng aussehenden „geistlichen Herrn", die Anfangsgründe 
des Lateinischen zu lernen. So wanderten wir denn zweimal die
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Woche zusammen nach Brühl und zurück. Unterwegs vergnügten wir 
uns damit, zweistimmige Lieder zu fingen, und da wir beide mit 
richtigem Gehör begabt waren und es uns an Stimme nicht fehlte, 
so mag es ziemlich gut geklungen haben. Wenigstens erregten wir 
die Aufmerksamkeit der Leute, die des Weges kamen. Es geschah 
uns sogar einmal, daß eine Reisegesellschaft, um uns zuzuhören, 
ihren Wagen halten ließ, ausstieg, uns zum Niedersitzen unter den 
Bäumen einlud und uns dann mit allerlei guten Dingen aus 
ihrem Proviantkorb zu bestimmen suchte, unser ganzes Repertoir 
herzusingen.

Mein Bruder Heribert, fünfzehn Monate jünger als ich, war 
ein reizender Junge; blauäugig und blond, heiteren Temperaments 
und von der liebenswürdigsten Gemütsart. Das Stillsitzen und 
aus Büchern lernen gefiel ihm weniger, als sich mit Blumen und 
Tieren zu beschäftigen. Mein Vater dachte daher, während ich 
ein Gelehrter werden sollte, aus ihm einen Kunstgärtner zu machen. 
Wir Brüder hingen sehr aneinander, und meine Mutter hat mir 
im späteren Leben oft erzählt, es sei eine wahre Freude gewesen, 
uns zusammen zu sehen, wie wir, gleichgekleidet und in vielen 
Dingen als Brüder erkennbar, uns miteinander umhertummelten 
und in unseren ernsteren Beschäftigungen sowohl als unseren 
Spielen und Freuden die beste Kameradschaft hielten. An wilden 
Knabenstreichen fehlte es auch nicht, aber es gab doch keine von 
bösartiger Natur. Das Schlimmste, das uns passierte, machte 
damals auf mich einen tiefen Eindruck und ist mir lebhaft in der 
Erinnerung geblieben.

Der alte Halfen von Buschfeld, einem nah bei Liblar gele­
genen Gut, starb, und da er zu unserer weit verzweigten Ver­
wandtschaft gehörte, so hatten wir Brüder bei dem Leichen­
begängnis brennende Wachskerzen zu tragen. Nach dem Begräbnis 
gab es dann, dem Brauch gemäß, in Buschfeld einen großen 
Leichenschmaus, an welchem die Verwandten teilnahmen, sowie 
diejenigen, die bei dem Begräbnis besonders tätig gewesen waren. 
Solch eine ernste Feier entwickelte sich aber nicht selten zu einem 
recht heiteren Gelage; und so war es auch diesmal, da das Essen
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lange dauerte und der vortreffliche Wein den Gästen sehr behagte. 
Nun fiel es einem leichtsinnigen Onkel ein, meinen Bruder Heri­
bert und mich bei dieser Gelegenheit im Weintrinken üben zu 
wollen. Er füllte also wieder und wieder unsere Gläser und 
nötigte uns, sie zu leeren. Die Folge war, daß wir zuerst sehr 
lustig wurden und dann bewußtlos von unseren Stühlen unter 
den Tisch glitten; worauf man das arme jugendliche Brüderpaar 
tief schlafend auf einen mit Stroh gefüllten Karren lud und nach 
Hause fuhr. Als wir wieder aufwachten und hörten, was geschehen 
war, schämten wir uns herzlich. Ich weiß nicht, ob ich damals 
schon einen förmlichen Beschluß faßte, mich niemals wieder so 
schlecht zu betrugen. Aber gewiß ist, daß der Eindruck, den diese 
Begebenheit auf mich machte, nie verwischt wurde. Ich nahm 
von da an einen tiefen Ekel vor der Betrunkenheit mit mir ins 
Leben; und obgleich ich seitdem Wein oder Bier getrunken habe, 
wann es mir gefiel, so ist doch in der Tat jener Rausch bei 
dem Leichenschmaus in Buschfeld bis zu dieser Stunde mein ein­
ziger geblieben.

Von geistiger Anregung gab es im Dorfe nicht viel, aber 
doch immerhin etwas — besonders im Hause und im weiteren 
Kreise der Familie. Meine Mutter hatte nicht mehr Bildung 
genossen, als sie in der Dorfschule und im Verkehr mit den 
Ihrigen hatte finden können. Aber sie war eine Frau von aus­
gezeichneten natürlichen Eigenschaften — in hohem Grade ver­
ständig, leicht und klar auffassenden Geistes, und lebhaften Inter­
esses für alles, was Interesse verdiente. Aber ihre wahre Be­
deutung lag in ihrem sittlichen Wesen. Ich kenne keine Tugend, 
die sie nicht besaß. Nichts hätte ihr dabei fremder sein können, 
als ein sich überhebendes Selbstbewußtsein, denn sie war fast zu 
bescheiden und anspruchslos. Jene felsenfeste Rechtschaffenheit, 
die so ist, wie sie ist, weil sie nicht anders sein kann, war in ihr 
mit der wohlwollendsten Milde des Urteils über andere gepaart. 
Ihre Uneigennützigkeit bewies sich in jeder Probe als wahrhaft 
heldenmütiger Aufopferung fähig. Fremdes Leiden fühlte sie tiefer 
als ihr eigenes, und ihre stete Sorge war um das Glück derer.
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die sie umgaben. Kein Unglück konnte ihren Mut brechen, und 
die ruhige Heiterkeit ihres reinen Gemüts überdauerte alle Schläge 
des Schicksals. Als sie in hohem Alter starb, hatte sie im letzten 
Augenblicke ihres Bewußtseins noch ein fröhliches Lächeln für 
ihre Kinder und Enkel, die sie umstanden. Sie war von schlanker, 
wohlgebauter, mittelgroßer Gestalt, und ihre Gesichtszüge erinnerten 
ein wenig an die des Großvaters. Wir Kinder bewunderten 
immer ihr weiches, welliges, goldbraunes Haar. Ob sie in ihrer 
Blütezeit hätte für schön gelten können, weiß ich nicht; aber wir 
sahen in ihrem Angesicht den Inbegriff von Liebe, Güte und An­
mut. Die Umgangsformen der „gebildeten Welt" kannte sie nicht; 
aber sie besaß jene edle Natürlichkeit, die den Mangel an Bil­
dung vergessen läßt. Ihre Handschrift war ungeschickt und ihre 
Orthographie keineswegs tadellos. Von Literatur wußte sie nicht 
viel, und mit Grammatik und Stilübungen hatte man sie wenig 
behelligt. Aber manche der Briefe, die sie mir zu verschiedenen 
Zeiten und in verschiedenen Lebenslagen schrieb, waren nicht nur 
voll von edlen Gedanken und Empfindungen, sondern auch von 
seltsam schwunghafter Schönheit im Ausdruck. Die unbewußte 
Größe ihrer Seele hatte da ihre ureigene Sprache gefunden. Der 
Einfluß ihres Wesens konnte nicht anders als beständig erhebend 
und fördernd wirken, wenn sie mir auch in der Erwerbung von 
Kenntnissen und der daraus entspringenden geistigen Fortentwick­
lung nur wenig zu helfen vermochte.

Um so eifriger ließ sich mein Vater dies angelegen sein. An 
den weiß getünchten Wänden unserer kleinen, äußerst bescheiden 
möblierten Wohnstube, die auch als Speisezimmer diente, hingen, 
in hübsche Rahmen gefaßt, die Bildnisse von Schiller, Goethe, 
Wieland, Körner, Tasso und Shakespeare; denn die Dichter, und 
neben ihnen Geschichtsschreiber und Männer der Wissenschaft, waren 
meines Vaters Helden, von deren Schöpfungen und Verdiensten 
er 'mir früh mit Vorliebe erzählte. Wenn auch die Schule seines 
Geburtsdorfes und später das Lehrerseminar ihn nicht viel gelehrt 
hatten, so war doch sein Lerntrieb angespornt worden, und er 
hatte manches mit Eifer und mehr oder weniger Nutzen gelesen.
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In der Tat, er las so ziemlich alles, was ihm in die Hände fiel, 
und so gab er auch mir zum Lesen außerhalb des Schulunterrichts jede 
mögliche Gelegenheit und Ermutigung. Er selbst hatte sich einige 
Bücher gesammelt, unter denen sich die Beckersche Weltgeschichte, 
wohlfeile Ausgaben einiger deutscher Klassiker und Übersetzungen 
ausgewählter Werke von Voltaire und Rousseau befanden. Aber 
dieser Lehrstoff lag noch jenseits meines kindlichen Begriffsver­
mögens, und so mußte denn eine Leihbibliothek aushelfen, die von 
einem Buchbinder in Brühl geführt wurde. Von dort bezogen 
wir zuerst eine Reihe sogenannter „Volksbücher", die ziemlich gut 
erzählte alte Sagen enthielten, vom Kaiser Oktavianus, von den 
vier Heimonskindern, vom hörnernen Siegfried, vom starken Roland 
und einige der beliebten Jugendschriften des „Verfassers der 
Ostereier", von dessen für Kinder geschriebenen Rittergeschichten 
ich noch einige dem Inhalt nach hersagen könnte. Aber dann 
ging mir eine neue Welt auf. Der alte Gärtner des Grafen, 
der „Herr Gärtner", wie wir ihn nannten, der meine Leselust 
bemerkt hatte, sagte mir eines Tages, daß er ein Buch habe, das 
mir wohl gefallen würde, und er wolle es mir schenken. Es war 
die Campesche Bearbeitung jenes herrlichsten aller Jugendbücher, 
des Robinson Crusoe. Es kann wohl ohne Übertreibung gesagt 
werden, daß dem Robinson Crusoe die Jugend aller zivilisierten 
Völker mehr glückliche Stunden verdankt als irgend einem Buch, 
das jemals geschrieben worden ist. Dieses Glück genoß ich in 
vollen Zügen. Ich sehe das Buch noch vor mir, wie ich es mit 
Gier ergriff, sobald meine Schulstunden vorüber waren; ich sehe 
die abgenutzten Kanten des Einbandes; ich sehe die Holzschnitte, 
die in den Text gedruckt waren; ich sehe den Tintenfleck, der zu 
meinem großen Ärger eines dieser Bilder verunstaltete. Ich sehe 
mich selbst noch, wie ich in meiner Begeisterung dem Schullehrer 
von dem wunderbaren Buch erzählte und ihn bat, es den gesamten 
Schulkindern vorzulesen, was er auch tat an zwei Nachmittagen 
in jeder Woche; und da er merkwürdigerweise das Buch noch nicht 
gekannt hatte, so wuchs sein eigenes Interesse daran dergestalt, 
daß die Vorlesungsstunden immer länger wurden, bis der regel-
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mäßige Unterricht fast darunter gelitten hätte, stächst dem Robinson 
Crusoe begeisterten mich „der Landwehrmann", eine volkstümliche 
Geschichte der „Befreiungskriege" von 1813, 1814 und 1815, für die 
zuerst mein Interesse durch die Erzählungen meines Vaters und 
Großvaters geweckt worden war — eine Lektüre, aus der ich als 
kindlich feuriger deutscher Patriot hervorging. Ferner fand sich 
im Pfennigmagazin manches Unterhaltende und Wissenswerte, 
das mir mein Vater durch seine Erklärungen verständlich machte. 
Und endlich führte er mich auch in die höhere Literatur ein, in­
dem er mir, als ich von den Masern genesend, noch das Zimmer 
hüten mußte, eine Reihe Schillerscher Gedichte und zuletzt gar die 
„Räuber" vorlas.

Aber es gab noch andere anregende Familieneinflüsse außer­
halb des engsten Kreises. Meine Mutter hatte vier Brüder. Der 
älteste, Ohm Peter, wie wir Kinder ihn nannten, hatte während 
der letzten Jahre der napoleonischen Herrschaft in einem franzö­
sischen Grenadierregiment gedient und war reich an Erinnerungen 
aus jener merkwürdigen Zeit. Nach dem Kriege heiratete er eine 
„Halfens Tochter", und wurde selbst „Halfen" auf einem großen 
Bauerngut, dem „Münchhofe" in Lind, eine halbe Stunde Wegs 
von Köln. Körperlich und geistig glich er von den Brüdern meinem 
Großvater am meisten, und wir Kinder liebten ihn herzlich. Der 
zweite war Ohm Ferdinand. Er stand den großen Torfgruben, 
die der Graf Metternich besaß, und welche die Umgegend mit 
Brennmaterial versahen, als Verwalter vor und lebte in Liblar 
in behaglichen Verhältnissen. Im preußischen Militärdienst hatte 
er es bis zum Landwehrleutnant gebracht, und wir Kinder staunten 
ihn an, wenn er in seiner bunten Uniform, den Degen an der 
Seite und den Tschako mit hohem Federbusch auf dem Kopf — 
Pickelhauben gab es damals noch nicht —, zu den periodischen 
Musterungen und Manövern auszog. Er hatte manches gelesen 
und war der Aufgeklärte, der Voltairianer der Familie. Auch 
gehörte er einer Freimaurerloge in Köln an, und die Dorfleute 
erzählten sich mit Grauen, wie in den geheimen nächtlichen Ver­
sammlungen der Freimaurer der leibhaftige Teufel in Gestalt eines
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schwarzen Ziegenbocks erscheine und die Mitglieder der Loge sich ihm 
mit Leib und Seele verschreiben mußten. Die Tatsache, daß Ohm 
Ferdinand Sonntags nicht zur Kirche ging, schien in dieser Be­
ziehung die schlimmsten Gerüchte zu bestätigen. Seine Gattin, 
eine Frau von vortrefflichem Charakter und tüchtige Wirtschafterin, 
hatte die eigentümliche Liebhaberei, sich über den Personalbestand 
und die Schicksale der europäischen Fürstengeschlechter aufs ge­
naueste unterrichtet zu halten, und wir hörten sie oft mit erstaun­
licher Klarheit die verwickeltsten Familienbeziehungen auseinander­
setzen und merkwürdige Geschichten über die „hohen Herrschaften" 
erzählen.

Der dritte Bruder war Ohm Jacob, der als junger Mann 
nach der kleinen Festungsstadt Jülich, sieben Wegstunden von 
Liblar, gezogen war, dort eine Kaufmannstochter geheiratet und 
sich dem kaufmännischen Beruf gewidmet hatte. Er war unge­
wöhnlich schön von Angesicht und Gestalt und dazu eine seihe, 
liebenswürdige, und int besten Sinne vornehme Natur. Seine 
vortrefflichen Eigenschaften und sein einnehmendes Wesen gewannen 
ihm bald die Achtung und Zuneigung der Gemeinde, und er wurde 
zum Bürgermeister der Stadt ernannt, ein Amt, das er viele Jahre 
mit tadellosem Anstand und zu allgemeiner Zufriedenheit versah. 
Jedes Jahr reiste er zur Messe nach Frankfurt, von wo er uns, 
stets über Liblar zurückkehrend, allerlei hübsche Sachen mitbrachte 
und interessante Erzählungen über die merkwürdigen Menschen 
und Dinge, die er dort gesehen und gehört.

Der vierte und jüngste Bruder war Ohm Georg, der, wie 
schon erwähnt, bei den Kürassieren in Berlin gedient hatte und 
dann meinen Großvater in der Ackerwirtschaft vertrat. Er 
hatte als Soldat drei Jahre in der Hauptstadt gelebt und somit 
auch weit über den Schatten des heimatlichen Kirchturms hinaus­
geblickt. Er war ebenfalls ein hübscher Mann und hatte den 
ritterlichen Zug der Familie. Jeder der vier Brüder war über 
sechs Fuß groß und zusammen bildeten sie eine Gruppe von seltener 
Stattlichkeit. Auch durch ihre Intelligenz und die Weite ihrer 
Lebensanschauungen zeichneten sie sich aus vor den gewöhnlichen
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Landleuten ihrer Umgebung. Ihnen schlossen sich als Geistesver­
wandte zwei Schwäger an, mein Vater und „Ohm 9tet)", der 
Mann einer Schwester meiner Mutter, ein geistig sehr geweckter 
und dabei lebenslustiger Mann, der in dem Bauerndorfe Herrig, 
eine gute Stunde Wegs von Liblar, ein ansehnliches Ackergut als 
Eigentum besaß. Dieser Kreis fand sich häufig, ganz oder teil­
weise, in heiterer Geselligkeit zusammen. Aber die gesellige Unter­
haltung beschränkte sich nicht auf die landesüblichen Vergnügungen, 
obgleich es daran nicht fehlte, noch auch auf die Verhandlung 
alltäglicher Geschäfte. Diese Männer lasen ihre Zeitungen, inter­
essierten sich für das, was in der Welt vorging und besprachen 
unter sich, wenn auch nicht mit besonderer Sachkenntnis, aber doch 
mit eifriger Teilnahme, die Ereignisse, die nah und fern die 
Menschheit bewegten. Solchen Gesprächen wohnte ich nicht selten, 
an meines Vaters Stuhl gelehnt, oder unbemerkt in einem Winkel 
kauernd, als stummer aber begieriger Zuhörer bei. Manche der 
davon empfangenen Eindrücke sind mir im Gedächtnis geblieben. 
Da hörte ich denn von den Kämpfen des Abdel-Kader in Algier 
und des Helden Schamyl im Kaukasus, von den wiederholten 
Attentaten auf den König Louis Philipp in Frankreich; von dem 
Karlistenkrieg in Spanien und den Generälen, deren Namen mir 
so wunderbar musikalisch klangen; von der Verhaftung des Erz­
bischofs von Köln wegen jesuitischer Umtriebe gegen die preußische 
Regierung, ein Ereignis, das mich besonders aufregte, usw. Von 
dem, was ich so hörte, war mir vieles zuerst wenig mehr als 
bloßer Schall. Aber ich ließ es dann nicht an Fragen fehlen, die 
mir mein Vater oder Ohm Ferdinand, so gut es ging, beant­
worten mußte. Obgleich dadurch der Geist des Knaben nur wenig 
klares Verständnis gewann, so wurde doch schon früh in ihm das 
Gefühl geweckt, daß wir in unserm kleinen Dorfe ein Teil einer 
großen Welt seien, deren Kämpfe uns angingen und unsere Auf­
merksamkeit und Teilnahme verlangten. Und dieses Interesse blieb 
mir von jener Zeit an. Auch hörte ich in diesem Familienkreise 
zuerst von Amerika sprechen. Eine Bauernfamilie von Liblar, 
namens Trimborn, entschloß sich, nach den Vereinigten Staaten
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auszuwandern. Noch steht mir das Bild lebhaft vor Augen, wie 
eines Nachmittags ein mit Kisten und Hausgerät beladener Last­
wagen sich von Trimborns Hause in Bewegung setzte, wie die 
Familie von den Dorfleuten Abschied nahm, wie eine große Schar 
den Auswanderern bis vor das Dorf das Geleit gab, und wie 
dann der Wagen auf dem Wege nach Köln im Walde verschwand. 
Eine andere uns befreundete Familie namens Kribben, aus einem 
benachbarten Dorf, folgte bald den Trimborns, um sich in Missouri 
niederzulassen, wo ich sie viele Jahre später wiedersah, und wo 
einer der Söhne ein hervorragender Mann wurde. Unterdessen 
wurde von meinem Vater und meinen Oheimen Amerika eifrig 
besprochen. Da hörte ich denn zum ersten Male von dem uner­
meßlichen Lande jenseits des Ozeans, seinen ungeheuren Wäldern, 
seinen großartigen Seen und Strömen, von der jungen Republik, 
wo es nur freie Menschen gäbe, keine Könige, keine Grafen, keinen 
Militärdienst und, wie man in Liblar glaubte, keine Steuern. Alles 
was über Amerika Gedrucktes aufgetrieben werden konnte, wurde 
mit Begierde gelesen, und so sah ich im Pfennigmagazin zum 
erstenmal das Bildnis Washingtons, den mein Vater den edelsten 
aller Menschen in der Geschichte der Welt nannte, da er als Feld­
herr im Kriege für die Befreiung seines Volkes große Heere 
kommandiert und dann, statt sich zum König zu machen, all seine 
Gewalt freiwillig niedergelegt und wieder als einfacher Landwirt 
den Pflug in die Hand genommen habe. An diesem Beispiele 
erklärte mein Vater mir, was ein „Freiheitsheld" sei. Dann 
schwärmten die Männer unseres Familienkreises nach Herzenslust 
in jener Blockhausromantik, die für die Phantasie des mit dem 
amerikanischen Leben unbekannten Europäers, besonders des 
Deutschen, so großen Zauber gehabt hat, und es hätte nicht viel 
gefehlt, so wäre auch von ihnen der Beschluß der Auswanderung 
schon damals gefaßt worden. Obgleich es nicht so bald dazu kam, 
so blieb doch Amerika in der Familie ein beliebter Gesprächs­
gegenstand, der durch die Ankunft von Briefen der Trimborns 
und Kribbens, die mit Sehnsucht erwartet und mit Eifer gelesen 
wurden, immer erneuertes Interesse gewann.
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Auch unter den älteren Leuten außerhalb der Familie fand 
ich einen Freund, der mir allerlei Anregungen gab, und zwar 
einen recht sonderbaren. Sein Name war Georg van Bürck, und 
da er früher einmal Schuhmachermeister gewesen war, so wurde 
er gewöhnlich „Meister Jurges" genannt. Sein Handwerk hatte 
er wegen einer Augenschwäche aufgeben müssen. Dann ernährte er 
sich als Botengänger und wurde von meinem Vater so häufig 
beschäftigt, daß er bei uns fast wie ein Zugehöriger aus- und 
einging, obgleich er selbst eine Frau und mehrere Kinder hatte, 
mit denen er ein kleines Haus in unserm Dorf bewohnte. Meister 
Jurges war damals ein Mann von mittleren Jahren, lang und 
hager, mit schmalem, freundlichem Gesicht, dem der weißliche 
Schein eines erblindeten Auges einen eigentümlichen Ausdruck gab. 
Er war einer von den Leuten, die bei guten natürlichen Anlagen 
nur geringen Unterricht genossen haben, bei denen aber das wenige 
genügt, um ihr Denkbedürfnis aus dem Geleise des in ihrer 
Lebenssphäre Althergebrachten und Alltäglichen herauszuheben. 
Er hatte allerlei Gedrucktes, das ihm in die Hände gefallen war, 
gelesen, und wenn er auch manches davon nicht verstand, so 
machte er sich doch seine eigenen Gedanken darüber. Es kamen 
ihm mancherlei drollige Einfälle, die er mit einer gewissen Sprach­
gewandtheit und zuweilen gar in recht pikanten Ausdrücken zum 
besten gab, und da seine Gemütsart kaum hätte gutartiger und 
gefälliger sein können, so mochte alle Welt ihn gern leiden.

Wie die ganze Bewohnerschaft des Dorfes und der Um­
gegend war er katholisch; aber in manchen Dingen stimmte er 
mit der Kirche nicht überein und meinte, wenn wir nur glauben 
und gar nicht selbständig denken sollten, wozu habe uns dann der 
allweise Schöpfer den Verstand gegeben? Besonders kritisierte er 
die Predigten des Pastors der Pfarre Liblar mit großer Leb­
haftigkeit und Schärfe. Auch mit dem Apostel Paulus hatte er 
manche Meinungsverschiedenheiten. Obgleich ich noch ein bloßes 
Kind war, machte er mich zum Vertrauten seiner religiösen Zweifel 
und philosophischen Betrachtungen; er glaubte nämlich, da ich 
„studieren" solle, so müßte ich mir über solche Dinge möglichst
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früh eine Meinung bilden, und man könne daher füglich mit mir 
darüber reden. Mit besonderem Ernste warnte er mich, nur ja 
nicht „auf Geistlich" zu studieren, wie man sich am Niederrhein 
ausdrückte — d. h., nicht Theologie zu studieren mit der Absicht, 
Priester zu werden —, „denn", sagte er, „die geistlichen Herren 
müssen zu viel Dinge sagen, an die sie selbst nicht glauben." 
Und dann ging er mit großer Beredsamkeit auf die in den Evan­
gelien erzählten Wunder los, die ihm durchaus nicht in den 
Kopf wollten.

Aber zuweilen schien sich Meister Jurges doch zu erinnern, 
daß ich noch ein Kind war. Er nahm mich dann auf seine Knie 
und erzählte mir Märchen oder Gespenstergeschichten, wie man sie 
eben Kindern erzählt; er versäumte jedoch nie hinzuzusetzen, daß 
diese Geschichten alle erdichtet seien, und daß ich nur ja keine 
davon glauben solle. Ich versprach ihm dies, verlangte aber noch 
mehr. Die Kinderseele hat ein noch frisches und reines Bedürfnis 
für das Wunderbare, und wenn auch die Furcht an und für sich 
ein unbequemes, unangenehmes Gefühl ist, so haben doch die 
Schauer, welche der Gedanke an das Ungeheure, übernatürliche 
hervorbringt, einen seltsamen Reiz. Die Dorfleute, unter denen 
ich lebte, waren meist noch in hohem Grade abergläubisch. Sehr 
viele davon glaubten noch steif und fest, daß es Hexen gebe, die 
mit dem Teufel in sehr intimen Beziehungen ständen; und von 
zwei oder drei alten Frauen im Dorfe wurde im geheimen ge­
munkelt, daß es mit ihnen nicht richtig sei. Auch hörte ich einige 
unserer Nachbar erzählen, daß sie selbst „Feuermänner" auf dem 
Felde hätten einherwandeln sehen. Diese Feuermänner seien „arme 
Seelen", wegen irgend besonderer Missetaten dazu verdammt, des 
Nachts in brennender Gestalt umzugehen. Nun wußte ich wohl, 
von meinen Gesprächen mit meinen Eltern, mit meinen Oheimen 
und mit Meister Jurges, daß es keine Hexen gebe, und daß die 
„Feuermänner" bloße Irrwische seien, die sich in den Dünsten 
des Moorlandes bildeten; aber ich fand doch eine geheime Lust 
des Grauens daran, die alten Frauen zu betrachten, die der 
Hexerei verdächtig waren, und die Sumpfstellen zu besuchen, wo
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man die fürchterlichen Feuermänner gesehen haben wollte; und 
dabei ließ ich meiner Einbildungskraft freien Lauf und dachte mir 
allerlei wunderbare Geschichten aus.

Meinem Freunde Meister Jurges verdankte ich auch meine 
erste Vorstellung von einem Philosophen. Im Dorfe stand ein 
altes Gebäude, das einst offenbar ein viel vornehmeres Wohnhaus 
gewesen war, als die, welche es umgaben. Es war ansehnlich 
größer, das Gebälk des Fachwerkes war viel künstlicher gefügt 
und geschmückt, und sein Eingang von einem überbau gedeckt, der, 
auf vier hölzernen Pfeilern ruhend, in die Straße hineinragte. 
Zu der Zeit, von der ich spreche, war das Haus unbewohnt und 
verfallen. Der Eingang hatte keine Tür mehr und stand den 
Dorfkindern offen, die sich auf den morschen Böden und Treppen 
frei umhertrieben und die wüsten Kammern und dunklen Winkel 
besonders gut zum Versteck- oder Räuberspiel fanden. Der un­
heimliche alte Bau interessierte mich lebhaft und von Meister 
Jurges erhielt ich den ersten Aufschluß über seine letzten Besitzer 
und Bewohner. Es waren zwei Brüder gewesen, alte Jung­
gesellen, namens Krupp, damals schon seit einer Reihe von Jahren 
tot. Der ältere davon hieß Theodor, im Volksmunde „Krupps 
Duhres" und war, wie mir Meister Jurges erzählte, ein höchst 
sonderbarer Herr. Er trug sein Haar noch in einen Zopf ge­
flochten und auf seinem Kopfe einen altmodischen dreieckigen Hut. 
Da er nur ein Auge hatte, so gebrauchte er eine Brille mit nur 
einem Glase, und diese Brille war unter der vorderen Ecke seines 
Hutes befestigt, so daß er das Glas vor seinem sehenden Auge 
hatte, sobald er den Hut aufsetzte. Er besaß eine große Menge 
von Büchern und war ein grundgelehrter Mann. Oft ging er 
in Gedanken vertieft umher mit den Händen auf dem Rücken, 
ohne jemanden anzusehen. Die Kirche besuchte er nicht und als 
er starb, wollte er von der letzten Ölung nichts wissen. „Krupps 
Duhres", so schloß Meister Jurges seine Beschreibung, „war ein 
Philosoph." Ich fragte meinen Vater, der auch von Krupps 
Duhres wußte und alles bestätigte, was Meister Jurges mir 
erzählt hatte, ob jener sonderbare Mann wirklich ein Philosoph
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gewesen sei. Mein Vater meinte, das sei wohl außer Zweifel. 
Dies war meine erste Vorstellung von einem Philosophen und im 
späteren Leben ist mir das Bild des dreieckigen Hutes mit der 
daran befestigten einäugigen Brille noch oft im Gedächtnis auf­
gestiegen, wenn ich von Philosophie oder Philosophen reden hörte.

Mein Freund Meister Jurges hatte zuweilen Anwandlungen, 
die auf mich einen tiefen Eindruck machten. Es geschah ihm 
wohl — nicht oft, aber doch dann und wann —, daß er in fröh­
licher Gesellschaft etwas mehr trank, als er sollte. Aber seine 
Anheiterung — Rausch konnte man es kaum nennen — hatte 
nichts Tierisches, Abstoßendes an sich. Sie machte ihn nur 
munterer und vermehrte den Sprudel seiner originellen Einfälle. 
Eines Tages war ich bei einer solchen Gelegenheit gegenwärtig. 
Meister Jurges hielt mit seinen launigen Bemerkungen die Gesell­
schaft in der heitersten Stimmung. Da hörten wir eine Wanduhr 
schlagen. Meister Jurges unterbrach sich plötzlich mitten in einem 
Satze, sprang auf und rief in feierlich ernstem Ton: „Ah, schon 
wieder eine Stunde dem Tode näher." Aber in der nächsten 
Minute, nach kurzem Schweigen, setzte er sich wieder hin und 
führte das Gespräch weiter, eben so lustig wie vorher. Mein 
Vater, dem ich diesen Vorfall erzählte, sagte mir, daß er schon 
mehrmals ähnlichen Szenen beigewohnt habe. Meister Jurges 
habe eine Ahnung, er werde nicht alt werden; er mache sich 
allerlei Gedanken darüber, wie es wohl mit dem Leben nach dem 
Tode beschaffen sein möge, und was ihn so innerlich beschäftige, 
komme zuweilen auf diese sonderbare Weise zum Ausbruch.

Mich behelligte er mit diesen trüben Vorgefühlen nicht. Vor mir 
entwickelte er nur die heiteren Seiten seines Charakters und seiner 
Lebensphilosophie, obgleich er dieses pomphafte Wort nie gebrauchte. 
Er versuchte häufig, mir zu zeigen, wie wenig dazu gehörte, um 
glücklich zu sein, — und zum Beweis ließ er sein eigenes Beispiel 
dienen. Er war doch ein recht armer Mann nach den gewöhnlichen 
Begriffen der Welt. Das Schicksal hatte ihn nicht nur nicht be­
günstigt, sondern eher hart geschlagen. Er leugnete nicht, daß er in 
sich den Stoff zu etwas Besserem fühle, als zum Schuster, aber nur
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dazu hätten seine Eltern ihn machen können. Dann habe die Augen­
krankheit ihm gar die Tauglichkeit zum Schusterhandwerk geraubt, 
und er habe ein Botengänger werden müssen, um für die ©einigen 
das tägliche Brot zu erwerben. Aber was würde es helfen, wenn 
er sich nun mit finstern Grübeleien quälte über das, was er hätte 
werden sollen und nicht geworden sei? Die Welt sei auch dem 
armen Botengänger noch schön. Ihm sei das Glück geworden, 
mit Menschen umgehen zu dürfen, die mehr gelernt hätten und 
geschulter seien als er. Jeder neue Gedanke, den er aussprechen 
höre und verstehen könne, sei ihm ein großer Genuß. Er dürfe 
nur mehr an die Freuden denken, die ihm das Leben geschenkt, 
als an die Leiden, die es ihm gebracht habe, um sich glücklich zu 
fühlen. Man brauche in der Tat nicht mehr zum irdischen Glück 
als ein gutes Gewissen und Genügsamkeit. Wenn ich im späteren 
Leben einmal von Armut gedrückt oder von unverdienten Schicksals­
schlägen getroffen werden sollte, so möge ich nur an meinen 
Freund, den Botengänger Jurges, denken. — Solche Lehren gab 
er mir bei jeder Gelegenheit, aber stets mit allerlei Scherzen und 
drolligen Beschreibungen vermischt, welche die Ermahnung nie zu 
langweiligen Predigten werden ließen. Auch suchte er meine 
Ambition zu wecken und anzuspornen, indem er mir in glühenden 
Farben das Glück der gelehrten Erziehung beschrieb, die mir 
werden sollte; und dann ließ er in der Schilderung der Zukunft, 
die sich mir auftue, seiner Phantasie vollends die Zügel schießen.

Seine Ahnung eines frühen Todes hatte Meister Jurges 
leider nicht betrogen. Mein guter Freund überlebte jene Zeit 
nicht lange. Während ich auf dem Gymnasium war, starb er 
an der Schwindsucht. Ich habe ihm stets ein warmes Andenken 
bewahrt.

Der Eindruck dessen, was er mir über religiöse Dinge gesagt, 
wurde durch andere Vorkommnisse verstärkt. Ich kam wirklich 
zu dem Entschluß, soweit ein Kind einen solchen fassen kann, daß, 
wenn ich studierte, es nicht „auf Geistlich" sein sollte. Freilich 
rechnete bei der katholischen Bevölkerung am Niederrhein eine 
Familie, die einen „geistlichen Herrn" zu ihren Mitgliedern zählte.
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sich das zu großer Ehre. Aber dies galt doch meist nur von dem 
weiblichen Teil unseres Kreises. Während die Frauen der Kirche 
frommgläubig anhingen, waren die Männer alle mehr oder minder 
von dem „freisinnigen Zeitgeist" berührt, und mein Ohm Ferdinand, 
der Voltairianer, ließ es sogar an kühnen Spöttereien nicht fehlen. 
Diese wirkten allerdings aus mein kindliches Gemüt keineswegs 
anziehend. Es schien mir verwegen, von den Dingen, die mir in 
Kirche und Schule und von der Mutter als hoch und heilig ein­
geprägt wurden, in leichtfertigen Redensarten zu sprechen. Mein 
Vater, der zwar, wie schon erzählt, ebenfalls seinen Voltaire und 
Rousseau gelesen hatte und unter seinen Büchern besaß, verfiel 
auch niemals in diesen Ton. Ebensowenig gab er sich Mühe, 
mich ableitenden Einflüssen gegenüber bei der Strenggläubigkeit 
festzuhalten.

Im Religionsunterricht wie auf der Kanzel hatte ich den 
Pastor wiederholt sagen hören, die katholische sei die allein selig­
machende Religion und alle Andersgläubigen, Protestanten, Juden 
und Heiden, seien unrettbar dem ewigen Höllenfeuer verfallen. 
Protestanten gab es nun in unserem Dorfe und der Umgegend 
keinen einzigen. In der Tat konnten wir Kinder uns einen 
„Calviner", wie dort die Protestanten gewöhnlich genannt wurden, 
kaum vorstellen; und als einmal ein durchreisender Fremder, ein 
preußischer Beamter, mir als Protestant bezeichnet wurde, be­
trachtete ich ihn zuerst mit halb furchtsamer, halb mitleidiger Scheu, 
und war dann sehr erstaunt, in ihm einen sehr würdig und 
angenehm aussehenden Mann zu finden. Einen Juden hatten 
wir im Dorf, der das Metzgerhandwerk betrieb, und von dem 
wir und unsere Nachbarn einen großen Teil unseres Fleischbedarfs 
bezogen. Aber sonst kam man nicht mit ihm in Berührung. 
Dagegen sah ich einen anderen Juden namens Aaron, der in 
einem benachbarten Dorf wohnte, nicht selten in unserm Hause, 
und ich bemerkte, daß mein Vater sich bei jedem seiner Besuche 
in freundschaftlicher Weise mit ihm über allerlei Dinge unterhielt. 
Das wunderte mich. Aber mein Vater sagte mir, der alte Aaron, 
dessen Gesicht mir in der Tat immer besonders ernst und würde-
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voll vorgekommen war, sei nicht allein ein guter und rechtschaffener, 
sondern auch ein sehr kluger und aufgeklärter, ja, ein weiser 
Mann — rechtlicher, tugendhafter und weiser als mancher 
Christ. — Die Frage, ob nun auch ein so guter Mann wie 
Aaron durchaus zum ewigen Höllenfeuer verdammt sein werde, 
gab mir viel zu denken. Ich konnte mir das mit der Allgerechtigkeit 
Gottes nicht zusammenreimen. Bald machte mich mein Vater 
mit Lessmgs „Nathan der Weise" bekannt, und die Lehre der 
Duldsamkeit, welche diese Dichtung so anziehend darstellt, und die 
mein Vater mir passend erläuterte, gewährte mir große Be­
friedigung, ohne daß ich mir bewußt gewesen wäre, wie bedenklich 
fte einen der Grundpfeiler des allein seligmachenden Glaubens 
erschütterte.

Ein anderes Ereignis brachte weitere Erschütterung. Der 
Dorfschullehrer, der in meines Vaters Stelle getreten war, nahm 
sich mit einer Schülerin, einer Verwandten unserer Familie, un­
erlaubte Freiheiten heraus. Das Mädchen erzählte zu Hause, 
was vorgefallen war. Die Mutter und Geschwister — der Vater 
war gestorben — suchten den Lehrer zur Rechenschaft zu ziehen; 
der Lehrer leugnete, und die ganze Gemeinde spaltete sich in zwei 
Parteien — auf der einen Seite der Lehrer, unterstützt vom 
Pastor, dem gräflichen Hause und einem großen Teil der Dorf­
bevölkerung, auf der andern Seite unsere Familie mit einigen 
Freunden. Der Streit wurde sehr bitter, wie das bei solchen 
Dorfkriegen oft der Fall ist, und führte zu heftigen Zänkereien — 
einmal gar zu einem förmlichen Auflauf mit hartnäckigem und 
keineswegs unblutigem Prügelgefecht, dem der einzige Polizist 
nicht steuern konnte. „Es ist Revolution int Dorf", sagten die 
Leute. Das war das erstemal, daß ich dies Wort „Revolution" 
hörte. Auf der Gegenseite zeichnete sich besonders der Pastor 
durch das Herumtragen ehrenrühriger Verleumdungen gegen Mit­
glieder unserer Familie aus. Dies ging so weit, daß selbst meine 
Mutter, die sanfteste aller Frauen, in große Aufregung geriet, 
und eines Tages hörte ich sie, die Frömmigkeit und Wahrheits­
liebe selbst, den Pastor persönlich zur Rede stellen und ihm ins
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Gesicht sagen, er sei ein böser Mensch — worauf der geistliche Herr 
beschämt davon schlich. In meiner Vorstellung war der Priester 
als Diener, Vertreter und Wortführer Gottes ein heiliger Mann 
gewesen. Und nun aus dem Munde meiner Mutter, die nur die 
Wahrheit sagen konnte, zu hören, daß der Pastor gelogen habe 
und ein böser Mensch sei — das war eine gefährliche Offen­
barung. Es beunruhigte mich sehr, den Predigten des Pastors 
keinen unbedingten Glauben mehr schenken zu können, und wenn 
ich, was zuweilen geschah, bei der Messe als Chorknabe diente 
und denselben Mann in der heiligen Handlung begriffen vor mir 
sah, so ergriff mich oft ein großes Unbehagen. Sonst gingen 
jedoch meine religiösen Observanzen fort wie vorher.

Der ärgerliche Parteizwist über den Schullehrer hatte weitere 
böse Folgen, die sich anfangs nicht voraussehen ließen. Der 
Schullehrer, der im Unrecht war, mußte zwar weichen, aber der 
Zank seinetwegen störte die Beziehungen zwischen meinem Groß­
vater und seinem Pachtherrn, die bis dahin stets sehr freundlich 
gewesen waren. Das damalige Stammhaupt des gräflichen 
Hauses Wols-Metternich war älter als mein Großvater, eine 
stattliche Gestalt, sechs Fuß hoch und noch ungebeugt von den 
Jahren, Haupthaar und Backenbart silberweiß. Er war auch ein 
guter Herr, ein „Edelmann vom alten Schlage", stolz darauf, 
alte Diener und alte, wohlhabende und zufriedene Pächter zu 
haben. Die Pachtzinse waren billig, und gab es einmal schlechte 
Ernten, so zeigte sich der Graf zu einer Ermäßigung bereit. 
Waren die Ernten besonders reichlich, so freute er sich über seiner 
Pächter Wohlstand und schraubte die Pachtzinse nicht hinauf. 
Der alte Rentmeister, dessen ich mich wohl erinnere, sah zwar 
grimmig genug aus, führte aber die Geschäfte im Geiste seines 
Herrn. So waren denn bis dahin die geschäftlichen Angelegen­
heiten ihren Gang gegangen in beiderseits befriedigender Gemüt­
lichkeit. überdies war das Verhältnis zwischen dem alten Grafen 
und meinem Großvater befestigt gewesen durch die gemeinsame 
Erinnerung an die harten und gefahrvollen Jahre der französi­
schen Zeit, während welcher der Graf unter zuweilen sehr schwierigen
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Umständen die Sorge für seinen Stammsitz meinem Großvater 
hatte überlassen müssen.

Freilich mußte der Standesunterschied zwischen dem Grafen 
und dem Pächter immer im Auge behalten werden. Mein Groß­
vater war ein nach damaligen Begriffen ziemlich wohlhabender 
Mann, der sich wohl einige Bequemlichkeit hätte gestatten können. 
Aber ich hörte im Familienkreise nicht selten darüber sprechen, 
daß, wenn dieses oder jenes geschähe, es im gräflichen Hause wie 
eine Anmaßung erscheinen und Ärgernis erregen möchte. So 
durfte der Halfen, um damit zur Stadt, oder zu Besuchen, oder 
zu den festlichen Gelegenheiten des Landes zu fahren, sich eine 
zweirädrige Chaise halten, aber keinen vierrädrigen Wagen. So 
mochten auch die Frau und die Töchter des Halfen hübsche Mützen 
und Hauben tragen, mit immer so kostbaren Spitzen geziert, aber 
keine städtischen Damenhüte. Der Graf pflegte, wenn er seine 
Treibjagden hielt, meinen Großvater und seine Söhne, sowie die 
Honoratioren des Dorfs, z. B. meinen Vater, dazu einzuladen. 
Ich erinnere mich deutlich, den stattlichen alten Herrn gesehen zu 
haben, wie er zu Fuß mit seiner Gesellschaft in den Wald zog 
— er selbst im grauen Jagdrock, mit einem altmodischen Feuer­
steingewehr bewaffnet — denn solch neuen Erfindungen, wie 
Perkussionsschlössern und Zündhütchen, traute er nicht. Seine 
nicht adligen Gäste behandelte er dann aufs freundlichste. Aber 
als mein Großvater selbst in der Nähe eine Feldjagd pachtete, 
um seine eigenen Hasen und Rebhühner zu schießen, so hieß es, 
man sei doch im gräflichen Hause im Zweifel, ob der Burghalfen 
damit nicht ein wenig zu weit gegangen sei. Indes blieb es bei 
dem heimlichen Zweifel bewenden. Im ganzen war die gräfliche 
Familie dem Burghalfen und den ©einigen stets höchst liebens­
würdig gewesen. Die alte Gräfin galt zwar für stolz, aber auch 
dies verhinderte nicht, daß man ohne besondere Förmlichkeit mit­
einander verkehrte. Wir Kinder wurden freundlich zum Weihnachts­
baum eingeladen und beschenkt; und wenn es in der Familie 
meines Großvaters einen Krankheitsfall gab, so zeigte die gräf­
liche Familie stets die wärmste und werktätigste Sorge, wie für
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