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Vorwort zur deutschen Ausgabe 

In Anbetracht der enorm angewachsenen Rilke-Literatur mag es als ein 
Wagnis erscheinen, dieselbe um einen weiteren Band zu bereichern. Daß der 
Verlag Walter De Gruyter & Co. trotzdem von meinem Buch „Rainer Maria 
Rilke. Creative Anguish of a Modern Poet" (Princeton University Press, 
1956) eine deutsche Übersetzung bringt, gereicht mir nicht nur zur Ehre, 
sondern erfüllt mich mit der Zuversicht, daß mein Beitrag zur Rilke-
Deutung nicht schlechthin als überflüssig empfunden wird. 

Um gewissen Mißverständnissen, die der Titel der englischen Fassung 
veranlaßt hat, vorzubeugen, wurde der Versuch gemacht, die deutsche Aus-
gabe mit einem angemesseneren Titel zu versehen. Obwohl die Angst um 
seine Schöpfung an vielen Stellen in Rilkes Werk bis zum Greifen sichtbar 
wird, und obwohl gerade diese Angst sich immer wieder als eminent an-
regend und schöpferisch erwies, war es doch nicht der Hauptzweck meines 
Buches, dies hervorzuheben, es sei denn, insofern diese Angst als sinn-
gebendes Erlebnis wirkte. Mein Anliegen war, Rilkes eigenartige und oft 
befremdende dichterische Motive und Symbole, die in seinem Werk jeweils 
eine mehr oder weniger endgültige Prägung erhalten — das, was er selber 
als „lyrische Summen" bezeichnet (Br. Muzot 230) —, nach Möglichkeit 
über die „einzelnen Posten" in ihren dunklen Ursprung zurückzuverfolgen, 
um auf diese Weise nicht nur ihre Entstehung und Entfaltung, sondern 
vor allem auch ihren Sinn zu durchleuchten. Gewiß hat jeder das Recht, 
sich den Gott des Stundenbuches nach dem Muster des eigenen Gottes-
bildes zurechtzuschneiden, aber hat er so den Rilkeschen Gott des Stunden-
buches erfaßt? Und wie abwegig und verwirrend haben sich die mannig-
faltigen, vielfach subjektiven Deutungen des Rilkeschen Engels oder der 
Puppe erwiesen! 

Auch war es meine Absicht nicht, eine Rilke-Biographie zu schreiben. Ein 
Rezensent der englischen Ausgabe (den ich im übrigen hochschätze) be-
dauert, daß ich meine Darlegungen nicht mit der Angabe von Rilkes Todes-
datum abschließe, da ich doch am Anfang derselben das Datum seiner 
Geburt erwähne. Wenn einer ein Haus baut, so darf ihm redlicherweise 
nicht vorgeworfen werden, daß er keinen Tempel errichtet, oder umgekehrt. 
Dementsprechend werden auch jene nicht auf ihre Rechnung kommen, die 
eine allein an Wort und Bild orientierte ästhetische Studie oder gar Formunter-
suchung erwarten. Bedeutung und Sinn des lebendigen Wortes, besonders des 
wahrhaft dichterischen Wortes, nähren sich von dem persönlichen Erlebnis 
und dessen geistigem Niederschlag, und sdimiegen sich diesem an. Und 
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wenn ich ferner auf gewisse frühe Skizzen, wie Frau Blahas Magd, größeren 
Nachdruck lege als auf andere Frühwerke, wie etwa Die Weiße Fürstin, so 
dürfte auch dies aus der Anlage meines Werkes dem unvoreingenommenen 
Leser einleuchten. 

Erst während der Umbruchkorrektur habe ich den dritten Band der 
neuen Ausgabe von Rilkes sämtlichen Werken (SW III)., welcher viele bis-
her unveröffentlichte Jugendgedichte enthält, zu Gesicht bekommen; deren 
ausführliche Berücksichtigung war nicht mehr möglich, doch konnten an 
einzelnen Stellen geringe Berichtigungen vorgenommen und einige Ergän-
zungen eingeschaltet werden. 

Katharina Kippenberg sagt einmal in Hinsicht auf die Sonette an 
Orpheus, Rilke sei noch mehr als andere sein eigenes Gesetz gewesen, und 
sein Werk erst recht. Gewiß würden wir irre gehen, wollten wir uns allein 
auf systematische Grundbegriffe, auf herkömmliche oder gar persönliche 
Gedankengänge stützen, seien sie nun philosophischer oder psychologischer 
Art. Die Kategorien unseres Verstehens dürfen allein aus dem paradoxen 
Phänomen, welches Rilke war, gewonnen werden. Ein derartiger Versuch 
darf die jeglicher Interpretation innewohnende Gefahr nicht unbeachtet 
lassen. Zwar ist vollkommene Objektivität weder möglich noch im Grunde 
wünschenswert, jedoch andererseits ist Interpretation auch nicht gleich-
bedeutend mit Spekulation. Und so war mein Bestreben stets, alle verfüg-
baren Tatsachen und Beziehungen in ihrem Gesamtzusammenhang im Auge 
zu behalten. 

Rilke ist zu einer umstrittenen Gestalt geworden, deren Einschätzung alle 
Stufen, von rückhaltloser Anbetung über Liebe und Anerkennung bis zu 
eindeutiger Ablehnung durchläuft. Wenn meine Betrachtungsweise mit-
unter ernüchternd wirken mag, so hoffe ich, daß sie meine tiefe Verehrung 
und Bewunderung nicht verbergen, vielmehr mein Bemühen um Wahrheit 
und Perspektive offenbaren wird. Weder für Rilke noch für seine Leser-
schaft kann eine verklärende, der Hagiographie verwandte Darstellung von 
Gewinn sein. Und für das tiefere Verständnis eines Dichters, der selber des 
öfteren darauf hinwies, daß seine schöpferischen Leistungen irgendwie im 
Zusammenhang mit seinem Blute standen, muß es sich schließlich verhäng-
nisvoll auswirken, wenn man ihren eigentlichen Ursprung, wie beunruhi-
gend er sich auch immer erweisen mag, nicht beachten wollte. Wie Marcel 
Brion sagt, darf es unser Wohlgefallen an einem kostbaren Teppich nicht 
beeinträchtigen, wenn wir dann und wann auch einmal seine Rückseite 
betrachten. 

Daß ich die Worte des Dichters so freizügig unter offenbarer Mißachtung 
der Chronologie zitiere, hat seine Berechtigung darin, daß ich Rilkes geistige 
Gestalt als von konzentrischem Wachstum bestimmt und durchdrungen 
sehe. In der Rückschau bieten die Symbole seiner Reifezeit häufig die beste 
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Formel zur Erfassung von Bedeutungen und Bezügen, die in früheren 
Stadien noch der Greifbarkeit und des festen Umrisses entbehrten. Wo die 
Chronologie bedeutsam ist, wurde ihr die gebührende Beachtung zuteil. 
Auch hat die eigentümliche Verflechtung der Rilkeschen Motive die An-
ordnung und Gliederung des Stoffes mitbestimmt. In ihr spiegelt sich eine 
fortschreitende Verdichtung der Substanz wider, wobei die Frucht sich als 
im Samen bereits enthalten erweist und das Neue sich nur mühsam und 
stoßweise vom Alten abschält. 

Um die Fülle der Fußnoten zu vermeiden, die den Text oft so schwerfällig 
machen, werden die Verweise in Abkürzung in Klammern gegeben. Der 
Schlüssel dazu befindet sich am Ende des Buches auf S. 341 ff. Besonders 
in den Anfangskapiteln, wo stellenweise Gedichtzyklen der Frühzeit para-
phrasiert werden, sind die Verweise auf ein Mindestmaß eingeschränkt 
worden. Das Abkürzungsverzeichnis mag gleichzeitig als Bibliographie 
dienen, da eine lückenlose Aufzählung aller in Betracht kommenden Titel 
sich ohnehin kaum empfahl. In meiner Interpretation habe ich mich vor allem 
auf Rilkes eigene Werke sowie auf verbürgte Tatsachenberichte und Brief-
sammlungen gestützt, und auf sie wird im Text verwiesen. 

Allen denen, die die Vollendung dieser Arbeit durch ihr Interesse und 
durch ihre moralische oder materielle Unterstützung nicht nur möglich, 
sondern zu einer beglückenden Aufgabe gemacht haben, sei hier mein auf-
richtiger Dank gezollt. Hinsichtlich der vorliegenden deutschen Ausgabe 
mag sich der Leser mit mir an der Leistung der Übersetzerin, Fräulein Dr. 
E. Killy, sowie an der sorgfältigen und vornehmen Ausstattung, die der 
Verlag Walter De Gruyter & Co. dem Buch hat zuteil werden lassen, von 
Herzen freuen. Fräulein Renate Wolf hat bei der Durchsicht und Korrektur 
des Textes wertvolle Hilfe geleistet und dem Leser durch die gewissenhafte 
Zusammenstellung des Registers das Nachschlagen wesentlich erleichtert. 
Mein Dank gilt ferner dem Verlag J. Mader, Gmunden-Bad Ischl, der mir 
gestattete, einige längere Zitate abzudrucken, vor allem aber Frau Ruth 
Fritzsche-Rilke, der Tochter des Dichters, sowie dem Insel-Verlag, die mir 
die gütige Erlaubnis gaben, aus einer großen Anzahl relevanter Publi-
kationen so freizügig zu zitieren. 

Universität McGill, Montreal, Kanada, W. L. G. 

Am Tage des „Thanksgiving"-Festes 1959 
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V O R S P I E L 

Die Kindheit ist in Rilkes Leben und Werk von größter Bedeutung. Das 
ist eine Tatsache, die sich schon bei einer flüchtigen Begegnung mit seiner 
Dichtung erweist und die in der Theorie von allen Rilkeforschern anerkannt 
wird. Und doch werden seine Gedanken zu häufig aus ihrem organischen 
Zusammenhang gerissen, mit einem Anspruch auf Allgemeingültigkeit aus-
gestattet oder als Lebensnormen ausgegeben. Ein solches Vorgehen kann 
jedoch leicht zu Mißverständnis und Verwirrung führen. Zweifellos hat die 
Dichtung für Rilke selbst existentielle Bedeutung: Dichtung war für ihn die 
eigentlichste Art zu sein. Und da er selbst zutiefst in die Grundfragen des 
Lebens und des Todes verstrickt und zudem noch ein großer Dichter war, 
so nehmen seine oft visionären Gedanken auch von einem allgemein 
menschlichen Standpunkt her, gleichsam aus einer stillschweigenden Folge-
rung heraus, den Charakter eines starken Anspruchs an. Will man jedoch 
diese Gedanken richtig verstehen, so ist die Erkenntnis unerläßlich, daß sie 
sich nicht durch analytische Vernunft noch durch philosophische Gedanken-
arbeit entwickelten, sondern daß sie der sinnlichen Erfahrung tief verhaftet 
blieben, die durch vielfältige unterirdische Kanäle mit den Träumen der 
Kindheit und dem Ehrgeiz der Jugendzeit verknüpft ist. Wie Edmond 
Jaloux bemerkt, ist Rilkes Bewußtsein nicht logisch, unterscheidend und 
folgernd wie dasjenige Prousts, sondern im Gegenteil, es ist intuitiv . . . 
verbindend (Ree. 132). Und Madame Saint-Hubert äußert, daß er die ent-
legensten und schwierigsten Schlußfolgerungen zieht, ohne den Umweg 
über die intellektuelle Kombination zu nehmen; er verläßt den Bereich 
seiner Sinneseindrücke nicht (Ree. 131; Silvaire-Vigee, 148 ff.). Das Ergeb-
nis ist eine eigenartige Mischung von alogischer Intuition und reflektieren-
der Bewußtheit. 

Der verfügbaren Auskünfte über Rilkes erste Lebensjahre sind bitter 
wenige, und sie sind zudem schwer zugänglich. In seinem eigenen Werk 
gibt es nur wenige Hinweise auf greifbare Kindheitseindrücke. Sein Freund 
Rudolf Kaßner, ein Mensch von großem Scharfblick, war von der entschei-
denden Bedeutung, die die Kindheit in der schöpferischen Entwicklung des 
Dichters besaß, so tief überzeugt, daß er ihn drängte, seine Kindheits-
geschichte niederzuschreiben (Das Inselschiff, 122—123). Doch Rilke schuf 
niemals etwas in der Art von Dichtung und Wahrheit. Die einzelnen Be-
gebenheiten, die er erwähnt, mögen bedeutsam genug sein, aber sie werden 
mehr oder weniger als Hinweise in einem breiten psychologischen Zusam-
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menhang dargeboten, in dem Chronologie nicht wesentlich ist. Für Rilke 
war Kindheit etwas so Unheimliches, von dunklen Ängsten Erfülltes und 
wiederum etwas so Reiches und Mächtiges, voll von „weißen" Freuden, 
daß er der Versuche niemals müde wurde, sie wieder heraufzubeschwören, 
doch zugleich mied er mit alptraumartiger Angst alles, was sie in rationaler 
Klarheit hätte bloßlegen können. Kaßner weist mit Recht auf Rilkes Nei-
gung zur Psychoanalyse, zur Selbstanalyse in seinem Wesen und Werk 
hin (Br.MTT, XXXIV ff.), aber diese Neigung wirkte sich zweifellos im 
Dienste und im Bereich seines künstlerischen Schaffens aus, zu einer syste-
matischen oder wissenschaftlichen Analyse drängte sie nicht. Wie Rilke 
selbst sagt, würde eine solche Analyse vielleicht seine Teufel austreiben, 
aber auch seine Engel schrecken (Br. 1907—14,193). 

Rilkes poetische Symbole sind Endergebnisse einer langsamen und sich 
wesentlich im Unterbewußtsein vollziehenden Verarbeitung ursprünglich 
wirklicher, sinnlicher Erfahrungen. Er selbst bezeichnet sie als lyrische 
Summen, welche nicht mehr in die Posten auseinandergelegt werden kön-
nen, die zum Ergebnis nötig waren, denn diese einzelnen Teile liegen wie 
ihre Deutung zu weit zurück und sind zu zahlreich, als daß sie noch klar 
benennbar wären (Br. Muzot, 230). Daher müssen wir sein Werk wie ein 
vollendetes Stüde Spitze oder Gobelin betrachten. Ohne die äußeren Sach-
verhalte zu vernachlässigen, müssen wir die Fäden und Muster durch eine 
sorgfältige Deutung seiner poetischen Motive und seiner Selbstzeugnisse 
zu ihrem Ursprung zurückzuverfolgen suchen. In einem Brief äußert er zu 
zu den Zwei Prager Geschichten, daß sich darin „viel Kindheit (nicht als 
Handlung, aber als Stimmung, Angst oder Anmut)" verberge, und eben 
dieses trifft auf sein ganzes Werk in hohem Maße zu. Diese Erwägungen 
wollen wir im Sinn behalten, wenn wir uns jetzt einige Grundzüge der 
Kindheit im allgemeinen und ihre besondere Bedeutung im Leben des 
Menschen vergegenwärtigen. 

Von Anbeginn ist der Mensch zugleich schöpferisch und rezeptiv. Lebens-
energien, über deren Ursprung und Wesen wir nur wenig wissen, beleben 
das gesamte Sein des Kindes und zeigen sich in einer bemerkenswerten 
Fähigkeit, allem, was in seine Reichweite kommt, Umriß und Gestalt zu 
geben. Die Sinne des Kindes sind der sich ständig weitenden Welt von 
Formen und Lauten, von Bewegungen und Dingen, in der es sich findet, 
weit geöffnet. Seinen Bedürfnissen und den Gesetzen seines Organismus 
gemäß nimmt es die sinnlichen Erfahrungen, die ihm von innen und von 
außen zufließen, auf, formt sie neu und gibt ihnen Ausdrude. In diesem 
Aneignungsprozeß erlebt es unaussprechliche Freuden befriedigenden Ein-
klangs und gelungener Bewältigung, und diese liebt, erstrebt und sucht es. 
Daneben durchlebt es Zustände der Unstimmigkeit und des Widerspruchs, 
die es wahrnimmt, aber abzuwehren und zu vermeiden trachtet. Der Unter-
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schied zwischen dem, was von außen herantritt, und dem, was sich langsam 
in seinem Innern entwickelt, ist dem Kinde nicht bewußt. Zumindest für 
eine gewisse Zeit besteht für das Kind allein die Welt, die es in sich selbst 
ausbildet. Noch findet sich keine Spur des beunruhigenden Bewußtseins 
vom Dualismus zwischen Subjekt und Objekt, noch ist ihm die Zeit nicht 
in Vergangenheit und Zukunft gespalten, nur die weiten Räume einer 
immerwährenden Gegenwart nimmt es wahr. Hier fühlt sich das Kind mit 
magischen Kräften begabt, und mit souveräner Unbedenklichkeit verwan-
delt es alles in eine ihm eigene Welt. Es benennt und unterscheidet alle 
Dinge und Gefühle, die es wahrgenommen und sich angeeignet hat, und 
weist ihnen ihren Platz zu. Es ist ganz Idi-bezogen und gänzlich eins mit all 
seinen Verhaltensweisen und Gebärden. Befangenheit, jenes beirrende Ge-
fühl, sich von anderen mit fremden Maßstäben gemessen zu wissen, beein-
trächtigt sein ursprüngliches Verhalten noch in keiner Weise. Es ist das 
schöne Alter, in welchem der Mensch König und Herr in einem Reich imagi-
närer und doch wahrhaft eigener Wirklichkeit ist. 

Gewiß gibt es Augenblicke, in denen die schöpferischen Mächte des 
Kindes angefochten sind. Aber solange die widerstrebenden Elemente ein-
geschränkt werden können, ist sein Reich nicht ernstlich bedroht. Schließlich 
sind die Erwachsenen da, um ihnen zu helfen, und sie werden als selbstver-
ständliche Vermittler zur Beseitigung von Hindernissen hingenommen. Erst 
wenn diese Hindernisse unübersteigbar werden, beginnt das Kind das Da-
sein einer möglicherweise feindlichen Welt zu ahnen und zu fürchten. 
Geraume Zeit mag es sich unter dem schützenden Dach seines Heimes, 
unter den vertrauten Dingen seiner Umgebung und in der liebenden Für-
sorge seiner Eltern geborgen fühlen. Doch dieses Gefühl des Vertrauens 
und der Sicherheit, das ja bereits einem erwachenden Bewußtsein entspringt, 
birgt wie alle bewußten Zustände im Innersten schon Besorgnis und Ver-
letzlichkeit. Nur zu bald wird der kindliche Glaube an die Allmacht von 
Vater und Mutter erschüttert, denn der Widerstand scheint einer beson-
deren Dichtigkeit und Schwere der Dinge oder gar den Mächten der Natur 
zu entspringen, die jeglicher Einwirkung entzogen sind. Sollten sie einmal 
wirksam werden, und das nicht etwa, weil auch die Erwachsenen nichts über 
sie vermögen, sondern weil diese sie im Gegenteil aus irgendeinem Grunde 
nicht beachten oder gar noch selbst erzeugen, so wird der Schock des Kindes 
besonders gefährliche Formen annehmen. Denn hier sieht es sich in einer 
Lage, in der ein bewährtes und, wie es glaubt, stets verfügbares Mittel zur 
Erfüllung seiner Wünsche versagt. Es ist klar, daß der Prozeß des Hinüber-
gleitens vom Säuglingsalter in die Kindheit und schließlich in die Jugendzeit 
Gemütsbewegungen mit sich bringen muß, die Auflehnung und Groll, 
Schwermut und Trauer umschließen. Gewiß haben die Stadien eines reifen 
Bewußtseins ihre Vorzüge, doch die verzauberte Welt ungebrochenen 
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Glücks und schöpferischer Wärme, mit denen eine frühe Kindheit begabt 
sein kann, vermögen sie nicht zurückzubringen. Zählt man allen diesen 
Faktoren noch die tiefgreifenden biologischen Wandlungen des Wachstums 
zu, die durch eine gärende Wirrnis und den fortschreitenden Anspruch des 
Geschlechtlichen gekennzeichnet sind, so wird der ganze Ernst des Heran-
reifens offenbar genug. Und die Einsicht, daß die Wurzeln zu allem nicht 
allein in der einzelnen Kindheit liegen, sondern vom Mutterleib her zu den 
tief in das Dunkel der Vergangenheit reichenden Verästelungen des Stamm-
baumes führen, macht es nicht leichter. 

Zum Glück des heranwachsenden Kindes werden die im persönlichen 
Verzieht unterdrückten Gefühle in den bestehenden Formen religiöser, 
sozialer und praktischer Ordnungen, die Familie und Tradition bereit-
halten, aufgefangen und besänftigt. Aber verlieren jene zurückgedrängten 
Gefühle auf diese Weise auch etwas von ihrer schweifenden Unbehaustheit, 
so büßen sie doch nicht alle Macht ein, noch werden sie von den ererbten 
Formen gänzlich aufgenommen. Ihre Rückstände tauchen in mancherlei 
Träumen als bedrängende Bilder auf oder rufen Ruhelosigkeit, Schmerz-
und Schuldgefühle hervor. Wenn sich der Umkreis der erfahrenen Wirk-
lichkeit erweitert, so werden diese Formen mehr und mehr in Frage gestellt 
und immer wieder auf ihre Gültigkeit hin geprüft. In dem Maße, wie sie 
schließlich als unzureichend empfunden werden, lassen sie Ungewißheiten 
und Sehnsüchte unbeantwortet und preisgegeben zurück. Unter anderen 
Bedingungen oder auch in anderen Schichten der Wirklichkeit müssen neue 
und angemessenere Formen gefunden oder durch den einzelnen in schmerz-
lichen Kämpfen neu entwickelt und gestaltet werden. Zuweilen erweisen 
sich die Formen der Tradition als schmiegsam genug, um die verbleibenden 
unbestimmten Elemente aufzunehmen. In anderen Fällen zwingt eine zu-
nehmende Vereinsamung den einzelnen, neue und zutreffendere Antworten 
zu finden. 

Carl Sieber, der Schwiegersohn Rilkes, stellt sich in seinem Buch René 
Rilke in Widerspruch zu denen, welche in der angeblich traurigen Kindheit 
und Jugend des Dichters den Ursprung der Verzweiflung des Malte wie 
den Anlaß zu den immer wieder um den Tod kreisenden Gedanken Rilkes 
sehen wollen. Er behauptet, daß das, was Rilke in späteren Jahren als die 
Schwere der Kindheit zu bezeichnen pflegte, weitgehend seiner Vorstellung 
entsprungen und nicht mehr als ein gefühlsmäßiger Eindruck gewesen sei, 
den seine Kindheit in ihm hinterlassen habe (Sieber, 68 ff.). Doch bin ich 
nicht sicher, ob er den Beweis hierfür wirklich erbracht hat. Wie er selbst 
bemerkt, vermag das, was einem gewöhnlichen Menschen als ganz unbe-
deutend erscheint, in den Augen eines beeindruckbaren Dichters gewaltige 
Ausmaße anzunehmen. Diejenigen, die in Rilkes frühester Erfahrung nur 
Traurigkeit sehen wollen, sind zweifellos im Irrtum, denn in gewissem 
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Sinne überwand sein innerstes Vertrauen alle Erschütterungen. Aber es ist 
richtig, daß die traurigen Eindrücke tiefe Schatten warfen, soweit es seine 
spätere Kindheit und Jugend betrifft. Ich muß gestehen, daß mir die Be-
richte über Rilkes überschwengliche journalistische Tätigkeit, sein litera-
risches Klubleben und seine Rührigkeit im öffentlichen Leben während 
seiner Prager Jahre wenig Eindruck machen (Sieber, Demetz). So mancher 
Beweis spricht dafür, daß es sich hier um periphere Lebensäußerungen han-
delt, die eine tieferliegende, mit unklarem Ehrgeiz und nagender Unsicher-
heit untermischte Unerfülltheit verbargen. Aus seiner frühesten Kindheit 
scheinen ihm Erinnerungen an einen Zustand ungetrübten Glücks und 
Zaubers geblieben zu sein, den er später ersehnte und verzweifelt zurück-
zugewinnen suchte, jedoch selbstverständlich nicht auf dem ungangbaren 
Wege über ein Auslöschen des reifen Bewußtseins, sondern durch das 
Wiedergewinnen des naiv-schöpferischen Zustands auf einer neugefunde-
nen Ebene. 
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T E I L I 

U M W E L T DER F R Ü H E S T E N J U G E N D 

Kde domov muj? 

Wo ist meine Heimat? 

(Tschechisches Volkslied) 





1. K I N D H E I T 

Erst eine Kindheit, grenzenlos und ohne 
Verzicht und Ziel, o unbewußte Lust. 

(AW I, 392) 

Rilke wurde am 4. Dezember 1875 um Mitteinacht in Prag geboren, 
um zwei Monate zu früh. Einen Tag zuvor noch hatte seine erwartungs-
volle, nichtsahnende Mutter ein kleines goldenes Kreuz an einer Kette ge-
kauft, das das erste Geschenk an das Neugeborene sein sollte. Sie wie ihr 
Mann wünschten sich ein Mädchen, das sie über den Verlust ihrer früh-
verstorbenen Tochter Ismene hinwegtrösten sollte. Doch als dieser Wunsch 
schließlich unerfüllt blieb, waren sie auch im Anblick der blauen Augen 
ihres winzigen, aber wohlgebildeten Sohnes glücklich. Der 4. Dezember 
war ein Sonnabend, der Wochentag, der der Gottesmutter Maria geweiht 
ist. Es ist begreiflich, daß die Mutter als fromme Katholikin darin eine 
glückliche Vorbedeutung sah und ihren Sohn dem Schutz der Himmels-
königin anvertraute. Bei seiner Taufe wurde der Name Maria der langen 
Reihe seiner Vornamen hinzugefügt, und das kleine goldene Kreuz, das er 
um den Hals trug, bedeutete seiner Mutter, daß Jesus ihn unter seinen be-
sonderen Schutz genommen habe (Sieber, 63—64). 

Phia Rilke war eine Frau, die die unerfüllten Sehnsüchte eines seichten 
Lebens unter ihrer Frömmigkeit verbarg. Ihre lebhafte Phantasie war stark 
und beweglich genug, ihr die Eintönigkeit eines eingeschränkten und beeng-
ten Lebens nach Kräften zu verdecken. Sie verstand es, sich eine Atmosphäre 
der Unwirklichkeit zu schaffen, in der sie sich mit den leeren Gesten einer 
großen Dame gleichsam in einer Welt aristokratischer Unbeschwertheit be-
wegte. Vor ihrer Heirat hatte sie sich der Behaglichkeit und Würde eines 
wohlhabenden Elternhauses erfreut, und ihre mädchenhaften Träume hatten 
dort nicht ins Leere schweifen müssen. Doch nun war sie an einen Eisen-
bahnbeamten mit beschränktem Einkommen verheiratet und genötigt, in 
einem mit zusammengewürfelten Möbelstücken angefüllten Mietshause zu 
wohnen. Sie sah sich einem Gatten gegenüber, den die Enttäuschung, die 
dem jähen Ende seiner militärischen Laufbahn folgte, zu einem steifleinenen 
Bourgeois gemacht hatte. Zwischen Phias Träumen vom vornehmen Leben 
des Adels und dem ernüchternden Kleinkram einer beengten Umwelt 
klaffte ein trauriger und beunruhigender Abgrund. Es ist bezeichnend für 
ihre erstaunliche Spannkraft, daß sie diese Kluft durch ihre hartnäckig 
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durchgeführten Schaustellungen so weit zu schließen vermochte. Schwarz 
gekleidet wie eine fürstliche Witwe, spiegelte sie sich vor, daß ihr äußeres 
Auftreten die Armut ihres wirklichen Lebens gleich einem Zaubermantel 
verberge. Rilke berichtete später, wie bei großen Gesellschaften sein Kinder-
zimmer ausgeräumt wurde, um die Gäste durch eine herrschaftliche Zimmer-
flucht zu beeindrucken (Schmidt-Pauli, 29). Hinter dem schwarzen, mit 
goldenen Vögeln bestickten Wandschirm lag er hellwach in seinem Kinder-
bett, und sein Herz klopfte vor Angst, er könnte von einem der vorüber-
tanzenden Paare entdeckt werden. Und wenn seine Mutter ihren Gästen 
billigen Tischwein aus Flaschen reichen ließ, die sie zuvor mit ehrwürdigen 
Etiketten versehen hatte, so erreichte sie damit mehr, als sich und andere 
zu betrügen. Sie erlebte und atmete die erträumte Atmosphäre der großen 
Welt, als sei sie Wirklichkeit. Was an Gefühlen der Entbehrung und Leere 
zurückblieb, fand in der äußeren Verrichtung frommer Übungen Linderung 
und Zuflucht. 

Es wäre jedoch falsch, wollte man daraus schließen, daß Phia Rilkes 
Religiosität nicht aufrichtig gewesen sei, ebenso wie es ungerechtfertigt 
wäre, sie nicht für eine echte Dame zu halten. Ihren innersten Instinkten 
nach war sie eine Dame, sie war fromm, und ihr Instinkt war echt. Aber er 
war so geartet, daß er schließlich nur ein Leben zuließ, das sich in einer 
gewissen theatralischen Ziererei gefiel, welche ihr ein einfaches, anspruchs-
loses Wesen unmöglich machte. Im Grunde war es eine Art Selbsterhal-
tungstrieb, der ihr dazu verhalf, so manchen grausamen Schlag zu über-
stehen und sich bis ins hohe Alter mit unverminderter Vitalität an das Leben 
zu klammern. Rilke selbst, der sich schon verhältnismäßig früh gegen die 
kunstreiche Vornehmtuerei seiner Mutter auflehnte, sah doch in Augen-
blicken ruhiger Überlegung nicht ohne Bewunderung, daß die Hochschät-
zung, die sie dem Schein gegenüber der Wirklichkeit zuteil werden ließ, ihr 
zu einer unerschöpflichen Kraftquelle wurde (Br. 1892—1904, 333; Phia, 
72-74, 85-88). Rudolf Kaßner beobachtete, daß Rilkes Wahrheitsliebe aus 
der Unwahrhaftigkeit seiner Mutter erwuchs. „So war dann seine Reife 
Überreife, mußte es sein, Geist sublimierte Sinnlichkeit, die Phantasie der 
Geschlechtstrieb des Narciß" (Br. MTT XXXVII). Doch die daraus folgen-
den Trugschlüsse und Einseitigkeiten in Haltung und Anschauungen seines 
späteren Lebens wurden Antrieb und Urgrund einer wunderbaren Dich-
tung. Für Phia Rilke hingegen wurden Verstiegenheit und Künstelei zum 
innersten Nerv ihres unerschütterlichen Willens zur Selbsterhaltung1). 

Rilkes Bemerkungen über seine Mutter sind zuweilen recht schonungslos. Als 
sie ihn im Jahre 1904 in Rom besuchte, äußerte er sich in einem Brief an Lou 
Andreas-Salome über das Grauen, das ihm der Anblick dieser Frau einflößte, 
„die nicht alt werden kann", „leer wie ein Kleid, gespenstisch und schrecklich. 
Und daß ich doch ihr Kind b i n . . . " (Br. Lou, 143). Lou antwortete darauf, daß 
er seine Mutter als eine Art Bazillus betrachten möge, „ein einziger dicker 
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Aber noch lag Rilkes Erziehung in den Händen seiner Mutter, wie sie 
nun einmal war. Im Einklang mit ihrer angeborenen Mißachtung der Wirk-
lichkeit zog sie ihren Jungen an, als sei er ein Mädchen. Bis zu seinem 
fünften Jahre trug er lange Locken und Mädchenkleider, zum Spielzeug 
hatte er Puppen, deren Haar er kämmte und mit denen er kochen spielte; 
die leichte Hausarbeit, die ihm dann und wann aufgetragen wurde, war 
Mädchenarbeit, und zu seinem Geburtstag wurden kleine Mädchen einge-
laden, um mit ihm zu feiern und zu spielen. Offenbar hat der Knabe selbst 
bei diesem Spiel der Verstellung ein gewisses Vergnügen empfunden. So 
berichtete seine Mutter, daß er eines Tages, nachdem er unartig gewesen 
war, an ihre Tür klopfte, mit geflochtenen Zöpfchen und hochgeschobenen 
Ärmeln eintrat und sagte: „Die Ismene bleibt bei der lieben Mama, der 
René ist ein Nichtsnutz, ich habe ihn fortgeschickt. Die Mädchen sind doch 
viel herziger" (Sieber, 71). 

Die Besorgtheit seiner Mutter, mochte sie auch warm und in gewissem 
Sinne echt sein, war übermäßig. In jedem Augenblick war sie bestrebt, ihr 
einziges Kind vor allen nur erdenklichen Übeln zu bewahren. Die Anfällig-
keit Renés war ein willkommener Anlaß, die Vorsichtsmaßregeln, mit 
denen er ohnehin umgeben wurde, noch zu vermehren. Zugluft wurde 
ängstlich gemieden, tagelang mußte er mit Salzwasser gurgeln, sein Bett 
war so weich wie ein Vogelnest. Vierundzwanzig Kinderfrauen wurden im 
ersten Jahre seines Lebens engagiert, seine Begegnungen mit Spielgefährten 
wurden eingeschränkt. Kein Wunder, daß das Kind von jeder ansteckenden 
Krankheit befallen wurde. Während seines zweiten Schuljahres fehlte er 
zweihundertmal, und im dritten war er während des ganzen zweiten Halb-
jahrs abwesend. Vage Erinnerungen an Angstträume und an Genesungs-
tage, während derer seine Mutter an seinem Bettrand saß und ihm Ge-
dichte vorlas, blieben unauslöschlich haften. 

Natürlich wunde das Kind auch in Phia Rilkes religiöse Welt eingeführt. 
Durch Heiligenbilder und Statuen wurde es daheim und in der Kirche mit 
Gott, Jesus, Maria und den Heiligen vertraut gemacht. Gemeinsam mit 
seiner Mutter gab es sich all den innigen Gebärden der Frömmigkeit hin, 

Bazillus", der aus dem eigenen System ausgeschieden werden muß, nachdem er 
in Gärung gebracht hat, was schon in ihm steckte. „Manche segensvollste, idealste 
Mutter ist für ihr Kind steril (keimfreie Nahrung! ) " (Br. Lou, 147). Und am 
2. November 1907 schrieb Rilke an Clara : „Ich habe meine Mutter gesehen, der 
gegenüber ich mich wieder ungerecht fühle, ohne daß ich weiß, wie es anders 
sein könnte . . . Ich kann nicht die geringste meiner Wirklichkeiten bis zu ihr 
bringen, sie sieht mit ihrer Vorstellung von mir ein solches Loch in mich hinein, 
eine solche Leere, daß ihr gegenüber nichts seine Gültigkeit behält. — W er kann 
in ein Puppenhaus, auf dem Türen und Fenster nur aufgemalt sind?" (Sieber, 49). 
Schließlich vergleicht sich Rilke in einem Gedicht aus dem Oktober 1905 mit 
einem Haus, das er mühsam, Stein auf Stein legend, errichtete; doch seine 
Mutter, zu der „Christus kommt und wäscht sie jeden Tag" , reißt es verständ-
nislos wieder ein (Gedichte 1906—1926, 270). 
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küßte die Füße eines Heiligenbildes oder die Statue der heiligen Jungfrau. 
Beim Gebet mußte es knien, bis es jedes Gefühl dafür verlor, wo seine Knie 
endeten und die harte Betbank begann. Am Allerheiligentage besuchten sie 
den Friedhof und gingen zwischen den Gräbern umher, die im Lichte kleiner 
Kerzen erstrahlten und deren Kränze und Blumen dufteten. Man kann sich 
wohl vorstellen, wie tief das Kind von den warmen und sinnenhaften 
Riten und Bildern der Katholischen Kirche beeindruckt wurde. Mit wach-
sender Erregung und Hoffnung sehnte es über Wochen den Weihnachts-
abend herbei, bis sich die Tür schließlich auftat und der Knabe den Weih-
nachtsbaum mit seinen brennenden Kerzen und dem glitzernden Schmuck 
erblickte. 

Der kleine René lernte von Vater und Mutter, sich wie ein wohlerzo-
genes Kind zu betragen. Er lernte genau, was er in Gegenwart von Besuchern 
und Gästen zu sagen und zu tun hatte. Unter den Händen seiner Mutter 
wurde er zu einem reizenden Schaustück, zu einem glänzenden Muster-
kind, dessen wache Eitelkeit durch das konventionelle Lob der Erwachsenen 
noch genährt wurde. 

Der Vater Josef Rilke war ein gut Teil weniger überspannt als die Mutter. 
Für den Heeresdienst erzogen, hatte er 1850 am Feldzug gegen Italien teil-
genommen und war dann von seinem Regiment als Instrukteur zur Kriegs-
schule abkommandiert worden. Sein ganzes Streben ging dahin, gleich 
seinen beiden Brüdern Offizier zu werden, aber eine immer wieder auf-
flackernde Krankheit vereitelte die Erfüllung dieses Wunsches. Als er sich 
genötigt sah, in der Zivilverwaltung eine Stelle als Eisenbahnbeamter an-
zunehmen, war sein Stolz empfindlich getroffen. Ein später Versuch, der 
eingeengten Verwaltungsarbeit zu entgehen und Verwalter eines großen 
Landgutes zu werden, schlug fehl. Doch dieser enttäuschte Beamte verlor 
niemals den Sinn für das gesellschaftliche Dekorum. Seine vornehme Hal-
tung und sein ritterliches Betragen verfehlten ihren Eindruck nicht, und 
wenn er, makellos gekleidet, durch die Straßen Prags schritt, wurde er von 
vielen achtungsvoll gegrüßt. Der Meinung, die, wie er glaubte, die anderen 
von ihm hegten, wollte und mußte er sich würdig erweisen, doch hielt sich 
diese Selbsttäuschung durchaus in den Grenzen der allgemein üblichen 
gesellschaftlichen Vorstellungen. 

Für seinen Sohn hegte er die zärtlichsten Gefühle und die größten Hoff-
nungen. Wenn René Offizier werden würde, so würde seinen Enttäuschun-
gen viel von ihrer Herbheit genommen. Dieses Ziel vor Augen, suchte er 
seinen Sohn mit dem Gedanken vertraut zu machen, daß er ihn zu gegebener 
Zeit auf die Militärerziehungsanstalt schicken werde. Da der Vater in seiner 
Jugend ein vorzüglicher Sportler gewesen war, so war er bestrebt, auch in 
seinem Sohne die Neigung für männliche Leibesübungen zu wecken. Statt 
der Puppen schenkte er ihm Hanteln und Zinnsoldaten als Spielzeug. Und 
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aus dem Kreise seiner Onkel erhielt er Säbel, Portepée und Helm und dazu 
ein Schaukelpferd. So schwankte die Seele des Kindes inmitten seiner Pup-
pen zwischen vorgetäuschtem Mädchen- und wirklichem Knabentum. Ein-
mal brachte er seine Puppen zu Bett und redete mit ihnen wie eine Mutter, 
ein andermal fühlte er sich als General, der seine Truppen in die Schlacht 
führt und für seine Tapferkeit ausgezeichnet wird. 

Eine Zeitlang gab sich der Knabe dem warmen Gefühl elterlicher Zunei-
gung hin, obwohl Entschiedenheit und Bewußtsein seiner selbst schon früh 
deutlich hervortraten. Seine Mutter berichtete, daß er stets darauf bestand, 
sich seine Pose für die zahlreichen Photographien, die von ihm gemacht 
wurden, selbst zu wählen. Diese Posen verraten einen erstaunlichen Sinn 
für Stil und Wirkung — und Eitelkeit. Er war bestrebt, sich durch eine be-
sonders vornehme und würdige Haltung auszuzeichnen, eine Neigung, die 
durch die ehrgeizigen Schaustellungen seiner Mutter noch gefördert wurde. 
Schon in früher Jugend fühlte sich René von einem inneren Drange getrie-
ben, Gedichte zu schreiben, und sein Ehrgeiz in dieser Hinsicht war groß. 
Zu den allerfrühesten Gedichten gehört eines, welches schon am 18. Januar 
1885 entstand. Es nennt sich Klage über Trauer (Sieber, 82 ff.) und 
handelt von einem General, der, auf dem Schlachtfeld gefallen und von 
allseitiger Verzweiflung umgeben, auf der Totenbahre liegt. Der Gegensatz 
zwischen seinem einstigen Ruhm und dem gegenwärtigen Zustand der Ver-
nichtung ist scharf herausgearbeitet. Unter den Trauernden tritt vor allem 
die Gemahlin des Generals hervor, ihre Gedanken wandern in die Zeit zu-
rück, da sie sich aus der Umarmung ihrer Eltern riß, um ein neues Glück 
und ein neues Heim zu finden. In ihrer Verzweiflung stirbt sie in den Armen 
ihres geliebten Mannes. 

In diesem Gedicht sind folgende Worte unterstrichen: ew'ge Nacht, 
Trauer, Kummer, Heimat, Elternarme. Sieber hält es für ungerechtfertigt, 
hieraus die Folgerung zu ziehen, daß der junge Rilke von Natur geneigt 
gewesen sei, vor allem die schmerzliche Seite des Lebens zu sehen. Er weist 
auf den kraftvollen Ton hin, der in den Briefen vorherrscht, welche der 
jugendliche Rilke in jener Zeit aus der Sommerfrische schrieb. Hier rühmte 
sich Rilke, daß er wie ein Wolf esse, kutschiere wie ein alter Prälaten-
kutscher, in einem seiner Spiele ein schneidiger Major, in einem anderen 
ein tapferer Ritter sei. Sein Mut hatte sich so gesteigert, daß er sogar auf 
Bäume kletterte. Doch waren seine Gefährten bezeichnenderweise meist 
Mädchen. 

Hier muß man jedoch wohl darauf hinweisen, daß Rilke dieses jungen-
hafte Gebaren gerade erwähnt haben mag, weil er etwas Ungewöhnliches 
darin sah, das mit Stolz hervorgehoben zu werden verdiente. Zudem scheint 
es unbillig, bei der Beurteilung früher Neigungen einzelne Handlungen 
und Worte allein im Lichte widersprüchlicher Äußerungen der gleichen 
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Lebenszeit zu betrachten und die spätere Entwicklung gänzlich außer acht 
zu lassen. In jedem Falle steht dieses frühe Gedicht in keinerlei Wider-
spruch zu dem, was auch spätere Gedichte kennzeichnet: ein ursprüngliches 
Wissen um die Gebrechlichkeit menschlichen Tuns und ein waches Gefühl 
für die Geborgenheit und Wärme, die die verlorene Heimat ausstrahlt. 

Der junge Rilke dichtete nicht nur, er malte auch. Unter den Aquarellen, 
die seine Mutter bewahrte, fand sich so mancherlei: ein Ritter zu Pferde in 
rotem Mantel und roter Helmzier sprengt mit gezückter Lanze eine Anhöhe 
hinan, um den dort lauernden Drachen zu töten; den Hintergrund bildet 
eine phantastische Landschaft. Ein junger, zu Tode verwundeter Offizier 
wird von einem Kampfgefährten gestützt, während die Infanterie siegreich 
gegen den Feind vorgeht. Zur Seite eines gefallenen Husaren steht ein 
Pferd mit gesenktem Kopf, während ein Baum daneben traurig seine Zweige 
hängen läßt. Drei Pferde traben in einer Reihe dahin, hügelan stehen 
Häuser verstreut, Wasser fließt aus einem Brunnen, Inseln mit Schlössern, 
die sich in den bewegten Fluten des Meeres spiegeln, breitansteigende 
Treppen, mächtige Bäume, Statuen im Park — das sind seine Gegenstände 
(Sieber, 78 ff.). Es wäre ein Leichtes, auf Gedichte späterer Zeit in Rilkes 
Werk hinzuweisen, in denen diese Themen wiederkehren, und ähnliche 
Zeichnungen der Kindheit erwähnt auch Malte laurids Brigge in seinen 
Aufzeichnungen (AW II, 82). Bemerkenswerter ist jedoch, daß nach Sieber 
in allen diesen Tuschzeichnungen Raum und Bewegung hervortreten. Und 
gerade Raum und Bewegung sind Funktionen der Wirklichkeit, die Rilke, 
wie wir wissen, in zunehmendem Maße fesselten. 

Noch einer anderen Gattung der Malerei gab sich der Knabe hin — er 
zeichnete Karikaturen (Sieber, 81—82). Sieber erwähnt sechs verschiedene 
Porträts eines Arztes, die die verschiedenen Stimmungen bezeichnen, denen 
er im Verlauf seiner Praxis verfällt. Ein anderes Bild zeigt eine aufgeputzte 
ältere Dame mit der Unterschrift „Modernes Antiquariat", dann die Zeich-
nung eines Gecken mit der Beischrift „Leere Zierpflanze". Die Neigung zur 
Karikatur entwickelte Rilke zu großer Vollendung. Zweifellos grenzen viele 
seiner Schilderungen von Personen, Dingen und Begebenheiten ans Kari-
kierte. Ewald Tragy und die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ent-
halten zahlreiche typische Beispiele dafür, von dem alten Trommler der 
Fünften Elegie ganz zu schweigen, 

„eingegangen in seiner gewaltigen Haut, als hätte sie früher 

zwei Männer enthalten, und einer 

läge nun schon auf dem Kirchhof, und er überlebte den andern, 

taub und manchmal ein wenig 

wirr in der verwitweten Haut." 
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In der gleichen Elegie findet sich der junge Mann, der aussieht, „als wäre er 
der Sohn eines Nackens und einer Nonne". Zweifellos entsprach dieser 
Hang zum Karikieren einem beherrschenden Zug im Wesen seiner Mutter. 
Bei Rilke wurde er zu einem Mittel treffender und überraschender Charak-
terisierung, die der unheimlichen Fähigkeit entsprang, den ersten Eindruck 
dem Zerrspiegel des Unterbewußten auszusetzen. So gewährt er uns blitz-
artige Einblicke in die dunklen Verzweigungen seines sinnlichen Wesens, 
aus dem geisterhafte Schatten auftauchen, so seltsam und unheimlich für die 
bewußte Erfahrung, wie diese wiederum für jene sein mußten. Sieber schließt 
seine Betrachtung über eine Photographie des Dreijährigen damit ab, daß 
das „Offene" in seinem Blick, „das im Tiergesicht so tief ist", wie es in der 
Achten Duineser Elegie heißt, ein Kind zeigt, das Unendliches zu wissen 
scheint, ehe es noch gelernt hat, was es von vornherein wußte (Sieber, 70). 
In gleichem Zusammenhang mag uns die kindliche Bestürzung in den Sinn 
kommen, mit der Rilke in manchen Augenblicken seines Lebens auf die 
Worte seiner eigenen Gedichte zu starren pflegte, die aus ihm unbekannten 
Tiefen entsprungen waren. 
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2. D E R K A D E T T 

Antreten! Abmarsch! 
(Sieber, 157) 

Bis zu seinem, neunten Jahre lebte Rilke mit seinen Eltern, in der zärt-
lichen Zuneigung seines Vaters geborgen und zugleich den Überspannt-
heiten seiner Mutter ausgesetzt. Doch im Jahre 1884, elf Jahre nach ihrer 
Heirat, trennten sich seine Eltern. Dieser tiefe Bruch hatte seinen Ursprung 
wohl schon in den ersten Jahren ihrer Ehe (Demetz, 12), und Rilke, der ein 
frühreifes Kind war, bemerkte dies bald. Im Jahre 1903 schrieb er: „Die 
Ehe meiner Eltern war schon welk, als ich geboren wurde" (Br. 1892—1904, 
332) . So war die Kindheit des Dichters nicht ungetrübt. Die zwei folgenden 
Jahre bis zu seinem Eintritt in die Militärerziehungsanstalt im September 
1886 verbrachte er in der Obhut seiner Mutter, während sein Vater eine 
andere Wohnung bezog2). 

2) Valéry Rhonfeld schildert Rilkes Mutter als „hochbegabt und sehr vergnü-
gungssüchtig", den Vater als einen zwar „bildschönen, aber hartherzigen" Mann. 
Sie behauptet, daß beide Eltern in ihrem Sohn nur eine Last gesehen hätten und 
ihn einerseits in die Militärschule schickten, um ihm eine standesgemäße Erzie-
hung zu geben, andrerseits aber, um ihren gemeinsamen Hausstand auflösen zu 
können, da ihre Ehe sehr unglücklich war (Hirschfeld, 714—715). 
Hier folgen einige Aphorismen, die Phia Rilke in ihrem Tagebuch aufzeichnete 
und die ein bezeichnendes Licht auf ihre Haltung zu Liebe und Ehe werfen. 
„Manche Trauung ist nur — das Gebet vor der Schlacht. 
Egoismus ist die Basis moderner Liebe. 
Die Achtung fordert keine Liebe, doch die Liebe kann ohne Achtung nicht be-
stehen. 
Die Trennung ist die richtigste Wage der Liebe. 
Eine Frau, die nicht geliebt hat, hat nicht gelebt. 
Das sogenannte starke Geschlecht ist meist aus Schwächen zusammengesetzt. 
Wer wahrhaft liebt, hat mit der Reue nichts zu schaffen. 
Das höchste Glück der Liebe ist die Treue. 
Eine geistige Mesalliance ist tausendmal schlimmer als die Standesunterschiede. 
Die Gewohnheit ist gar oft das einzige Band, welches die Menschen dauerhaft 
verbindet. 
Wenn über die Frauen gesprochen wird: wo bleibt die Objektivität? 
Wer wahrhaft liebt, gibt alles und opfert dabei nichts. 
Der Wert des Kusses liegt allein in seiner Glut. 
Es ist oft ein folgenschwerer Fehler der Eltern, daß sie ihren Kindern eine 
standesgemäße Erziehung geben; es wäre richtiger, sie vermögensgemäß zu er-
ziehen. 

Unsere Meinungen werden von unseren Erfahrungen gebildet." (Phia, passim) 
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Die vier Jahre, die nun folgen, sah Rilke später als die schrecklichsten 
seines Lebens an. Wir können Sieber gewiß darin beipflichten, daß die 
Militärerziehungsanstalten von St. Pölten und Mährisch-Weißkirchen weder 
besser noch schlechter waren als andere Anstalten ihrer Art (Sieber, 85—86). 
Ihr Ziel war es, junge Burschen für ein soldatisches Leben zu erziehen, und 
so wurde einer strengen Disziplin große Bedeutung beigemessen. Übungen 
zur Förderung der körperlichen Ausdauer, Turnen, Fechten, Schwimmen 
und Reiten nahmen einen beträchtlichen Teil des Tages in Anspruch. Von 
vier Uhr morgens, wenn das Signal zum Wecken ertönte, bis zum Abend, 
wenn die Lichter in den Schlafsälen erloschen, war jeder Augenblick ein-
geteilt und überwacht. Die Instrukteure waren Soldaten, und ihre Schüler 
waren zumeist kräftige, gesunde Burschen, die sich bereitwillig aneinander 
anschlössen und dem unpersönlichen Geist einer solchen Anstalt einfügten. 
Es ist bekannt, daß schon in einer gewöhnlichen Schule die Tyrannei der 
öffentlichen Meinung alles bestimmt. Zeichnet man sich auf den Gebieten 
aus, die von den Mitschülern geschätzt und anerkannt werden, so ist man 
beliebt und bewundert. In einer Militärschule wird man sich diese Achtung 
vor allem durch Mut und körperliche Gewandtheit erwerben, und man tut 
gut, keinerlei Ungeschick, Schwäche, Angst oder Feigheit zu zeigen. Noch 
weniger entschuldbar wäre es jedoch, erweckte man den Anschein, als zöge 
man sich in sich selbst zurück, als hielte man sich fern und sähe auf die 
anderen herab. Man muß durch sein Betragen beweisen, daß man im Not-
falle gute Miene zum bösen Spiel machen kann. Erinnert man sich jedoch 
an alles, was über die weichliche Erziehung Renés bekannt ist, an seine 
Anfälligkeit, an das Fehlen männlicher Spielgefährten und jungenhafter 
Spiele, an sein starkes Bedürfnis nach Liebe und Zuneigung, an seinen 
Hang zum Dichten und seine religiösen Neigungen, so läßt sich leicht den-
ken, was ihm bevorstand. Es war der Wunsch seines Vaters, ihn zu kräfti-
gen und abzuhärten. Er wußte, daß dies seine Zeit brauchen würde, und so 
war er bereit, geduldig zu warten. Es würde nicht leicht für ihn sein, sich 
geschlagen zu geben und seinen Stolz zu demütigen, sollte er eines Tages 
zugeben müssen, daß sein Sohn zum Offizier nicht geeignet sei. Phia hegte 
dagegen tiefstes Mitleid mit ihrem Liebling, der die häusliche Geborgenheit 
gegen ein Gefängnis — wie sie es nannte — hatte eintauschen müssen. Sie 
schrieb ihm fortwährend überspannte Briefe, die eher dazu angetan waren, 
seine Empfindsamkeit zu steigern, als ihn zu beruhigen (Sieber, 102). Ihr 
erschien es viel interessanter, ihren Sohn als bedeutenden Dichter denn als 
Offizier zu sehen. Sie war es auch, die in dem unglücklichen Kadetten eine 
ungesunde und trübe Frömmigkeit wach hielt. 

So ist es wohl bedeutungslos, daß diese Militärschulen nicht schlimmer 
als andere waren, und es ist gleicherweise müßig, zu erwägen, wie es René 
wohl ergangen wäre, hätte ihn seine Mutter nicht so unvernünftig ver-
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wöhnt. Tatsache bleibt, daß Rilke tief unglücklich war und unsäglich litt. Er 
mag den Schaden, den ihm diese langwährende trübe Erfahrung getan hat, 
in späteren Jahren übertrieben haben, aber es gibt eine frühe Geschichte 
von ihm, die Pierre Dumont betitelt ist und deutlich autobiographische 
Züge trägt. Hier schildert er die traurige Rückkehr in die Kadettenanstalt 
am Ende der Ferien. Pierre gibt sich alle erdenkliche Mühe, seine Mutter 
glauben zu machen, daß es ihm dort gut gehe, während er ängstlich die 
Stunden und Minuten der ihm noch verbleibenden Freizeit zählt. Seine 
Gedanken kehren fortwährend zu den glücklichen Ferienerlebnissen zurück, 
an die er sich klammern und die er für immer festhalten möchte. Doch die 
Zeit rückt unbarmherzig weiter, und es ist rührend, wie er sich schließlich 
aus der Umarmung seiner Mutter mit der Bitte losreißt, ihm bald zu schrei-
ben und Belli, den kleinen Hund, gut zu versorgen und Julie, seine Cousine, 
herzlich zu grüßen. Und schließlich hört er die harte Stimme des Unter-
offiziers, der ihn anruft: „Dumont! Zum Teufel, wissen Sie nicht, daß Sie 
sich zu melden haben . . . ? " (Sieber, 141 ff.). 

Die unerbittliche Routine einer Militärschule konnte Rilke weder seiner 
körperlichen noch seiner seelischen Veranlagung nach entsprechen. Allein 
die Tatsache, daß das goldene Kreuz, welches er von Geburt an um den 
Hals getragen hatte, verschwand, als er seine Zivilkleider gegen die Uni-
form eintauschte, erschütterte ihn so, daß er es kaum verwinden konnte. 
Die Leibesübungen im Freien machten ihn immer wieder matt, so daß er 
tagelang mit Erkältungen oder Lungenentzündung im Revier verbringen 
mußte. Fieberträume peinigten ihn, während die erfrischenden Zeiten der 
Genesung ihm stille Freuden brachten. Wie gern wollte er es den anderen 
gleich tun, ja er wollte es besser machen als sie, aber da er in seinem Un-
geschick und seiner Schwächlichkeit den Anforderungen nicht gewachsen 
war, wurde er bald zum Außenseiter gestempelt. Die Zurückhaltung, zu 
der er infolgedessen seine Zuflucht nahm, wurde bald als Hochmut ausge-
legt und reizte seine Kameraden nur noch mehr. Selbst wenn er getreten 
oder geschlagen wurde, schlug er nicht zurück, sondern sagte nur mit ruhiger 
Stimme zu seinem ungerechten Angreifer, daß er dies leide, weil Christus 
es schweigend und ohne Klage erlitt, und daß er, während jener ihn schlage, 
Gott um Verzeihung für ihn bitte (Nach Letters 1892—1910, 19—20). 

Allein in dem unablässigen Bemühen, auszuharren und sich zu bewähren, 
kann der Grund dafür zu suchen sein, daß sich nicht mehr Klagen in den 
Briefen dieser Zeit finden — ein Bemühen, das durch seine immer ungesun-
dere Religiosität und seinen angeborenen Trieb sich auszuzeichnen unter-
stützt wurde. Man sollte hier gewissen Berichten, die Rilkes späteren 
trüben Erinnerungen zu widersprechen scheinen, nicht zu viel Bedeutung 
beimessen. Wenn der junge Dichter-Kadett von seinen Lehrern ab und an 
die Erlaubnis erhielt, seiner Klasse seine poetischen Ergüsse vorzulesen, so 
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zeigten seine Klassenkameraden doch wenig Verständnis für seine dichte-
rischen Versuche und begegneten ihnen mit stierendem Schweigen (De-
metz, 39). In einem Brief an seine Mutter vom 27. Oktober 1889 dankt er 
Gott, daß er gesund, heiter und froh ist, und führt diesen Zustand auf die 
Beobachtung der goldenen Regel zurück, nach der die Wahrheit in der 
Mitte liege und das Ideal im „Nicht zu wenig, nicht zu viel" bestehe. Er 
ermuntert sich selbst mit einem energischen „En avant" und ergeht sich 
dann in kindlichen, pedantischen Betrachtungen über den Sinn des Lebens. 
Er tischt seiner Mutter allerlei zufällige Beispiele aus der Geschichte auf, in 
denen Namen wie Kopernikus, Evangelista, Torricelli, Goethe, Faust, 
Scipio, Plato, Cato, Sokrates und Robespierre sonderbar durcheinander-
gewürfelt sind. Diese Darbietung frisch erworbener Gelehrsamkeit gipfelt 
schließlich darin, daß der Mensch ohne den Glauben an Gott, der alles in 
seinen Händen hält, verloren sei (Sieber, 98—101). 

Dieser Brief zeigt deutlich, daß der Vierzehnjährige noch zu jung war, 
um zu begreifen, was alles dies bedeuten sollte, und man versteht, warum 
er glaubte, er wolle Offizier werden, wie sein Vater es wünschte. Er träumte 
sogar von Ruhm und Ehre, die er im Dienst fürs Vaterland gewinnen 
würde. Diese Selbsttäuschung findet sich noch ein Jahr, nachdem er die 
Militärschule verlassen hatte, in seinen Briefen wieder (Sieber, 103). Doch 
gleichzeitig beweisen seine inständigen Bitten um den Besuch seiner Eltern 
und mehr noch seine von schwermütiger Trauer erfüllten Briefe, die er auf 
dem Krankenbett schrieb, wie einsam und heimwehkrank er war (Sieber, 
97—98). Gewiß waren die widerstreitenden Stimmungen, die Rilke zu jener 
Zeit beherrschten, echt: sie zeugen von einem verstörten und verwirrten 
Gemüt. Man braucht sich nicht gar zu weit umzuschauen, um zu sehen, 
welche heillosen Verkrümmungen unbewältigte äußere Einflüsse hervor-
rufen können. Betrachtet man die gesamte Entwicklung Rilkes, so zeigt sich 
unmißverständlich, daß seine soldatischen Neigungen unecht waren. Der 
wahre Rilke dieser Zeit spricht sich in Gedichten wie Das Grabmal, 
Resignation, Der Friedhof, Allerseelen, Die Waise, deren beherrschende 
Thematik der Tod und die Vergänglichkeit der Dinge ist, sehr viel gültiger 
aus. Die heimlichen Besuche, die er dem kleinen Friedhof der Militär-
schule abzustatten pflegte, um dort Zuflucht vor seiner rauhen Umwelt zu 
suchen, mögen dies bestätigen. 

Doch heißt dies nicht, daß Rilke in dieser Leidenszeit gänzlich die ent-
schiedene Zuversicht gefehlt hätte, die für sein späteres Werk so bezeich-
nend ist. Fand er doch Trost und echte Zufriedenheit in seiner Eingezogen-
heit, in seinen poetischen Versuchen und in den tiefen Schichten echten 
religiösen Gefühls, mochten sie damals auch von mystischem Überschwang 
überschwemmt sein. Jahre später — am 11. März 1907 — schrieb er an seine 
Frau: „So richtig gelebt habe ich doch auf der kleinen Kirchhofsecke im 
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Anstaltsgarten, wo ich vor den Altersgleichen sicher war und der äußerst 
ungesellschaftlichen Umgebung ihrer Rücksichtslosigkeit, die einen wie eine 
Papierschere ganz scharf und klar herausschnitt aus dem Gruppenbild der 
unliebsamen Masse . . . " (Sieber, 94). Schon damals zeichnete sich das wahre 
Wesen jenes Rilke eigenen Optimismus ab — eine Zuversicht, die er nicht 
gewann, indem er Sorge und Traurigkeit mied, sondern indem er offenen 
Auges hindurchging und sie bis zur Neige auskostete. Gewiß ist es noch 
weit bis zu dem verklärten Rühmen der Sonette, die etwa 30 Jahre später in 
Muzot entstehen sollten, doch die Grundzüge sind schon deutlich erkennbar. 

Im Frühjahr 1891 kapitulierte Rilkes Vater schließlich vor der dauernden 
Qual und den immer wiederkehrenden Krankheiten seines Sohnes. Ein 
wenig später äußerte der junge Rilke zu Valéry Rhonfeld, man habe ihn 
einer „Sittlichkeitsaffäre" wegen entlassen (Demetz, 41). Was auch immer 
der wahre Grund gewesen sein mag, am 3. Juni verließ Rilke die Militär-
schule. Die ganze Zeit hindurch hatte sein Vater alles sorgfältig vermieden, 
was seine Neigung zum Dichten noch hätte fördern können. Er suchte sich 
damit zu trösten, daß René, konnte er erst einmal den kleinen Pflichten des 
Tages unbeschwert nachkommen, seine Gesundheit hinreichend kräftigen 
und, wenn auch kein Offizier, so doch ein respektabler Bürger werden 
würde. Der junge Rilke selbst durchlebte eine Zeit der Unsicherheit und 
Unschlüssigkeit. Er gab den Gedanken an die Offizierslaufbahn nicht völlig 
auf, sprach aber zugleich von der Vorbereitung auf einen Beruf. Während 
er sich in Prag erholte, trug er noch gern seine Kadettenuniform, die ihm 
ein größeres Ansehen verlieh. 

Doch das Gefühl der Befreiung nach vier qualvollen Jahren muß mächtig 
gewesen sein. Das folgende Jahr, das er an der Handelsakademie in Linz 
verlebte, brachte eine Reaktion auf die lange Zeit der vergeblichen An-
strengungen. Gewiß, die Atmosphäre, die ihn hier umgab, war völlig anders 
als die von St. Pölten oder Mährisch-Weißkirchen, aber dies kann nicht der 
einzige Grund für eine so erstaunliche Kehrtwendung sein. Im Rückblick 
auf dieses kurze Zwischenspiel schrieb Rilke später, daß er damals am 
wenigsten er selbst gewesen sei (Sieber, 109). Indessen, im Augenblick 
war er voll Uberschwangs oder gar jugendlichen Leichtsinns. Als ehemaliger 
Militärschüler erfreute er sich in der Welt der Zivilisten besonderen An-
sehens, und seine Beziehung zu Lehrern und Mitschülern war normal, ja 
vortrefflich. In Schnee und Eis ging er auf die Jagd, er tanzte mit Vergnü-
gen, feierte Fasching, besuchte das Theater, hörte mit Begeisterung einen 
Vortrag Roseggers, war stolz auf sein „höchst elegantes Herrenzimmer" in 
einem „höchst eleganten Haus", las Tolstoj, schrieb Gedichte und eine Ge-
schichte des Dreißigjährigen Krieges und fand sich schließlich in eine ver-
worrene Liebesaffäre verstrickt, die ihn wohl zur Rückkehr nach Prag be-
wog. Seiner Mutter in Wien bekennt er in einem Brief, den er bald darauf 

20 



von seinem Krankenlager schrieb, daß er töricht genug gewesen sei, sich 
von einer flüchtigen Leidenschaft bezwingen zu lassen. Er bereut — und 
stellt mit Genugtuung fest, daß er bereuen kann. Aber dennoch fühlte er, 
daß das Feuer, das in seiner Brust entfacht wurde, ein heiliges Feuer war, 
der Flamme vergleichbar, die die Priesterinnen der Vesta zu unterhalten 
pflegten. Daß er eine stürmische Leidenschaft zu einer zerstörenden Feuers-
brunst werden ließ, das war sein Fehler. Er bedauert, daß er sich einer alber-
nen Liebelei und nicht den edlen Antrieben der Wissenschaft und der Wahr-
heit ergab. Doch nun ist er — gottlob — wieder frei und liest mit gefühlvoller 
Hingebung Goethes Wahlverwandtschaften und den Wilhelm Meister, die 
beide auf ihre Art dazu beitragen, die Ausmaße dieses Erlebnisses zurecht-
zurücken und seine Wirkungen zu mäßigen (Sieber, 108—110). 

21 



3. J U G E N D L I C H E S A U F B E G E H R E N 

Trotz. Der Gebogene wird selber Bieger 
und rächt an anderen, daß er erlag. 

(AW I, 392) 

Von 1892 bis 1896 folgt nun eine Zeit, die für Rilkes dichterisches Er-
wachen von größter Bedeutung war. Bis in seine früheste Kindheit ließ 
sich das instinktive Verlangen zurückverfolgen, sich auszuzeichnen und 
sich Geltung zu verschaffen, ja zuweilen vom Ruhm eines Heerführers zu 
träumen. Daß seine Talente nicht geeignet waren, seine Mitschüler in der 
Militärschule zu beeindrucken, war keineswegs die geringste Ursache seines 
vielfältigen Kummers. In seiner fragmentarischen Geschichte des Dreißig-
jährigen Krieges, die er nodi als Kadett schrieb, scheint es, als habe ihm 
vor allem an der Verherrlichung seiner Helden gelegen (Sieber, 104—107; 
SW III, 482 f. ; 814). Auch scheint er mit Vergnügen als „René Maria 
Caesar Rilke" unterschrieben zu haben (Zinn, 218; SW III, 818), obwohl 
Caesar nicht unter seine sechs Taufnamen zählte. Wie dem auch sei, seine 
wahre Bestimmung wurde ihm nun immer deutlicher bewußt und drängte 
ihn mit wachsender Unausweichlichkeit schmerzhaft und unwiderstehlich zu 
einer Entscheidung. Er fühlte sich getrieben, nur nodi auf seine innere 
Stimme zu hören, ohne Rücksicht auf den Ehrgeiz seiner Eltern und die 
Meinung seiner Verwandten und Bekannten. 

Seine Mutter lebte in Wien, die Wohnung seines Vaters war nicht groß, 
und so sah er sich wiederum ungeborgen. Seine Tante Gabriele, eine ver-
witwete Schwester seines Vaters, räumte ihm ein kleines Zimmer in ihrem 
Hause ein. Alles in allem scheint sie eine mütterliche Frau gewesen zu sein, 
die ihr Bestes tat, um die Lücke zu füllen, die die Trennung der Eltern im 
Leben ihres Neffen verursacht hatte (Sieber, 113). Rilkes Onkel Jaroslav, 
dessen einziger Sohn gestorben war und der für seine juristische Praxis 
einen Nachfolger brauchte, hatte sich entschlossen, für Rilkes Ausbildung 
auf dem Gymnasium und für sein Hochschulstudium aufzukommen. Doch 
Rilke war bereits siebzehn Jahre alt, und man konnte kaum verlangen, daß 
er sich mit Dreizehn- und Vierzehnjährigen wieder auf die Schulbank setzte 
oder gar noch einmal mit dem üblichen langsam voranschreitenden Unter-
richt ganz von vorn begann. So wurde es ihm ermöglicht, die verlorene 
Zeit einzuholen und sich mit Hilfe von Privatunterricht auf die Abschluß-
prüfung vorzubereiten. Es ist eine verbürgte Tatsache, daß er schwer arbei-
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tete, das Pensum nach drei Jahren bewältigt hatte und sein Examen 1895 
mit großem Erfolg bestand. Im darauffolgenden Winter studierte er vor 
allem Philosophie, Kunstgeschichte und Literatur an der deutschen Univer-
sität seiner Heimatstadt, doch wandte er sich im Sommer 1896 dem Studium 
der Rechte zu. Dieser plötzliche Wechsel mag sich auf Drängen seines 
Vaters oder gar der Erben seines inzwischen verstorbenen Onkels vollzogen 
haben. Vielleicht war es aber auch auf den Druck seines eigenen Gewissens 
zurückzuführen, war doch das Stipendium, das er erhielt, ausdrücklich da-
für bestimmt, einen Juristen aus ihm zu machen. Jedenfalls stellen diese 
beiden Semester die einzige Zeit eines geordneten Universitätsstudiums 
dar, die Rilke zuteil wurde. 

Während die Briefe dieser Zeit darauf hinzuweisen scheinen, daß ihm 
seine Arbeit Freude machte, fühlte er sich durch seinen grenzenlosen Ehr-
geiz stark bedrängt. Wie es heißt, soll er mit einem erstaunlichen Mangel 
an Erkenntlichkeit über die Zuneigung und Fürsorge seiner Tante hinweg-
gegangen sein; später bereute er diesen Undank. Das kleine Zimmer, in 
dem er seinen Studien nachging und seine Gedichte schrieb, wurde ihm zum 
Sinnbild der Weltabgeschiedenheit und der einsamen Freuden. Rilke hatte 
sich daran gewöhnt, sich in einer Welt allein zu fühlen, in der niemand 
seine ehrgeizigen Träume teilte. Schon am 7. September 1892 schrieb er an 
seine Mutter, daß er Gott nur in den Blumen, in Bäumen, Quellen und 
Vögeln, nicht aber in den Menschen begegne (Sieber, 115—116). 

Die Notwendigkeit, die Menschen zu meiden und nur das zu suchen, was 
ihm allein nottat (mag man es nun Gott oder das Ringen um eine gültige 
und bleibende Dichtung nennen), sollte sein Leben lang wie ein Fluch auf 
seinem Gewissen lasten. In seiner Familie und unter seinen Verwandten 
ging er wie ein Geist umher — unverstanden und fremd. In seinem Gedicht 
Eine alte Geschichte schildert er einen jungen Dichter, der auf seine Bega-
bung stolz ist und nach dem höchsten Ziele strebt. Doch seine Tanten und 
Vettern nennen ihn hochmütig und warnen ihn vor der Einsamkeit, zu der 
er verurteilt sei. Mit der selbstzufriedenen Wendung „Weiß G o t t ! . . . Ich 
bin schuldlos" ziehen sie sich von ihm zurück (BVP 1896, 69). Einige 
Jahre nachdem er Prag verlassen hatte, ließ Rilke diese Zeit tastender 
Selbstentdeckung noch einmal an sich vorüberziehen und schilderte die 
schmerzlichen Erfahrungen jener letzten Tage, die er im Familienkreise ver-
brachte: die Haltung seines Vaters war ihm zu einer Quelle des Leidens 
geworden. Er liebte ihn mit der schwermütigen Zuneigung eines verwaisten 
Sohnes, war aber unfähig, sich die bürgerlichen Ideale und die Gezwungen-
heit, die sich in jeder Gebärde seiner peinlich genauen Lebensführung aus-
sprach, zu eigen zu machen. Die Einsicht, daß sein Vater sich selbst in 
diesem entscheidenden Stadium hartnäckig weigerte, das tiefe Verlangen 
seines Sohnes zu verstehen und seinem Wunsche nach Befreiung aus den 
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engen Familienbanden und nach einem eigenen Leben zuzustimmen, verlieh 
wohl seinem Entschluß, die Heimat zu verlassen, den Charakter eines tra-
gischen Schicksals. 

Es spricht so manches dafür, daß Rilkes Gefühle für seine Mutter den 
Schmerz seiner letzten Prager Tage nicht in gleicher Weise zu schüren ver-
mochten. In ihrer Eitelkeit fühlte sie sich durch die Aussicht auf eine 
möglicherweise erfolgreiche dichterische Laufbahn ihres Sohnes sehr viel 
weniger beunruhigt als ihr Gatte. Rilke hatte ein überwältigendes Bedürfnis 
nach mütterlicher Liebe, an die ihm aus seiner frühesten Kindheit noch 
eine dunkle Erinnerung geblieben war. Doch inzwischen hatte sich Phia 
Rilke als ein^, so seichte Frau erwiesen, daß er sich längst daran gewöhnt 
hatte, sich als Waise zu fühlen. Sein Schmerz, sich um die Liebe der Mutter 
betrogen zu sehen, findet sich in seinen Gedichten immer wieder. An 
Valéry Rhonfeld schrieb er einmal, daß er den größeren Teil des Tages 
hindurch einem unmoralischen und skrupellosen Dienstmädchen anver-
traut wurde, während seine Mutter, der er doch am ehesten und unmittel-
barsten am Herzen hätte liegen müssen, ihn nur liebte, wenn sie ihn in 
einem neuen kleinen Kleide einigen bewundernden Bekannten vorführen 
konnte (Nach Letters 1892-1910, 18). 

Auf den letzten Seiten des Ewald Tragy, der deutlich autobiographische 
Züge trägt, erzählt er, wie es Ewald in den Tagen seiner Genesung von 
einer Krankheit, in der furchtbare Fieberträume ihn bedrängten, nach 
menschlicher Nähe und Wärme verlangt. Als niemand kommt, um seine 
Sehnsucht zu stillen, ergießt er seine Seele in einen Brief an seine Mutter: 
„Komm, gib mir, was mir gehör t . . . Noch ist es Zeit — noch bin ich weich 
und kann wie Wachs sein in Deinen Händen." Doch sein Flehen findet 
keinen Widerhall, und am allerwenigsten bei seiner Mutter, dieser schlan-
ken, nervösen Frau, die stolz darauf ist, wenn sie von Fremden mit „Fräu-
lein" angeredet wird. Es ist ein Schrei der Verzweiflung, der sich aus dem 
Streben nach einem unerreichbaren Ideal erhebt. Ewald wirft seinen Brief 
ins Feuer und schaut zu, wie er langsam in den zuckenden Flammen ver-
brennt (ET, 62). Das Motiv vom verlorenen Sohn in der travestierten Aus-
legung der späteren Malte-Stimmung kündigt sich hier bereits an. 

Die Bande, die Rilke an Onkel und Tanten knüpften, waren noch leichter 
abzuschütteln. Insofern sie einst das Gefühl der Vereinsamung in ihm ver-
stärkt hatten, trugen sie wohl zu der angespannten Atmosphäre bei, die ihn 
in jenen entscheidungsvollen Tagen umgab. Dodi das spöttische Zerrbild, 
das Rilke im ersten Teil des Ewald Tragy von den langweiligen Mahlzeiten 
im Hause seiner Tante entwirft, birgt ein Vorgefühl unendlicher Befreiung 
(ET, 13 ff.). 
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4. E R O S 

Masken! Masken! daß man Eros blende. 
Wer erträgt sein strahlendes Gesicht? 

(AW I, 390) 

Im allgemeinen pflegen die Biographien Rilkes die Liebesbeziehung, die 
der junge Dichter in Prag drei Jahre lang unterhielt, als bedeutungslos bei-
seite zu schieben. Der Gegenstand seiner Liebe, Valéry David-Rhonfeld, 
beträchtlich älter als er selbst, war die Tochter eines Offiziers, mit der er 
durch eine seiner Cousinen bekanntgeworden war. Sie half ihm bei seinen 
Studien und ermutigte ihn in seinen dichterischen Bestrebungen. Sie wird 
als eine etwas überspannte Frau geschildert, die allerlei künstlerischen und 
literarischen Liebhabereien nachging und sich gern auf eine unkonventio-
nelle Art hervortat. Nach Rilkes Tod verkaufte sie seine an sie gerichteten 
Briefe und Gedichte und äußerte, daß sie den armen, häßlichen René an-
fangs nicht wirklich geliebt habe; sie fühlte nur Mitleid mit ihm (Hirsch-
feld, 716). Sie gab zwar zu, später wirkliche Liebe zu ihm empfunden zu 
haben, dodi machte ihr überspanntes Wesen sie wohl unfähig zu einem 
tieferen Gefühl. Und aus den hundertdreißig leider verschollenen Briefen, 
die Rilke an sie schrieb, könnte man schließen, daß diese Beziehung auch 
für ihn weder tiefe noch echte Bedeutung besaß. Nach den Zitaten 
verschiedener Autoren zu urteilen, scheint es im allgemeinen eine jener 
belanglosen Liebeleien der Jugend gewesen zu sein. Als sie endete, äußerte 
Rilke in seinem Abschiedsbrief keinerlei tieferes Gefühl (Sieber, 127), und 
in seinen späteren Schriften wird diese Beziehung nicht mehr erwähnt. 

Und doch fällt es schwer zu glauben, daß eine Beziehung, die drei Jahre 
währte —und gar noch zu einer Zeit, da Rilke einen der entscheidendsten 
Abschnitte seines Lebens durchschritt —, nicht das bezeichnende Gepräge 
Rilkeschen Wesens aufwiese. Sieber deutet seine damalige Haltung als 
diejenige eines versteckten Rebellen, der, unfähig, sein offen bekundetes 
Streben nach der Offizierslaufbahn zu befriedigen, eifrig bemüht war, der 
Welt seine Andersartigkeit zu beweisen, war er doch als „Dichter" berech-
tigt, mit einem Mädchen wie Vally zu verkehren (Sieber, 122—123). Gewiß 
ist richtig, daß Rilke zu jener Zeit etwas von einem Rebellen hatte. Mit 
jeder Faser seines Wesens lehnte er sich gegen die bürgerlichen Maßstäbe 
auf, denen er sich stillschweigend oder offen anpassen sollte. In seinen 
Tagebüchern und frühen Schriften finden sich Äußerungen, die einer 
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prometheischen Herausforderung gleichkommen. Die unbürgerlichen Nei-
gungen seines Charakters, die Kaßner als einen seiner kennzeichnendsten 
Wesenszüge bezeichnete, traten in diesen Jahren am deutlichsten hervor. 
Seine ruhmredige Behauptung, daß er mit einem Count Jenison Wallworth 
verwandt sei (Br. v. Oe., 39, 68 f.), und seine sich durch sein ganzes Leben 
wiederholenden beharrlichen Hinweise auf seine adlige Abkunft beweisen, 
daß mehr von der Eitelkeit seiner Mutter auf ihn gekommen war, als er 
zuzugeben geneigt gewesen wäre. Doch war sein Verlangen zu glänzen mit 
einer wachsenden Abneigung gegen alles Unechte und Oberflächliche ver-
bunden. Sollte er sich hervortun, so gewiß nicht durch billigen Wein in 
falsch etikettierten Flaschen. 

Ohne sich eine tiefere Einsicht in Rilkes erste Versuche im Bereich der 
Liebe anmaßen zu wollen, mag es doch gerechtfertigt erscheinen, aus der Hal-
tung und Auffassung späterer Jahre einige Rückschlüsse auf seine frühere 
Zeit zu ziehen. Wenn Vally zu wirklicher Liebe und zu der damit verbun-
denen Verantwortung nicht fähig war, so wird es Rilke kaum mehr ge-
wesen sein. Die Gründe hierfür waren verschieden, doch die Erfahrung mit 
Vally war gewiß dazu angetan, ihm seine eigene Unfähigkeit bewußt zu 
machen. Wenn die von Sieber zitierte Stelle aus einem unveröffentlichten 
Tagebuch des Jahres 1899 mit Recht auf die Beziehung zu Vally bezogen 
wird, so würde sie diese Vermutung bestätigen. Das Zitat lautet: „Daß die 
Sinnlichkeit nicht eine heimliche Flamme, die immer an der gleichen Stelle 
ausbricht, sei — das sei unser Stolz und unsere Stärke. Wir wollen, sie soll 
eine fröhliche Fackel werden, die wir lachend hinter alle Transparente 
unseres Wesens halten" (Sieber, 127). Ja, ich fühle mich versucht in diesem 
Zusammenhang die Zeilen aus der Vierten Elegie zu zitieren: 

„Uns aber, wo wir Eines meinen, ganz, 
ist schon des andern Aufwand fühlbar. Feindschaft 
ist uns das Nächste. Treten Liebende 
nicht immerfort an Ränder, eins im andern, 
die sich versprachen Weite, Jagd und Heimat." 

Und weiter: 
„Und ihr, hab ich nicht recht, 
die ihr mich liebtet für den kleinen Anfang 
Liebe zu euch, von dem ich immer abkam, 
weil mir der Raum in eurem Angesicht, 
da ich ihn liebte, überging in Weltraum, 
in dem ihr nicht mehr wart . . . " 

Es mag vermessen erscheinen, auch nur die leiseste Verbindung zwischen 
den abgründigen Erwägungen der Elegien und jenem „kleinen Anfang 

26 



Liebe" aus der Studentenzeit Rilkes herstellen zu wollen. Doch dürfen wir 
nicht vergessen, daß die reifen Symbole des Dichters „lyrische Summen" 
sind, deren einzelne Posten in den fernen Winkeln der Vergangenheit ver-
steckt sind. In anderem Zusammenhang ruft er die unnennbaren Kräfte in 
sich an, seine von den Mühen des Tages müde Hand zu führen, damit sie 
jene wunderbaren Zeichen niederschreibe und „Worte, deren letzte Silbe 
ich mit meinem Leben rätselhaft verdecke." Sie sollen ihm „Schweigsam-
keiten" gewähren, die ihm das Recht geben, 

„so tief in alle Stille mich zu tauchen, 
daß ich mich unter aller Wellen strecke, 
und keiner sieht es, daß ich mich bewege" (Br. Frühzeit, 231). 

Gewiß scheint etwas höchst Unwirkliches und Jungenhaft-Sentimentales 
in Rilkes Beziehung zu Vally gelegen zu haben, mit der er sich, wie es 
heißt, auf Kirchhöfen zu treffen pflegte (Demetz, 125). Ein Achtzehn-
jähriger, der sein Mädchen „mein teueres, süßes, unendlich geliebtes Herz-
dien, meine schöne göttliche Vally" nennt und selbst als „Dein Hidigeigei" 
oder „Dein kleiner grauer Kater" unterschreibt (Sieber, 125), scheint wohl 
in einer Märchenwelt zu leben. Doch vergleicht man diese Ergießungen mit 
den um Jahre später entstandenen Briefen Rilkes an Benvenuta3), so ist 
man über die Ähnlichkeit erstaunt. „Liebe, liebe Seele" — „meine Schwester", 
schreibt er, „Leb wohl, liebe herzliche Freundin" — „Mein Märchen, Mär-
chen meines Herzens" — „Fürsprecherin meiner bei meiner Zukunft" — 
„schönes, freudiges Herz" — „Oh Liebling" — „mein Herz soll Dein Herz 
fühlen wie der kleine Johannes in der Elisabeth den kleinen Jesus in der 
Maria" — „Leb wohl . . . wenn ich Dir nur alles so schreiben könnte, Theure, 
jedesmal wenn ich aufhöre ist's mir wie der Frau, da sie aus der Kirche 
trat und sich ausgebetet glaubte, — an d«r nächsten Ecke schon kehrte sie 
um und mußte wieder hinein und auf die Knie" (So laß, passim). Zwar 
finden sich diese Äußerungen hier am Anfang oder am Ende von Briefen, 
die offenbar den Stempel von Aufrichtigkeit und überwältigender Er-
griffenheit tragen. Aber welche Bewandtnis hatte es eigentlich damit? 
Rilke hatte Benvenuta nie gesehen und kannte sie nur aus ihren Briefen an 
ihn. Man ist versucht, sich zu fragen, wie Rilke, der die auflösende Wir-
kung der Musik bis dahin bekanntermaßen gefürchtet hatte, plötzlich so 

3) „Benvenuta" nannte Rilke Magda Graedener von Hattingberg, eine begabte 
Pianistin, die 1913 kurz vor Weihnachten die Geschichten vom lieben Gott zum 
erstenmal gelesen hatte. Bald darauf schrieb sie ihm aus Wien, um ihrer Be-
wunderung Ausdruck zu geben. Es folgte ein bemerkenswerter Briefwechsel. 
1943 schrieb Benvenuta ihr Buch Rilke und Benvenuta, Ein Buch des Dankes, und 
1949 wurden einige der Briefe Rilkes unter dem Titel Rainer Maria Rilke... so 
laß mich zu träumen gehen von Rudolf von Jouanne veröffentlicht. Zudem gab 
Benvenuta inzwischen eine vollständige, wenn auch immer noch unbefriedigende 
Ausgabe ihres Briefwechsels mit Rilke unter dem Titel Rainer Maria Rilke, 
Briefwechsel mit Benvenuta heraus (vgl. Br. Benvenuta). 
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