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dieses romantische Gebirge, sagte Ernst, erinnert mich 

lebhaft an einen der schönsten Tage meines Lebens. In 

der heitersten Sommerszeit hatte ich die Fahrt über 

den Lago maggiore gemacht und die Borromäischen 

Inseln besucht; von einem kleinen Flecken am See ritt 
ich dann mit dem frühsten Morgen nach Belinzona, 

daö mit seinen Zinnen und Thürmen auf Hügeln und 

im engen Thal ganz altertümlich sich darstellt, und unö 

alte Sagen und Geschichten wunderlich vergegenwär

tigt, und von dort reifete ich am Nachmittage ab, um 

am folgenden Tage den Weg über den Sankt Gott

hard anzutreten. Am Fuße dieses Berges liegt äußerst 
anmuthig Giarnico, und einige Stunden vorher führt 
dich der Weg durch daö reizendste Thal, in welchem 

Weingebirge und Wald auf daö mannigfaltigste wech
selt, und von allen Bergen große und kleine Wasser

fälle klingend und wie musizirend niedertanzen; immer 
enger rücken die Felsen zusammen, je mehr du dich dem 

Orte näherst, und endlich ziehn sich Wcinlauben über 
dir hinweg von Berg zu Berg, und verdecken von Zeit 
zu Zeit den -lnblick des Himmels. Es wurde Abend,
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eh ich die Herberge erreichte, beim Sternenglanz, den 
mir die grünen Lauben oft verhüllten, rauschten näher 
und vertraulicher die Wasserfälle, die sich in mannig
fachen Krümmungen Wege durch das frische Thal such
ten; die Lichter bed Ortes waren bald nahe, bald fern, 
bald wieder verschwunden, und das Echo, das unsere 
Reden und den Hufschlag der Pferde wiederholte, das 
Flüstern der Lauben, das Rauschen der Bäume, das 
Brausen und Tönen der Wasser, die wie in Freund
schaft und Zorn abwechselnd näher und ferner schwatz
ten und zankten, vom Bellen wachsamer Hunde aus 
verschiedenen Richtungen unterbrochen, machten diesen 
Abend, indem noch die grünenden Borromäischen Inseln 
in meiner Phantasie schwammen, zu einem der wun
dervollsten meines Lebens, dessen Musik sich oft wachend 
und träumend in mir wiederholt. Und — wie ich 
sagte — dieses romantische Gebirge hier erinnert mich 
lebhaft an den Genuß jener schönen Tage.

Warum, sagte sein Freund Theodor, hast du nie 
etwas von deinen Reisen deinen nahen und fernen 
Freunden öffentlich mittheilen wollen?

Nenn' eS, antwortete jener, Trägheit, Zaghaftig
keit, oder wie du willst: vielleicht auch rührt eö von 
einem einseitigen, zu weit getriebenen Abscheu gegen 
die meisten Reisebeschreibungen ähnlicher Art her, die 
mir bekannt geworden sind. Wenigstens schwebt mir 
ein ganz andres Bild einer solchen Beschreibung vor; 
den ältern, unästhetischen lasse ich ihren Werth: doch
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jene, in denen Natur und Kunst und Völker ötfar Art, 
nebst Sitten und Trachten und StaatSverfaffungen der 
witzig-philosophischen Eitelkeit ded Schriftstellers, wie 
Affen zum Tanze, aufgeführt werden, der sich in jedem 
Augenblick nicht genug darüber verwundern kann, daß 
er ed ist, der alle die Gaukeleien mit so stolzer Demuth 
beschreibt, und der so weltbürgerlich sich mit allen diesen 
Thorheiten einläßt; o, sie sind mir von je so widerlich 
gewesen, daß die Furcht, in ihre Reihe gestellt, oder 
gar unvermerkt bei ähnlicher Beschäftigung ihnen ver
wandt zu werden, mich von jedem Versuche einer öffent
lichen Mittheilung abgeschreckt hat.

Doch giebt ed vielleicht, sagte Theodor, eine so 
schlichte und unschuldige Manier, eine so einfache An
sicht Per Dinge, daß ich mir wohl nach Art eined Ge
dichtes die Beschreibung eines Landes, oder einer Reise, 
denken kann.

Gewiß, sagte Ernst, manche der ältern Reisen nä
hern sich auch diesem Bilde, und ed verhält sich ohne 
Zweifel damit eben so, wie mit der Kunst zu reisen selbst. 
Wie wenigen Menschen ist dad Talent verlieh», Reisende 
zu sein! Sie verlassen niemals ihre Heimath, sie wer
den von allem Fremdartigen gedrückt und verlegen, oder 
bemerken ed durchaus gar nicht. Wie glücklich, wem 
ed vergönnt ist, in erster Jugend, wenn Herz und Sinn 
noch unbefangen sind, eine große Reise durch schöne 
Länder zu machen, dann tritt ihm alles so natürlich und 
wahr, so vertrant wie Geschwister, entgegen, er be-
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nierst und lernt, ohne eS zu wissen, seine stille Begei
sterung umfängt alles mit Liebe, und durchdringt mit 

freundlichem Ernst alle Wesen: einem solchen Sinn er
hält die Heimath nachher den Reiz des Fremden, er 
versteht nun einheimisch zu sein, das Ferne und Nahe 
wird ihm eins, und in der Vergleichung mannigfaltiger 
Gegenstände wird ihm ein Sinn für Richtigkeit. So 
war es wohl gemeint, wenn man sonst junge Edelleute 
nach Vollendung ihrer Studien reisen ließ. Der Mensch 
versteht wahrhaft erst da6 Nahe und Einheimische, wenn 
ihm daö Fremde nicht mehr fremd ist.

' An diese Reisenden schließe ich mich noch am ersten, 
sagte Theodor, wenn du mir auch unaufhörlich vorwirfst, 
daß ich meine Reisen, wie daS Leben selbst, zu leichtsin
nig nehme. Freilich ist wohl in meiner Sucht nach der 
Fremde zu viel Widerwille gegen die gewohnte Umgebung, 

und sehr oft ist eö mir mehr um den Wechsel der Ge
genstände, als um irgend eine Belehrung zu thun.

Die zweite und vielleicht noch schönere Art zu reifen, 
fuhr Ernst fort, ist jene, wenn die Reise selbst sich i» 
eine andächtige Wallfahrt verwandelt, wenn die jugend
liche Neugier und die scharfe Lust an fremden Gegen
ständen schon gebrochen sind, wenn ein reifes Gemütd 
mit Kenntniß und Liebe gleich sehr erfüllt, an die Rui
nen und Grabmäler der Vorzeit tritt, die Natur und 
Kunst wie die Erfüllung eines oft geträumten Traums 
begrüßt, auf jedem Schritte alte Freunde findet, und
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Vorwelt und Gegenwart in ein großes, rührend erha
benes Gemälde zerfließen.

Diese elegischen Stimmungen würden mich nm 
ängstigen, unterbrach ihn Theodor. Ihr andern, ihi 
ernsthaften Leute, verbindet so widerwärtige Begrifft 
mit dem Zerstreutsein, da es doch in einfachen Menscher 
oft nur das wahre Beisammensein mit der Natur ist 
wie mit einem frohen Spielkameraden; eure Samm
lung, euer tiefes Eindringen sehr häufig eine unermeß
liche Ferne. Auf welche Weise aber, mein Freunds 
würdest du deine Ansicht über dergleichen Gegenstände 
mittheilen, im Fall du einmal deinen Widerwillen künf
tig etwas mehr bezwingen solltest.

Schon früh, sagte Ernst, bevor ich noch die Well 
und mich kennen gelernt hatte, war ich mit meiner Er
ziehung, so wie mit allem Unterricht, den ich erfuhr, 
herzlich unzufrieden. War es doch nicht anders, als 
verschwiege man geflissentlich das, was wissenswürdig 
sei, oder erwähnte es zuweilen nur, um mit hochmüthi- 
gem Verhöhnen das zu erniedrigen, was selbst in dieser 
Entstellung wein junges Herz bewegte. Dafür aber 
suchte ich nachher auch, gleichsam wie der Zeit zum 
Trotz und ihrer falschen Bildung, alles als ein Befreun
detes und Verwandtes auf, was mir meine Bücher und 
Lehrer nur zu oft als das Abgeschmackte, Dunkle und 
Widerwärtige bezeichnet hatten; ich berauschte mich auf 
meinem ersten Ausfluge in allen Erinnerungen des Alter
thums, begeisterte mich an den Denkmalen einer längst
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verloschenen Liebe, ja that wohl Manchem Guten und 
Nützlichen mit erwiedertem Verfolgungsgeist unrecht, und 

stand bald unter meiner Umgebung selbst wie eine unver
ständliche Alterthümlichkeit, indem ich ihr Nichtbegreifen 
nicht begriff, und verzweifeln wollte, daß allen andern 
der Sinn und die Liebe so gänzlich fehlten, die mich bis 
zum Schmerzhaften erregten und rührten.

Freilich, fiel Theodor lachend ein, erschienst du da
mals mit deiner Bekehrungssucht als ein höchst wunder
licher Kauz, und ich erinnere mich noch mit Freuden 
des Tages, als wir uns vor vielen Jahren zuerst in 
Nürnberg trafen, und wie einer deiner ehemaligen Leh
rer, der dich dort wieder aufgesucht hatte, und für alles 
Nützliche, Neue, Fabrikartige fast fanatisch begeistert 
war, dich auö den dunkeln Mauern nach Fürth führte, 
wo er in den Spiegelschleifereien, Knopf-Manufakture» 

und allen klappernden und rumorenden Gewerben wahr, 
hast schwelgte, und deine Gleichgültigkeit ebenfalls nich: 
verstand und dich fast für schlechten Herzens erklärt hätte 
da er dich nicht stumpfsinnig nennen wollte: endlich, bei 
den Goldschlägern, lebtest du zu seiner Freude wieder 
auf, eö geschah aber nur, weil du hier die Gelegenheir 

hattest, dir die Pergamentblätter zeigen zu lassen, die 

zur Arbeit gebraucht werden; du bedauertest zu seinem 
Verdruß sogar die zerschnittenen Meßbücher, und wühl

test herum, um vielleicht ein Stück eines altdeutschen 
Gedichtes zu entdecken, wofür der aufgeklärte Lehrer 
kein Blättchen Gyldschaum aufgeopfert hätte.
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ES ist gut, sagte Ernst, daß die Menschen verschie

den denken und sich auf mannigfaltige Weise interessiren, 
doch war die ganze Welt damals zu einseitig auf ein In
teresse hingespannt, daS seitdem auch schon mehr und 
mehr als Irrthum erkannt ist. Dieses Nord-Amerika 
von Fürth konnte mir freilich wohl neben dem altbürger
lichen, germanischen, kunstvollen Nürnberg nicht gefal
len, und wie sehnsüchtig eilte ich nach der geliebten 
Stadt zurück, in der der theure Dürer gearbeitet hatte, 
wo die Kirchen, daS herrliche Rathhaus, so manche 
Sammlungen, Spuren seiner Thätigkeit, und der Jo
hannis - Kirchhof seinen Leichnam selber bewahrte; wie 
gern schweifte ich durch die krummen Gassen, über die 
Brücken und Plätze, wo künstliche Brunnen, Gebilde 
aller Art, mich an eine schöne Periode Deutschlands 
erinnerten, ja! damals noch die Häuser von außen mit 

Gemälden von Riesen und altdeutschen Helden geschmückt 

waren.
Doch, sagte Theodor, wird daS jetzt alles dort, so 

wie in andern Städten, von Geschmackvollen angestri
chen, um, wie der Dichter sagt: „zü malen auf daS 
Weiß, ihr Antlitz oder ihren Steiß". — Allein Fürth 
war auch bei alle dem mit seinen geputzten Damen, die 
gedrängt am Iahrmarktsfest durch die Gaffen wandelten, 
nebst dem guten Wirthshause, und der Aussicht aus den 
Straßen in das Grün an jenem warmen sonnigen 
Tage nicht so durchaus zu verachten. Behüte uns über
haupt nur der Hirpmel, (wie es schon hie und da an-
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geklungen hat) daß dieselbe Liebe und Begeisterung, die 
ich zwar in dir als etwas AechteS anerkenne, nicht die 
Thorheit einer jüngeren Zeit werde, die dich dann mit 
leeren Uebertreibungen weit überflügeln möchte.

Wenn nur das wahrhaft Gute und Große mehr 
erkannt und ins Bewußtsein gebracht wird, sagte Ernst, 
wenn wir nur mehr sammeln und lernen, jene Vorur- 
theile der neuern Hoffarth ganz ablegen, und die Bor
zeit und also das Vaterland wahrhafter und inniger 
lieben, so kann der Nachtheil einer sich bald erschöpfen
den Thorheit so groß nicht werden. — In jenen jugend
lichen Tagen, als ich zuerst deine Freundschaft gewann, 
gerieth ich oft in die wunderlichste Stimmung, wenn 
ich die Beschreibungen unsers Vaterlandes, die gekannt 
und gerühmt waren, und welche auf allgemein ange
nommenen Grundsätzen ruhten, mit dem Deutschland 

verglich, wie ich es mit meinen Augen und Empfin
dungen sab; je mehr ich überlegte, nachsann und zu ler
nen suchte, je mehr wurde ich überzeugt, es sei von zwei 
ganz verschiedenen Ländern die Frage, ja unser Vater
land sei überall so unbekannt, wie ein tief in Asien 
oder Afrika zu entdeckendes Reich, von welchem un
sichre Sagen umgingen, und das die Neugier unsrer 
wißbegierigen Landsleute eben so, wie jene mythischen 
Gegenden reizen müsse; und so nahm ich mir damals, 
in jener Frühlingostimmung meiner Seele, vor, der 
Entdecker dieser ungckannten Zonen zu werden. Auf 

diese Weise bildete sich in jenen Stunden in mir das
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Ideal einer Reisebeschreibung durch Deutschland, das 
«ich auch seitdem noch oft überschlichen und mich gereizt 
hat, einige Blätter wirklich nieder zu schreiben. Doch 
jetzt könnt' ich leider Elegien dichten, daß ed nun auch 
zu jenen Elegien zu spät ist.

Einige Töne dieser Elegie, sagte Theodor, klingen 
doch wohl in den Worten ded Klosterbruders.

Am frühsten, sagte Ernst, in den wenigen Zeilen 
unsers Dichters über den Münster in Straßburg, die ich 
niemals ohne Bewegung habe lesen können, dann in den 
Blättern von deutscher Art und Kunst; in neueren Ta
gen hat unser Freund, Friedrich Schlegel, mit Liebe 
an das deutsche Alterthum erinnert, und mit tiefe« 
Sinn und Kenntniß manchen Irrthum entfernt, auch 
hat sich die Stimmung unsrer Zeit auffallend zum Bes
sern verändert, wir achten die deutsche Vorzeit und ihre 
Denkmäler, wir schämen unö nicht mehr, wie ehemals, 
Deutsche zu sein, und glauben nicht unbedingt mehr-an 
die Vorzüge fremder Nationen. Da6 ökonomische Trei
ben, die Verehrung kleinlicher List, die Vergötterung der 
neusten Zeit ist fast erstorben, eine höhere Sehnsucht hat 
unsern Blick in die Vergangenheit geschärft, und neueres 
Unglück für die vergangenen großen Jahrhunderte den 
edlern Sinn in uns aufgeschlossen. In jenen früheren 
Tagen aber hatten wir noch mehr Ueberreste der alten 
Zeit selbst vor und, man fand noch Klöster, geistliche 
Fürstenthümer, freie Reichsstädte, viele alte Gebäude 
waren noch nicht abgetragen oder zerstört, altdeutsche
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Kunstwerke noch nicht verschleppt, manche Sitte noch 
auö dem Mittelalter herüber gebracht, die Volksfeste 
hatten noch mehr Charakter und Fröhlichkeit, und man 
brauchte nur wenige Meilen zu reisen, um andre Ge
wohnheiten, Gebäude und Verfassungen anzutreffen. 
Alle diese Mannigfaltigkeit zu sehn, zu fühlen und in 
ein Gemälde darzustellen, war damals mein Vorsatz. 
Was unsre Nation an eigenthümlicher Malerei, Sculp- 
tur und Architektur besitzt, welche Sitten und Verfassun
gen jeder Provinz und Stadt eigen, und wie sie entstan

den, zu erforschen, um den Mißverständnissen der neue
ren kleinlichen Geschichtschreiber zu begegnen; welche Na
tur jeden Menschenstamm umgiebt, ihn bildet und von 
ihm gebildet wird: alles dieses sollte wie in einem Kunst
werke gelöst und ausgeführt werden. Den edlen Stamm 
der Lesterreicher wollte ich gegen den Unglimpf jener 
Tage vertheidigen, die in ihrem fruchtbaren Lande und 
hinter reizenden Bergen den alten Frohsinn bewahren; 
die kriegerischen und fromm gläubigen Baieru loben, 
die freundlichen, sinnvollen, erfindungsreichen Schwa
ben im Garten ihres Landes schildern, von denen schon 
ein alter Dichter singt:

Ich hab' der Schwaben Würdigkeit
3n fremden Landen wohl erfahren; 

die berührigen, muntern Franken, in ihrer romanti
schen, vielfach wechselnden Umgebung, denen damals 
ihr Bamberg ein deutsches Rom war; die geistvollen Völ
ker den herrlichen Rhein hinunter, die biederben Hessen,
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die schönen Thüringer, deren Waldgebirge noch die Ge

stalt und den Blick der alten Ritter aufbewahren; die 

Niederdeutschen, die dem treuherzigen Holländer und 

starken Engländer ähnlich sind: bei jeder merkwürdigen 

Stelle unsrer vaterländischen Erde wollte ich an die 

alte Geschichte erinnern, und so dachte ich die lieben 

Thäler und Gebirge zu durchwandeln, unser edles Land, 
einst so blühend und groß, vom Rhein und der Donau 

und alten Sagen durchrauscht, von hohen Bergen und 

alten Schlössern und deutschem tapfern Sinn beschirmt, 
gekränzt mit den einzig grünen Wiesen, auf« denen so 

liebe Traulichkeit und einfacher Sinn wohnt. Gewiß, 
wem es gelänge, auf solche Weise ein geliebtes Vater

land zu schildern, aus den unmittelbarsten Gefühlen, 
der würde ohne alle Affektation zugleich ein hinreißen
des Dichterwerk ersonnen haben.

Ost, fiel Theodor ein, habe ich mich darüber wun
dern müssen, daß wir nicht mit mehr Ehrfurcht die Fuß

stapfen unsrer Vorfahren aufsuchen, 'da wir vor allem 

Griechischen und Römischen, ja vor allem Fremden oft 
mit so heiligen Gefühlen stehn und uns durch edle 

Erinnerungen entzückt fühlen; so wie auch darüber, 

daß unsre Dichter noch so wenig gethan haben, diesen 

Geist zu erwecken.

Manche, sagte Ernst, haben es eine Zeitlang ver

sucht, aber schwach, viele verkehrt, und ein hoher Sinn, 
der Deutschland so liebte und einheimisch war, wie



der große Shakspear seinem Baterlande, hat «ns bis

her »och gefehlt.
Wir vergesse« aber, rief Theodor, die herrliche Ge

gend zu genießen, auf die Bögel a«ü dem Dickicht des 

Waldes und auf das Gemurmel dieser lieblichen Bäche 

zu horchen.
Alles tönt auch unbewußt in unsre Seele hinein, 

sagte Ernst; auch wollten wir ja noch die schöne Ruine 

besteigen, die dort schon vor uns liegt, und auch mit 

jedem Jahre mehr verfällt: hier arbeitet die Zeit, an
derswo die Nachlässigkeit der Menschen, an vielen Orten 

der verachtende Leichtsinn, der ganze Gebäude nieder

reißt, oder sie verkauft, um alles Denkmal immer mehr 

dem Staube und der Vergessenheit zu überliefern. In
dessen, wenn der Sinn dafür nur um so mehr erwacht, 
um so mehr in der Wirklichkeit zu Grunde geht, so 

haben wir doch mehr gewonnen als verloren.

Ist diese Gegend nicht, durch welche wir wandeln, 
sing Theodor an, einem schönen romantischen Gedichte 

zu vergleichen? Erst wand sich der Weg labprinthisch 

auf und ab durch den dichten Buchenwald, der nur 
augenblickliche räthselhafte Aussicht in die Landschaft 

erlaubte: so ist die erste Einleitung des Gedichtes: 
dann geriethen wir an den blauen Fluß, der uns plötz

lich überraschte und uns de« Blick in das unvermu 
thete frisch grüne Thal gönnte: so ist die rlötzliche Ge-
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genwart einer innigen Liebe; dann die hohe« Kelsen- 
gruppen, die sich edel und majestätisch erhuben und 
höher biö zum Himmel wuchsen, je weiter wir gingen: 
so treten in die alten Erzählungen erhabene Begeben
heiten hinein, und lenken unsern Sinn von den Blumen 
ab; dann hatten wir den großen Blick auf ein weit 
ausgebreitetes Thal, mit schwebenden Dörfern und 
Thürmen auf schön geformten Bergen in der Ferne, 
wir sahen Wälder, weidende Heerden, Hütten der Berg
leute, aus denen wir das Getöse herüber vernahmen: 
so öffnet sich ein großes Dichterwerk in die Mannig
faltigkeit der Wett und entfaltet den Reichthum der 
Charaktere; nun traten wir in den Hain von verschie
denem duftenden Gehölz, in welchem die Nachtigall so 
lieblich klagte, die Sonne sich verbarg, ein Bach so 
leise schluchzend auö den Bergen quoll, und murmelnd 
jenen blauen Strom suchte, den wir plötzlich, um die 
Felsenecke biegend, in aller Herrlichkeit wieder fanden: 
so schmilzt Sehnsucht und Schmerz, und sucht die ver
wandte Brust des tröstenden Freundes, um sich ganz, 
ganz in dessen lieblich erquickende Fülle zu ergießen, 
und sich in triumphirende Woge zu verwandeln. Wie 
wird sich diese reizende Landschaft nun ferner noch ent
wickeln? Schon oft habe ich Lust gefühlt, einer roman
tischen Musik ein Gedicht unterzulegen, oder gewünscht, 
ein genialer Tonkünstler möchte mir voraus arbeiten, 
um nachher den Text seiner Musik zu suchen; aber 
wahrlich, ich fühle jetzt, daß sich auö solchem Wechsel
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einer anmuthigen Landschaft ebenfalls ein reizendes er
zählendes Gedicht entwickeln ließe.

Zu wiederholten malen, erwiederte Ernst, hat mich 
unser Freund Manfred mit dergleichen Vorstellungen 
unterhalten, und indem du sprachst, dachte ich an den 
unvergleichlichen Parceval und seine Krone, den Titu- 
rell. Jeder Spaziergang, der uns befriedigt, hat in 

unsrer Seele ein Gedicht abgelöset, und wiederholt und 
vollendet eö, wenn er uns immer wieder mit unsicht
barem Zauber umgiebt.

Sehn wir die Entwickelung der romantischen Ver
schlingung! rief Theodor; Wald und Fluß verschwinden 
links, unser Weg zieht sich rechts, und viele kleine Was
serfälle rauschen aus buschigen Hügeln hervor, und 
tanzen und jauchzen wie muntre Nebenpersonen zur 
Wiese hinab, um jenem schluchzenden Bach zu wider

sprechen , und in Freude und Lust den glänzenden 
Strom aufzusuchen, den schon die Sonne wieder be

scheint, und der so lächelnd zu ihnen herüber winkt.
Sieh doch, rief Ernst, wenn mein geübtes Auge 

etwas weniger scharf wäre, so könnte ich mich überre
den, dort stände unser Freund Anton! aber seine Stel
lung ist matter und sein Gang schwankender.

Nein, rief Theodor, dein Auge ist nicht scharf ge
nug, sonst würdest du keinen Augenblick zweifeln, daß 
er eö nicht selbst in eigner Person sein sollte! Sieh, 
wie er sich jetzt bückt, und mit der Hand Wasser 
schöpft, nun schüttelt er die Tropfen ab und dehnt sich;
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sieh, nur er allein kann nun mit solchem leutseligen 
Anstande die Nase in die Sonne halten, — und sein 
Auge hat un6 auch schon gefunden!

Die Freunde, die sich lange nicht gesehn hatten, 
und sich in schöner Einsamkeit so unvermuthet wieder 

fanden, eilten mit frohem Ausruf auf einander zu, um
armten sich, thaten tausend Fragen und erwarteten keine 
Antwort, drückten sich wieder an die Brust und genos
sen im Taumel ihrer freudigen Verwunderung immer 
wieder die Lust der Ueberraschung. O der Freude, dich 
wieder zu haben, rief Theodor au-, du lieber, lieber 
Freund! Wie fällst du so unvermuthet (doch braucht- 

ja keine Motive) aus diesen allerliebsten Episoden hier 
in unsre Haupthandlung und Wandlung hinein!

Aber du siehst matt und krank au-, sagte Ernst, 
indem er ihn mit Wehmuth bettachtete.

So ist e6 auch, erwiederte Anton, ich habe mich 
erst vor einigen Wochen vom Krankenlager erhoben, 
fühlte heut zum erstenmal die Schönheit der Natur wie
der, und ließ mir nicht träumen, daß ihr wie aus dem 
Himmel noch heut in meinen Himmel fallen würdet» 
Aber seid mir tausend und tausendmal willkommen!

Man ging, man stand dann wieder still, um sich 
zu bettachten, sich zu befragen, und jeder erkundigte 
sich nun nach den Geschäften, nach den Absichten de- 

andern. Meine Reise, sagte Ernst, hat keinen andern 
Endzweck, als mich in der Nähe, nur einige Meilen 
von hier, über einige alte, sogenannte gothische Ge

2PhantasuS. I.
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täube zu unterrichten, und bann in der Stabt ein alt
deutsches Gebicht aufzusuchen.

Und ich, sagte Theobor, bin meiner Gewohnheit 
nach nur so mitgenommen worben, weil ich eben weder 
etwas zu thun, noch zu versäumen hatte.

Ich besuche unsern Manfred, sagte Anton, der mich 
auf sein schönes Landgut, sieben Meilen von hier, ein
geladen hat, da er von meiner Krankheit und Gene
sung Nachricht bekommen.

Wohnt der jetzt in diesem Gebirge? fragte Ernst.
Ihr wißt also nicht, fuhr Anton fort, daß er schon 

seit mehr als zwei Jahren verheirathet ist und hier 
wohnt?

Manfred verheirathet? rief Theodor aus; er, der 
so viel gegen alle Ehe deklamirt, so über alle gepriesene 
Häuslichkeit gespottet hat, der es zu seiner Aufgabe zu 
machen schien, daS Phantastische mit dem wirklichen 
Leben aufö innigste zu verbinden, der vor nichts sol
chen Abscheu äußerte, als vor jener gesetzten, kaltblütig 
moralischen Philisterei? Wie ist eö möglich? Ei! der 
mag sich denn nun auch schön verändert haben! Gewiß 
hat ihn „daS Dreherchen der Zeit" so umgedreht, daß 
er nicht wieder zu erkennen ist.

Vielleicht, sagte Ernst, konnte eS ihm gerade am 
ersten gelingen, die Jugend beizubehalten, in welcher 
er sich scheinbar so wild bewegte, denn sein Charakter 
neigte immer zum Ernst, und eben darum war sein 
Widerwille gegen den geheuchelten, läppischen Ernst un«
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serer Tage oft so grotesk und bizarr: bei manchen 
Menschen dient eine wunderliche Außenseite nur zum 
nothwendigen Gegengewicht eines gehaltvollen, oft säst 

melankolischen Innern, und zu diesen scheint mir unser 
Freund zu gehören.

Ich habe ihn schon im vorigen Jahre gesehn, sagte 
Anton, und ihn gar nicht verändert gefunden, er ist 
eher jünger geworden; seine Haushaltung mit seiner 
Frau und ihrer jüngern Schwester Clara, mit feiner 
eignen Schwester und Schwiegermutter ist die liebens
würdigste, die ich noch gesehn habe, so wie sein Land
gut die schönste Lage im ganzen Gebirge hat: ihr tha

tet klug, mich dahin zu begleiten, was sich auch sehr 
gut mit deinen gelehrten antiquarischen Untersuchungen 

vereinigen läßt.

Er muß! rief Theodor, oder ich laß ihn im Stich 
der gothischen, oder, wie er will, altdeutschen Spitz

gewölbe.

Darüber läßt sich noch sprechen, sagte Ernst halb 
zweifelnd; da ihm aber Anton noch erzählte, daß sie 
im nächsten Städtchen die beiden längst gesuchten 
Freunde Lothar und Friedrich finden würben ? die ihn 
erwarteten, um mit ihm zum gemeinschaftlichen Freunde 
Manfred zu reisen, und sich einige Wochen bei diesem 
aufzuhalten, so ließ sich Ernst bewegen, seine Antiqui
täten auch noch so lange beiseit zu thun, um nach vie
len Jahren einmal wieder im Kreise seiner Geliebten

2 *
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eine neue Jugend zu leben, und die alten theuern Er
innerungen seinem Herzen zu erwecken.

Die Freunde wanderten weiter, und nach gerau
mer Zeit fragte Theodor: wie hast du nur so lange 
krank sein können?

Verwundre dich doch lieber, antwortete der Kranke, 
wie ich so bald habe genesen können, denn noch ist eö 
mir selber unbegreiflich, daß meine Kräfte sich so schnell 
wieder hergestellt haben.

Wie wird sich der gute Friedrich freuen, sagte 
Theodor, dich einmal wieder zu sehn; denn immer 
warst du ihm unter seinen Freunden der liebste.

Sagt vielmehr, antwortete der Genesene, daß wir 
unö in manchen Punkten unsers Wesens am innigsten 
berührten und am besten verstanden; denn, meine Ge
liebten, man lebt, wenn man das Glück hat, mehre 
Freunde zu besitzen, mit jedem Freunde ein eignes, 
abgesondertes Leben; es bilden sich mannigfache Kreise 
von Zärtlichkeit und Freundschaft, die wohl die Gefühle 
der Liebe zu andern in sich aufnehmen und harmonisch 
mit ihnen fortschwingen, dann aber wieder in die alte 
eigenthümliche Bahn zurück kehren. Und eben so wie 
mir der Vertrauteste in vielen Gesinnungen fremd bleibt, 

so hebt eben derselbe auch vieles Dunkle in meiner 
eignen Natur bloß durch feine Gegenwart hervor, und 
macht es licht, sein Gespräch, wenn eö diese Punkte 
trifft, erweckt eS zum klarsten innigsten Leben, und 
eben so wirkt meine Gegenwart auf ihn zurück. Mel-
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leicht war manches in Friedrich und mir, waS ihr übri
gen mißverstandet, was sich in uns ergänzte und durch 
unsre Freundschaft zum Bewußtsein gedieh, so daß wir 
uns mancher Dinge wohl sogar erfteuten, die andre 

uns lieber hätten abgewöhnen mögen.
WaS du da sagst, ist sehr wahr, fügte Ernst hinzu, 

der Mensch, der überhaupt daS Leben und sich versteht, 
wird mit jedem seiner Freunde ein eignes Vertrauen, 
eine andre Zärtlichkeit fühlen und üben wollen. OdaS 
ist ja eben das Himmlische der Freundschaft, sich im 
geliebten Gegenstände ganz zu verlieren, neben dem 
Verwandten so viel Fremdartiges, GeheimnißvolleS ahn
den, mit herzlichem Glauben und edler Zuversicht auch 
das Nichtverstandne achten, durch diese Liebe Seele zu 
gewinnen und Seele dem Geliebten zu schenken! Wie 
roh leben diejenigen, und verletzen ewig sich und den 
Freund, die so ganz und unbedingt sich verstehn, beur
theilen, abmessen, und dadurch nur scheinbar einander 
angehören wollen! daö heißt Bäume fällen, Hügel 
abtragen und Bäche ableiten, um allenthalben flache 
Durchsicht, Mittheilung und Verknüpfung zu gewinne«, 

und einen schönen romantischen Park verderben. Nicht 
früh genug kann der Jüngling, der so glücklich ist, 
einen Freund zu gewinnen, sich von dieser selbstischen 
Forderung unsrer roheren Natur, von diesem Mißver- 
ständniß der jugendlichen Liebe entwöhnen.

Waü du da berührst, sagte Anton, berührt zugleich 
die Wahrheit, daß eS nicht nur erlaubt, sondern fast
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nothwendig sei, daß Freunde vor einander Geheimnisse 
haben, ja es erklärt gewissermaßen die seltsame Erschei
nung, daß man dem einen Freunde wohl etwas anver
trauen mag, was man gern dem verschweigt, mit dem 
man vielleicht in noch vertrauter« Verhältnissen lebt. ES 
ist eine Kunst in der Freundschaft wie in allen Dingen, 

und vielleicht daher, daß man sie nicht als Kunst er
kennt und treibt, entspringt der Mangel an Freund
schaft, über welchen alle Welt jetzt klagt.

Hier kommen wir ja recht, rief Theodor lebhaft 
aus, in das Gebiet, in welchem unser Friedrich so 
gerne wandelt! Ihn muß man über diese Gegenstände 
reden hören, denn er verlangt und sieht allenthalben 
Geheimniß, daS er nicht gestört wissen will, denn eS 
ist ihm das Element der Freundschaft und Liebe. Ver
arge doch dem Freunde nicht, sprach er einmal, wenn 
du ahndest, daß er dir etwas verbirgt, denn dies ist ja 
nur der Beweis einer zärteren Liebe, einer Scheu, die 
sich ängstlich um dich bewirbt, und sittsam an dich 
schmiegt; o ihr Liebenden, vergeßt doch niemals, wie 
viel ihr wagt, wenn ihr ein Gefühl dem Worte an
vertrauen wollt! was läßt sich denn überall in Worten 
sagen? Ist doch für vieles schon der Blick zu ungeistig 

und körperlich! — D Brüder, Engelherzen, wie viel 
thörichtes Zeug wollen wir mit einander schwatzen!

Thöricht? sagte Anton etwas empfindlich; ja frei- 

lich, wie alles thöricht ist, was das Materielle zu ver
lassen strebt, und wie die Liebe selbst in dieser Hinficht
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Krankheit zu nennen ist, wie Novalis so schön sagt. 
Hast du noch nie ein Wort bereut, daS du selbst in 
der vertrautesten Stunde dem vertrautesten Freunde 
sagtest? Nicht, weil du ihn für einen Berräther hal
ten konntest, sondern weil ein Gemüthögeheimniß nun 
in einem Elemente schwebte, daö so leicht seine rohe 
Natur dagegen wenden kann: ja du trauerst wohl selbst 
über manches, das der Freund in dein Herz nieder legen 
will, und daö Wort klingt späterhin mißmüthig und 
disharmonisch in deiner innersten Seele wieder. Oder 
verstehst du dies so gar nicht und hast eö nie erlebt?

Nicht böse, du lieber Kranker, sagte Theodor, in
dem er ihn umarmte; du kennst ja meine Art. Schatz, 
warst du denn nicht eben einverstanden darüber, daß 
eS unter Freunden Mißverständnisse geben müsse? diese 
meine Dummheit ist auch ein Geheimniß, glaubt eS 
nur, daS ihr auf eine etwas zartere Art solltet zu ahn
den oder zu entwirren streben.

Alle lachten, worauf Anton sagte: daS Lachen wird 
mir noch beschwerlich und greift mich an, ich werde 
müde und matt in unsre Herberge ankommen. — Er 
schöpfte hierauf wieder auS einem vorüberrollenden Bache 
etwas Wasser, um sich zu erquicken, und wies den Wein 
ab, den ihm Ernst anbot, indem er sagte: ihr könnt 
eö nicht wissen, wie erquickend, wie paradiesisch dem 
Genesenden die kühle Woge ist; schon indem sie mein 
Auge sieht und mein Ohr murmeln hört, bin ich ent
zückt, ja Gedanken von frischen Wäldern und Wassern,
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von kühlenden Schatten säuseln immerfort unmuthig 

durch mein ermattendes Gemüth und fächeln sehnsucht

voll die Hitze, die immer noch dort brennt. Biel zu 

körperlich und schwer ist dieser süße, sonst so labende 

Wein, zu heiß und dürr, und würde mir alle Träume 

meines Innern in ihrem lieblichen Schlummer stören.

Jeder nach seinem Geschmack, sagte Theodor, indem 

er einen herzhaften Trunk aus der Flasche that; eö lebe 

die Verschiedenheit der Gesinnungen! Womit aber hast 

du dich in deiner Krankheit beschäftigen können?

Der Arzt verlangte, sagte Anton, ich sollte mich 

durchaus auf keine Weise beschäftigen, wie denn die 

Aerzte überhaupt Wunder von den Kranken federn; ich 

weiß nicht, welche Vorstellungen der meinige von den 

Büchern haben mußte, denn er war hauptsächlich gegen 

daü Lesen eingenommen, er hielt e6 in meinem Zustande 

für eine Art von Gift, und doch bin ich überzeugt, 

daß ich dem Lesen zum Theil meine Genesung zu dan

ken habe.

Unmöglich, sagte Ernst, kann im Zustand des Fie

bers, des UeberreizeS und der Abspannung diese An

strengung eine heilsame sein, und ich fürchte, dein Arzt 

hat nur zu sehr Recht gehabt.

WaS Recht! rief Anton auS; er hatte einen ganz 

falschen Begriff von der deutschen Literatur, so wie 

von meiner Kunst des Lesens, denn ich hütete mich 

wohl von selbst vor allem Vortteflichen, Hinreißenden, 

Pathetischen und Speculativen, was mir in der That
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hätte übel bekommen können; sondern ich wandte mich 
in jene anmuthige Gegend, die von den Kunstverstän
digen meistentheilS zu sehr verachtet und vernachlässigt 
wird, in jenen Wald voll ächt einheimischer und pa- 
ttiotischer Gewächse, die mein Gemüth gelinde dehnten, 

gelinde mein Herz bewegten, still mein Blut erwärm
ten, und mitten im Genuß sanfte Ironie und gelinde 
Langeweile zuließen. Ich versichre euch, einen Tempel 
der Dankbarkeit möcht' ich ihnen genesend widmen; 
und wie viele auch vortreflich sein mögen, so waren 
eö doch hauptsächlich drei Autoren, die ich studirt und 
ihre Wirkungen beobachtet habe.

Ich bin begierig, sagte Ernst.
Alö ich am schwächsten und gefäbrlichsten war, fuhr 

Anton fort, begann ich sehr weislich, gegen des Arztes 
ausdrückliches. Verbot, mit unserm deutschen La Fon-, 

taine. Denn ohne alles Lesen ängstigten mich meine 
Gedanken, die Trauer über meine Krankheit, tausend 
Plane und Vorstellungen so ab, daß ich in jener anbe- 
fohlnen Muße hatte zu Grunde gehen müssen. Kann 
man nun läugnen, daß dieser Autor nicht manches 
wahr und gut aufsaßt, daß er manche Zustände, wie 
Charaktere, tteffend schildert, und daß die meisten seiner 
Bücher sich durch eine gewisse Reinlichkeit der Schreib
art empfehlend Ohne alle Ironie sei es gesagt, viele 
seiner kleinen Erzählungen haben mich wahrhaft ergötzt 

und befriediget. Seine größeren Werke, denen die meisten 
dieser guten Eigenschaften abgehn, ersetzen diesen Man-
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gel durch die unerschöpfliche Liebe, die schon in Kin
derseelen heroisch arbeitet, durch einige Verführer im 
großen Styl und ansehnliche Gräuel, oder gar durch 
Kunsturtheile, die mich vorzüglich inniglich erfreuten, 
und die er leider seinen Büchern nur zu selten einstreut. 
Wie war ich hingerissen, als ich in einem seiner Romane 
an die ausgeführte Meinung gerieth, mit welcher er 
den Hogarth über Rafael setzt. Ja, meine Freunde, 
e6 giebt gewisse Vorstellungen, die unmittelbar uns 
Elasticität des Körpers und der Seele zuführen, und 
so schelte mir keiner die großartige Albernheit, denn ich 
war nach diesem Kapitel unverzüglich besser, und durfte 
doch noch keine China gebrauchen.

So, sagte Theodor, wurde der ganz gesunde Spar

taner durch TyrtäuS Homnenklang zum KriegeStanze 
beflügelt. Was folgte nun auf diese Periode?

Diese süßen Träume der Kindheit und Sehnsucht, 
fuhr Anton fort, lagen schon hinter mir, meine mün
dig werdende Phantasie forderte gehaltvolleres Wesen. 
Treflich kamen meinem Bedürfniß alle die wundervollen, 
bizarren und tollen Romane unsers Spieß entgegen, 
von denen ich selbst die wieder laö, die ich schon in 
früheren Zeiten kannte. Die Tage vergingen mir un
glaublich schnell, und am Abend hatte ich freundliche 
Besuche, in deren Gesprächen die Töne jener gräß
lichen, gespenstigen Begebenheiten wieder verhallten. 
So ward mein Leben zum Traum, und die angenehme 
Wiederkehr derselben Gegenstände und Gedanken fiel mir
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nicht beschwerlich, auch war ich nun schon so stark, daß 

ich einer guten Schreibart entbehren konnte, und die 

herzliche Abgeschmacktheit der Luftregenten, Petermänn- 

chkn, Kettenträger, Löwenritter, gab mir durch die 

vielfache und mannigfaltige Erfindung einen stärker» 

Ton; meine Ironie konnte fich nun schon mitderCom- 
Position beschäftigen, und der Arzt fand die stärkende» 

Mittel so wie eine Nachlassung der zu strengen Diät 
erlaubt und nicht mehr gefährlich.

Wieder eine Lebens-Periode beendigt, sagte Theodor.

Nun war aber guter Rath theuer, sprach Anton 

weiter. Ich hatte die Schwärmereien des Jünglings 

überstanden, Geschichte und wirkliche Welt lockten mich 

an, zusammt der nicht zu verachtenden Lebens-Philo
sophie. Mein Fieber hatte zwar nachgelassen, konnte 

aber immer wieder gefährlich werden, ich litt unaus

sprechlichen Durst, und durfte nicht trinken, was mein 

Schmachten begehrte; immer nu* wenig und nichts 

Kühles, und ich träumte nur von kalten Orangen, von 

Citronen, ja Essig, machte Salat in meiner Phan
tasie zu ungeheuern Portionen und verzehrte sie, trank 

aus Flaschen im Felsenkeller selbst den kühlsten Nieren
steiner, und badete mich dann in Morgenluft in den 

Wogen des grün rauschenden Rheins. In dieser schwel

genden Stimmung begegnete mir nun der vortrefliche 

Cramer mit seinen Ritter- und andern Romanen, und 

wie soll ich wohl einem kalten, gesunden, vernünftigen 

Menschen, der trinken darf, wann und wie viel er
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will, die Wonne schildern, die mich auf meinem ein
samen Lager diese vortreflichsten Werke genießen ließen? 

Ich kann nur sagen: werdet krank, lieben Freunde und 
leset, und ihr unterschreibt alles, was neben euch ge
hender Rezensent so eben behauptet.

Mäßige dich nur, sagte Theodor, sonst bist du gezwun
gen, wieder Wasser zu schöpfen, um dir den Kopf naß 
zu machen, und auf diesem unmuthigen Hügel haben 
wir keine Quelle in der Nähe.

Ja, rief Anton aus, Dank diesem biedersten Deut
schen für seine Kämpen, für seinen Haspar a Spada 
und den Raugrafen zu Dassel! Wie saß ich mit ihnen 
allen zu Tische und sah und half die Kannen Nüdes- 
heimer und Nierensteiner leeren; wir verachteten es, 
in Becher einzuschenken; nein, aus dem vollen Humpen 
selbst tranken wir Großherzigen das kühle, herrliche, 
duftende Naß, und ich lachte in dieser Gesellschaft meinen 
Arzt rechtschaffen aus: entzückt war ich mit dir, und 
begleitete dich bewundernd, du edelster Bomsen, ich 
zechte Zug für Zug mit dir, du Großer, der schon 
deö Morgens um vier Uhr betrunken zu Rosse steigt, 
um Thaten eines deutschen Mannes adlich zu verrich
ten. Wie deine Gesinnungen, du großer Dichter, so 
ist auch dein Stil gediegen und deutsch, und alle die 

Prügel und Püffe, die den Feinden oder schlechte» 
Menschen zugetheilt werden, oder gar den boshafte» 

Pfaffen, waren mir eben so viele Herzstärkungen und 
Browmsche Kurmittel, und darum trug ich auch kt*
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Bedenken, deine vorzüglichsten Werke nach der Been
digung wieder von vorn zu beginnen, denn hier war 
ja Erfindung, Charakter, Essen, Trinken, Lebenö-Phi- 
lofophie, Wirklichkeit und Geschichte alles meiner drän
genden Sehnsucht dargebracht, und alles gleich vor- 
treflich. Mein schmachtender Durst trieb sich nun nicht 
mehr in gigantischen Bildern zwecklos um, sondern 
fand seine Bahn vorgezeichnet und große Beispiele, 
denen er sich anschloß; nun träumte ich nicht mehr als 
Polyphem unter den steinernen Treppen eines Wein
berges zu liegen, und daß sich vom Himmel herunter 
eine ungeheure Kelterpreffe drücke, die mit Einem Wurf 
den ganzen Weinberg ausquetsche, so daß in Caökaden 
der Wein die Marmorstufen herunter rausche und wie 
in ein großes Bassin sich unten in meinen durstenden 
Schlund ergösse. Bon diesen Riesenbildern war ich 
geheilt, und schon durft' ich mit Borsicht kühlende Ge
tränke genießen, schon widerstanden mir Fleischspeisen 
nicht mehr, und mein Arzt schrieb sich die Ramen der 
vornehmsten Cramerschen Romane auf, um sie ähnli
chen Kranken zu empfehlen; ich wandelte schon im Zim
mer, sah bei der ersten Frühlingswärme aus dem 
Fenster, durfte wieder phantasiren, und nach eini
gen Wochen konnt' ich schon die Hoffnung fassen, 
bald dies Gebirge zu betreten, in welchem ich euch, 
ihr Lieben, zur Bollendung meiner Genesung, gefun
den. — Aber eilt, man läutet schon die Abendglocke, 
wir sind vor dem Städtchen, dort treffen wir die
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Freunde und vernehmen vielleicht wunderliche Dinge 
von ihnen.

Im Baumgarten des Gasthofes saßen am andern 
Morgen die fünf Vereinigten um einen runden Tisch, 
ihre Stimmung war heiter wie der schöne Morgen, 
nur Friedrich schien ernst und in sich gekehrt, so sehr 
auch Lothar jede Gelegenheit ergriff, ihn durch Scherz 
und Frohsinn zu ermuntern.

Wahrlich! rief Theodor aus, es giebt kein größeres 
Glück, als Freunde zu besitzen, sie nach Jahren in 
schöner Gegend in anmuthiger Frühlingszeit wieder zu 
finden, mit ihnen zu schwatzen, alle ihre Eigenheiten 
wieder zu erkennen, sich der Vergangenheit zu erinnern 
und mit dem Zutrauen allen in die Augen zu blicken, 
wie ich eö Gottlob! hier thun kann. Nur der Friedrich 
ist nicht, wie sonst. Hast du Gram, mein Lieber?

Laß mich, guter heitrer Freund, sagte Friedrich, 
eö soll nicht lange währen, so wirst du und ihr alle 
mehr von mir erfahren. Weißt du doch nicht, ob ich 
nicht vielleicht am Glücke krank liege.

Wenn daö ist, sagte Theodor, so möge Gott nur 
den Arzt noch recht lange von dir entfernt halten. O 
wärst du doch lieber gar inkurabel! Aber leider ist die 
Heilung dieser Krankheit nur gar zu gewiß; o die Zeit, 
die böse, liebe, gute, alte, vergeßliche und doch mit 
dem unverwüstlichen Gedächtniß, daö wiederkäuende
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große ernste Thier, die alles erzeugt und alles verwan

delt, sie wird freilich machen, daß wir einer den andern 

und uns selbst nach wenigen Jahren mit ganz verän

derten Augen ansehn.

Dadurch könntest du ihn noch trauriger machen, 

siel Lothar ein: freilich will uns alles überreden, daß 

das Leben kein romantisches Lustspiel sei, wie etwa

„Was ihr wollt", oder „Wie es euch gefällt", sondern 

daß es aus diesen Regionen entrinnt, wir möchten es 

auch noch so gerne so wollen und wenn es uns auch 

über die Maßen gefiele; der Himmel verhütet auch, 

daß es selten in ein großes Trauerspiel ausartet, son

dern es verläuft sich freilich meist, wie viele unerquick

liche Werke mit einzelnen schönen Stellen, oder gar

wie der herrliche Rhein in Sand und Sumpf.

O nein, sagte Friedrich, glaubt es mir, meine 

Freunde, das Leben ist höheren Ursprungs, und es 

steht in unserer Gewalt, es seiner edlen Geburt würdig 

zu erziehn und zu erhalten, daß Staub und Vernich

tung in keinem Augenblicke darüber triumphiren dürfen: 

ja, es giebt eine ewige Jugend, eine Sehnsucht, die 

ewig währt, weil sie ewig nicht erfüllt wird; weder 

getäuscht noch hintergangen, sondern nur nicht erfüllt, 

damit sie nicht sterbe, denn sie sehnt sich im innersten 

Herzen nach sich selbst, sie spiegelt in unendlich wech

selnden Gestalten das Bild der nimmer vergänglichen 

Liebe, das Nahe im Fernen, die himmlische Ferne im 

Allernächsten. Ist es denn möglich, daß der Mensch,
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der nur einmal aus dieser Quelle deS heiligen Wahn
sinnes trinken durfte, je wieder zur Nüchternheit, zum 
todten Zweifel erwacht?

Bei alledem, sagte Theodor, wäre ein Jungbrunnen, 
von dem die Alten gedichtet haben, nicht zu verschmähn; 
wär' eS auch nur der grauen Haare wegen.

Wie könntet ihr, fuhr Friedrich fort, doch die Schön
heit nur empfinden, oder gar lieben, wenn sie unver
wüstlich wäre? Die süße Elegie in der Entzückung, 
die Wehklage um den Adonis und Balder ist ja der 
schmachtende Seufzer, die wollüstige Thräne in der 
ganzen Natur! dem Flüchtigen nacheilen, e6 festhalten 
wollen, das uns selbst in festgeschlossenen Armen entrinnt, 
dies macht die Liebe, den geheimnißvollen Zauber, die 
Krankheit der Sehnsucht, das vergötternde Schmach
ten möglich.

Und, fuhr Ernst fort, wie milde redet uns die 
Ewigkeit an mit ihrem majestätischen Antlitz, wenn 
wir auch das nur als Schatten und Traum besitzen, 
oder und ihm nähern können, was das Göttlichste 
dieser Erde ist? daS muß ja unser Herz zum Unend
lichen ermuntern und stärken, zur Tugend, zum Him
mel, zu jener Schöne und führen, die nie verblüht, 
deren Entzückung ewige Gegenwart ist.

Müßten wir nur nicht vorher aus dem Lethe trinken, 
sagte Anton, und zur Freude sprechen: Was willst 
du? und zum Lachen: du bist toll!
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Theodor sprang vom Tische auf, umarmte jeden 
und schenkte von dem guten Rheinwein in die Römer: 
ei!'rief er auS, daß wir wieder so beisammen sind! 
daß wir wieder einmal unsre zusammen gewickelten Ge
müther durchklopfen und auSstäuben können, damit 
sich keine Motten und qndreS Gespinst in die Kälten 
nisten! Wie wohl thut daS dem deutschen Herzen beim 
Glase deutschen Weins! Ja, unsre Herzen sind noch 
frisch, wie ehedem, und daß sich auch keiner von unö 
das Tabackrauchen angewöhnt hat, thut mir in der 
Seele wohl.

Immer der Alte! sagte Lothar, du pflegst immer die 
Gespräche da zu stören, wo sie erst recht zu Gesprächen 
werden wollen; ich war begierig, wohin diese seltsamen 
Vorstellungen wohl führen, und wie diese Gedanken
reihe oder dieser Empfindungsgang endigen möchte.

Wie? sagte Theodor, das kann ich dir aufs Haar 
sagen: sieh, Bruderseele, stehn wir erst an der Ewig
keit und solchen Gedanken oder Worten, die sich gleich
sam ins Unendliche dehnen, so kömmt e6 mir vor wie 
ein Ablösen der Schildwachen, daß nun bald eine neue 
Figur auf derselben Stelle auf und ab spazieren soll. 
Ich wette, nach zweien Sekunden hätten sie sich ange- 
sehn, kein Wort weiter zu sagen gewußt, da6 Glas ge
nommen, getrunken und sich den Mund abgewischt. 
„Weiter bringt es kein Mensch, stell' er sich auch wie 
er will." — O das ist das Erquickliche für unser 
einen, daß das Größte wieder so an das Kleinste grän

3Pbantasuo. I.
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ze» muß, daß wir beim doch Alle Menschen, ober gar 
arme Sünder sind, jeder, nachdem sein Genius ihn 
lenkt.

Du scheust nur, sagte Anton, die liebliche Stille, 
das Säuseln des Geistes, welches in der Mitte der 
innigsten und höchsten Gedanken wohnt und dessen hei
lige Stummheit dem unverständlich ist, der noch nie 
an ben Ohren ist beschnitten worden.

Ohren, antwortete Theodor, klingt im Deutschen 
immer gemein, Gehörwerkzeuge affektirt, Hörvermögen 
philosophisch, und die Hörer oder die Hörenden ist nicht 
gebräuchlich, kurzum, man kann sie selten nennen, ohne 
anstößig zu sein. Der Spanier vermeidet auch gern, 
so schlecht hin Ohren zu sagen. Am besten braucht man 
wohl Gehör, wo es paßt, oder das Ohr einzeln, wo
durch sie beide gleich edler werden.

Dein Tabackrauchen hat aber das vorige Gespräch 
erstickt, sagte Lothar; freilich ist eS die unkünstlerischste 
aller Beschäftigungen und der Genuß, der sich am we
nigsten poetisch erheben läßt.

Mir ist eö über die Gebühr zuwider, sagte Theodor, 
und darum betrachtete ich euch schon alle gestern Abend 
darauf, denn eS giebt einen eignen Pfeifenzug im 
Winkel deü Mundes und unter dem Auge, der sich an 
einem starken Raucher unmöglich verkennen läßt; des
halb war ich schon gestern über eure Physiognomien 
beruhigt. Mir scheint die neuste schlimmste Zeit erst 
mit der Verbreitung dieses Krautes entstanden zu fein,
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und ich kann selbst auf den gepriesenen Compaß böse 
sein, der und nach Amerika fihrte, um dies Unkraut 
mit manchen andern Leiden zu uns herüber zu holen.

Wie einige Züge im Gesicht durch die Pfeife ent

stehn, sagte Lothar, so werden die feinsten des Witzes 
und gutmüthigen Spottes, so wie die Grazie der Lippen 
durchaus durch die oft angelegte Pfeife vernichtet.

Ich ließe noch die kalte Pfeife gelten, sagte Ernst, 
so hielt sich einer meiner Freunde eine von Thon, um 
sie in der gemüthlichsten Stimmung zuweilen in den 
Mund zu nehmen, und dann recht nach seiner Laune 
zu sprechen; aber der böse, beizende, übel riechende 
Rauch macht das Ding fatal. Ich lernte einmal einen 
Mann kennen, der mir sehr interessant war, und der 
sich auch in meiner Gesellschaft zu gefallen schien; wir 
sprachen viel miteinander, endlich, um uns recht genie
ßen zu können, zog er mich in sein Zimmer, ließ sich 
aber beigehn, zu größerer Vertraulichkeit seine Pfeife 
anzuzünden, und von diesem Augenblick konnte ich weder 
recht hören und begreifen, was er vortrug, noch weniger 
aber war ich im Stande, eine eigne Meinung zu haben, 
oder nur etwas anders als Flüche auf den Rauch in 
meinem Herzen zu denken, — „nicht laute, aber tiefe“ 
— wie Macbeth sagt.

Lotbar lachte: mit einem trostlosen Liebhaber, fuhr 
er fort, ist cd mir einmal noch schlimmer ergangen, er 
batte mich hingerissen und gerührt; bei einer kleinen 
Ruhestelle der Klage suchte er seine Pfeife, Schwamm

3 *
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und Stein, schlug mit Virtuosität schnell Feuer, und 
versicherte mich nachher in abgebrochenen rauchenden 
Pausen seiner Verzweiflung. Ich mußte lachen, und 
nur zum Gluck daß mich der Rauch in ein starkes 
Husten brachte, sonst hätt' ich dem guten Menschen als 
ein unnatürlicher Barbar erscheinen müssen.

Ed läßt sich wohl, sagte Theodor, alles mit Grazie 
thun, ich kenne wenigstens einen großen Philosophen, 
dem in seiner Liebenswürdigkeit auch dies edel stebt. 
Mit dem Caffee wird nach der Mahlzeit eine lange 
Pfeife gebracht, die der Bediente anzündet, e6 geschehn 
ruhig und ohne alle Leidenschaft einige Züge, und eh 
man noch die Unbequemlichkeit bemerkt, ist die Sache 
schon wieder beschlossen. Aber schrecklich sind freilich 
die kurzen, am Munde schwebenden Instrumente, die 
jede Bewegung mit machen muffen und sich jeder Thätig 
keit fügen, die den ganzen Tag die Lippen pressen und 
selbst die Sprache verändern.

Mir ist e6 nicht unwahrscheinlich, sagte Anton, 
daß diese Gewohnheit, die so überhand genommen, die 
Menschen passiver, träger und unwitziger gemacht hat. 
Wir sollen keinen Genuß haben, der und unaufhörlich 
begleitet, der etwas Stetiged wird, er ist nur erlaubt 
und edel durch das Vorübergehende. Darum verach- 
trn wir den Säufer, ob wir alle gleich gern Wein 
trinken, und der Näscher ist lächerlich, der seine Zunge 
durch ununterbrochenes Kosten ermüdet; vom Raucher 
denkt man billiger, weil es eben Gewohnheit geworden



ist, die man nicht mehr beurtheilt, doch begreif' ich es 

wenigstens nicht, wie selbst Frauen jetzt an vielen Orten 

dagegen tolerant werden.
Könnt ihr euch, sagte Lothar, einen rauchenden 

Apostel denken?

Eben so wenig, sagte Ernst, als den adlichen 

Tristan mit der Pfeife, oder den hochstrebenden Don 

Quirote.
Dem Sancho aber, sagte Lothar, fehlt sie beinah; 

hätten manche umarbeitende Uebersetzer mehr Genie 

gehabt, so hätten sie diese lieber hinzu fügen, als so 

manche Schönheit weglassen dürfen.

Vielleicht ist dieses Bedürfniß, siel Friedrich ein, 

ein Surrogat für so manches verlorne Bedürfniß des 

öffentlichen Lebens, der Galanterie der Gesellschaft, der 

Freiheit und der Feste. Vielleicht soll sich zu Zeiten 

der Mensch mehr betäuben, und dann ist es wohl nütz

lich, daß er jenen alten verrufenen blauen Dunst für 

ein wirkliches Gut hält. Nicht bloß Taback, auch phi

losophische Phrasen, Systeme, und manches andre wird 

heut zu Tage geraucht, und beschwert den Nichtrau

chenden ebenfalls mit unleidlichem Geruch.

Nicht so melankolisch, sagte Theodor, laßt uns 

diese tiefsinnige Betrachtung wenden, denn am Ende 

kömmt doch in keiner Tugend der ganze Mensch so rein 

zum Vorschein, als in den Thorheiten. Die Berge 

rauchen oft und die Thäler sind voll Nebel, viele Gegen

den verlieren ihn oft in Monaten nicht, die See dampft,
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und so laßt denn unserm, guten Zeitalter auch seinen 
Dampf. Nur wir wollen unsrer Sitte treu bleiben. 
Besorgt bin ich aber für Manfred, daß er sich diesen 
Zustand als Appendix der Ehe möchte angewöhnt ha
ben, um seine weisen Lehrsprüche aus dampfendem 
Munde, wie Orakel aus rauchenden Höhten, verehrli 
cher zu machen, und ich gestehe überhaupt, daß ich mich 
ihm nur mit einer gewissen heimlichen Furcht wieder 
nähern kann.

Du bist ohne Noth besorgt, sagte Lothar. Seit 
lange kenne ich unsern Freund in seinem häuslichen 
Zustande, und ich habe nicht bemerken können, daß er 
seinen jugendlichen Frohsinn und seine muthwillige Laune 
gegen jene altkluge Hausväterlichkeit vertauscht habe, 
im Gegentheil, kann er oft so ausgelassen sein, daß 
die Schwiegermutter im Hause so wenig lästig oder 
überflüssig ist, daß sie vielmehr zuweilen als kühlende 
und besonnene Vernunft zum allgemeinen Besten her
vortreten muß.

Wenn alles übrige, sagte Theodor, auf denselben 
Fuß eingerichtet ist, so ist seine Haushaltung die voll
kommenste in der Welt.

Noch mehr, fuhr Lothar fort, diese Frau ist noch 
amnuthig und reizend, und man glaubt es kaum, daß 
sie zwei erwachsene Töchter haben könne. Sie hat selbst 
einige annehmlich scheinende Parthien ausgeschlagen, 
und Männer haben sich um sie beworben, die an Jah
ren weit jünger sind.
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fficnn die Mutter schon so gefährlich ist, sagte 
Theodor, so muß der Umgang mit den Tächtern gar 
herz- and halsbrechend feie.

Die Gattin unsers Manfred, erzählte Lothar weiter, 
ist sehr still »nd saust, vou zartem Gemüth und rüh
rend schöner Gestalt, er hat «och das Betragen des 
Liebhabers, und sie das blöde geschämige Wesen einer 
Jungfrau; ihre jüngere Schwester Clara ist der Mnth- 
willr und die Heiterkeit selbst, launig, witzig, und fast 
immer lachend, im beständigen kleinen Kriege mit Man
fred; man sollte glauben, wenn mau sie beisammen 
sieht, er hätte diese lieben müssen, und die ältere, ihm 
so ungleiche Schwester, hätte ihn nicht rühre« könne». 
Allein die Liebe fordert vielleicht eine gewisse Verschie
denheit des Wesens und des Charakters.

Ich komme darauf zurück, sagte Crast, daß wir 
immer noch nicht wissen könne«, wie viel ia Mausted 
angewöhnte Manier ist, und wie viel Natur; ich habe 
»ft bemerkt, daß er ernst, ja traurig war, wen« die 
Umgebung ihn für ausschweifend lustig hielt. Cr hat 
eS von je gescheut, seine innersten Gefühle kund zu 
thun, und so wirft er sich oft gewattthätig in eine 
Laune, die ihn quälen kann, indem sie andre ergötzt.

Wie wird es aber, fragte Theodor weiter, mit de« 
Kindern gehalten? Wahrscheinlich hat sich doch auch zu 
ihm die neumodische und weichliche Erziehung erstreckt, 
jene allerliebste Confusion, die jede« Gegenwärtigen im 
ununterbrochenen Schwindel erhält, indem die Kinder-


