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Ein Kabarett 

In einer Ecke der engen, verwinkelten Ballgasse Wiens mit ihrem zer-
fallenden grauen Mauerwerk, nur ein paar Schritte von der Todes-
stätte Mozarts entfernt, zündete eine Schar von Bohémiens im Ja-
nuar 1906 das »Nachtlicht« an. Es wurde zum ersten bedeutenden 
literarischen Kabarett der österreichischen Hauptstadt. Peter Alten-
berg, zugleich Gast, Mitarbeiter und Zeitungskritiker des Unter-
nehmens, jubelte: »Man betritt einen wunderbar düsteren Raum, 
grau-lila. Einen Raum wie fur Zusammenkünfte von Schmugglern, 
Wilderern, Taschendieben. Unheimlich anheimelnd. Man ist unter 
sich, abgeschlossen vom Gros der Menscheit.«1 

Wie oft in solchen Dingen war der Anstoß zu der neuen Gründung 
nicht von Einheimischen, sondern von Fremden gekommen. Die 
»Elf Scharfrichter«, Deutschlands kabarettistische Pioniere, hatten 
trotz ihres Superstars Frank Wedekind in München finanziellen 
Schiffbruch erlitten. Eine Tournee durch verschiedene europäische 
Länder brachte nicht das erwartete Ergebnis, und die Gruppe 
schmolz immer mehr zusammen. Aber drei der »Scharfrichter« 
streckten nach einem Gastspiel in Wien ihre Fühler aus: der Con-
ferencier Georges d'Ailly-Vaucheret, der unter dem Künstlernamen 
Marc Henry auftrat, die Chansonette Marya Delvard und der hoch-
begabte Sänger-Komponist Hannes Ruch, der mit bürgerlichem 
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Namen Hans Richard Weinhöppel hieß. Sie gewannen Alliierte unter 
den Wiener Literaten und Künstlern. Das Ballgassen-»Nachtlicht« 
wurde geboren.2 

Das »Scharfrichter«-Trio gab zunächst den Ton an. Der Blitz der 
Satire und Ironie, die Randschärfe gesellschaftskritischer Pointen, 
die die Stärke ihrer Münchener Tage ausgemacht hatten, waren 
noch nicht verschwunden. Im Lauf der Zeit wuchs der österreichi-
sche Teil der Programm-Melange. Carl Leopold Hollitzers mächtige 
Gestalt geisterte allnächtlich durch das Lokal: der Maler mit dem 
permanenten Landsknechtsbart und dem kellertiefen Baß sang unter 
Trommelbegleitung das Reiterlied vom Prinzen Eugen. Roda-Roda 
— bereits damals mit roter Weste und Monokel angetan — las aus 
dem noch ungedruckten Manuskript seine Glosse »Die Österrei-
chische Monarchie zerfällt, wie Sie wissen, in zwei Teile .. ,«3 

Egon Friedell und Peter Altenberg steuerten Aphorismen und 
Sketche bei. 
Aber die Frische der ersten Blüte hielt sich nicht lang. Mittelmäßiges, 
Sentimentales, Schwülstiges stand bald neben dem Erstrangigen. 
Karl Kraus, ein häufiger Besucher des »Nachtlichts«, hatte das Unter-
nehmen hoffnungsvoll betrachtet (»Bollwerk gegen das Philiste-
rium«), später jedoch den künstlerischen Abrutsch gespürt und in 
einem Artikel besonders die Sängerin Delvard angegriffen. Darauf-
hin wurde er von dem »Nachtlicht«-Manager Marc Henry mit Ohr-
feigen und Faustschlägen traktiert - eine häßliche Affäre, die in 
einem gerichtlichen Nachspiel endete.4 

Die »Nachtlicht«-Dämmerung hatte begonnen. Franz Blei schrieb 
an Karl Kraus sympathisierend-sarkastisch, »daß jedes Tingeltangel 
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besser sei als dieses alberne Künstlercabaret Nachtlicht, weil ein 
Tingeltangel das ist, was es sein soll und dieses Cabaret etwas anderes 
sein will als es ist: Solistenabend eines kleinen Männergesangver-
eins.«5 

Nach seiner zweiten Saison wurde das Lokal 1907 geschlossen. Zu 
den positiven Erinnerungen, die in seinen Besuchern fortlebten, ge-
hörte ein Wiener Balladier. Fred Dolbin, damals noch Student an 
der Technischen Hochschule in Wien - er stand zwischen seiner 
ersten und zweiten Staatsprüfung - hatte das »Nachtlicht«-Publikum 
durch seinen resonanten und schmiegsamen Bariton bezaubert. Seine 
schmächtig-elegante Figur hob sich merkwürdig von dem gargan-
tuesken Hollitzer ab, aber er stand seinen Mann, auch im Vergleich 
mit dem routinierten »Scharfrichter« Ruch. Dolbin begleitete sich 
selbst auf der Laute. Volksliedhaftes dominierte in seinen Beiträgen. 
Der wortkarge junge Mann war ungemein rezeptiv. Er blickte 
seinen Kollegen über die Schulter und fing an, nicht nur Lieder zu 
singen, sondern auch zu komponieren. U m 1908 meldete er sich bei 
Arnold Schönberg zum Unterricht im Kontrapunkt an.6 Er stu-
dierte ungefähr ein Jahr: nicht lange genug, um eine ernste musi-
kalische Karriere zu beginnen, aber hinreichend, um Partituren für 
folkloristische Balladen setzen zu können. Dolbin vertonte das Lied 
»Säuberliches Mägdelein« aus »Des Knaben Wunderhorn« und Texte 
von Eichendorff, Mörike, Rudolf Baumbach, Baudelaire, L. J . Perutz 
und Arno Holz: frische, sensible Kompositionen, mitunter an 
Gustav Mahler erinnernd. Eines der Lieder - »Das Schreiberlein von 
Osnabrück«, Text von Rudolf Presber - wurde zum Bestseller und 
mehrfach aufgelegt. Von der »Wunderhorn«-Stimmung hingerissen, 

Dolbin, gezeichnet 
von Franz Blei 
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schrieb Dolbin selbst auch die Worte zu seinem Lied »Heiah 
Mädel«: 

Zog ein brauner Bursch ins Land 
In zerschlissenem Gewand, 
Keck den Hut am Kopfe; 
Zog den Hut nicht rechts, nicht links, 
Fort durch Dorf und Städtlein gings, 
Dünkte sich ein König. Heiah - mein Mädel! 

Und an seiner Seiten hing 
Ein verschoss'nes altes Ding, 
Eine braune Fiedel. 
Wenn ein eigen Lied er sang 
Zu der alten Fiedel Klang 
Drangs in alle Herzen. 
Heiah, mein Mädel! 

Und manch schmuckes Maidelein 
Ließ ihn nachts ins Kämmerlein, 
Sang er ihr sein Liedel. 
Andern Tags, trotz Ach und Weh, 
Sagt er fröhlich ihr Ade, 
Packte still sein Ranzel. 
Heiah! mein Mädel! 

Doch dem jungen Sausewind 
Raubt ein dunkeläugig' Kind 
Einmal doch sein Herze, 
Als des nachts im dunklen Hag 
Sie in seinen Armen lag, 
Seine Lippen küßte. 
Heiah! mein Mädel! 
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Ab er wieder mußte fort, 
Ließ sein trotzig' Herz er dort 
Bei dem schwarzen Kinde. 
Fort durch Dorf und Städtlein gings, 
Zog den Hut nicht rechts, nicht links, 
Sang nie mehr sein Liedel. 
Heiah! mein Mädel! 
Heiah! mein Mädel!7 

Technischer Genius 

Nach dem Erlöschen des »Nachtlichts« konzentrierte Dolbin sich 

wieder auf das Studium der Mathematik und Technik.7" Schon 

nach wenigen Monaten wurde ihm die erste praktische Arbeit ge-

boten. Eine Wiener Baufirma holte ihn als »Ferialtechniker« zum 

Bau der Tauernbahn, der damals seine Endphase erreicht hatte. Dem 

Hilfsingenieur dankte ein glänzendes Attest. 1910 beendete er sein 

Hochschulstudium. 

Er war jetzt 27 Jahre alt - Benedikt Fred Dolbin wurde am 1. August 

1883 als Sohn des orthodox-jüdischen Kaufmanns Ernst Pollak und 

dessen Frau Laura in Wien geboren (seinen Künstlernamen ließ er 

spater legalisieren). Die Familie befand sich in komfortablen Um-

ständen. Der Vater, ein Mann eingeborenen technischen Spürsinns, 

hatte die Wichtigkeit des argentinischen Quebracho-Holzes für das 

Gerbereiwesen erkannt. Seine Idee, zur Ersparnis der Frachtkosten 

das Rohmaterial (der Fleischextrakt-Methode Liebigs entsprechend) 

in Kupferapparaten zu extrahieren, erwies sich als sehr profitabel. Arnold Schöttberg 
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Er war trotz seines musischen Sinnes ein Realist, der mit beiden 

Füßen auf der Erde stand, und der Gedanke, daß der Sohn nach dem 

Verlassen der Technischen Hochschule immer noch mit der Musik 

kokettierte, verursachte ihm schlaflose Nächte. »Wie wohl wäre Dir 

und mir« - schrieb er an Dolbin aus der Sommerfrische - , »wenn Du 

statt Karlchen Kraus und den Cabaretgenossen ... einige Männer, 

die etwas sind und etwas gelten, kennen gelernt, an Dich glauben ge-

macht und heute anrufen könntest. So hast Du jetzt nur vergeudete 

Zeit und verpaßte Gelegenheiten zu beklagen.«8 Wie falsch Dolbin 

beurteilt wurde. 

In Wirklichkeit vergeudete der junge Mann keine Zeit. Für ihn 

zählte jeder Augenblick des Lebens. Bereits am I .Oktober 1910 

trat er als Ingenieur in das Zentralbüro eines der größten Straßen-

und Brückenbaukonzerne der österreichischen Monarchie, Waag-

ner, Biro und Kurz, ein. Seine Arbeit beeindruckte Vorgesetzte wie 

Kollegen. Professor Georg Merkel, ein Wiener Maler, erinnerte sich 

noch nach vielen Jahren einer Begegnung mit einem Bürokollegen 

Dolbins. »Dolbin macht Kostenberechnungen«, sagte der Betref-

fende. »Oft wird eine Kalkulation bis zum letzten Augenblick auf-

geschoben. Dann muß unser Wunderkind Dolbin einspringen. 

>Geben Sie mir ein paar Stunden Zeit<, sagt er. Und nach zwei oder 

drei Stunden kommt er mit der präzisen Antwort zurück. Sein Kopf 

ersetzt alle Rechenmaschinen.«9 

Aber trotz aller Anerkennung und trotz seines lebendigen Interesses 

an den Problemen der Technik und vor allem seines Spezialfachs, 

der Statik, verstaubte seine Laute nicht. Immer noch dachte er an 

eine spätere musikalische Karriere. Von zwei Seiten fühlte er sich 
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darin bestärkt. Else Rethi, die er 1912 heiratete, war Musikwissen-

schaftlerin und Komponistin. Sie half ihm bei der Ausarbeitung 

mancher Partituren und in der Ausweitung des Wissens, das er in 

den Schönberg-Lektionen erworben hatte.10 

Ebenso wichtig war der Umstand, daß Dolbins Schwester seit 1907 

der Wiener Hofoper angehörte. Gustav Mahler hatte Bella Paalen10" 

(so ihr Künstlername) noch ganz kurz vor seinem Abschied von der 

Wiener Oper in Graz entdeckt und nach Wien gebracht. Dort stand 

die begabte Altistin volle dreißig Jahre vor dem Publikum, unter 

den Dirigenten Mahler, Weingartner, Franz Schalk, Richard Strauß, 

Clemens Krauß und Bruno Walter; ihre Amneris und Erda, Venus, 

Brangäne und Ortrud, Klytemnaestra und vor allem ihre Amme in 

der »Frau ohne Schatten« prägten sich dem Bewußtsein mehrerer 

Generationen von Opernbesuchern ein. 

Neben der Musik hatte Dolbin ein zweites Hobby: er dichtete. 

Seine zum größten Teil unveröffentlichte Lyrik zeigt einen feinen 

Sinn für Rhythmus und Melodie, aber auch eine gewisse Abhängig-

keit von Richard Dehmel, Rilke und Stefan George. 

» Quartalszeichner« 

Nicht genug damit, war der junge Ingenieur, wie er es ausdrückte, 

ein »Quartalszeichner«. Der periodische »Zeichenrausch« ging immer 

wieder vorüber und kam immer wieder zurück. Seine Objekte 

waren fast ausschließlich menschliche Köpfe. Die Anfänge gingen 

auf seine Studientage zurück. Dolbin wurde damals als Nachhilfe-

lehrer (»Hofmeister« nannte er es in einer autobiographischen Auf-

zeichnung) für »zwei minderbegabte Knaben« engagiert,11 deren 

Else Rethi, gezeichnet von 

Lilly Rethi 
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Schwächen Mathematik, Physik und Zeichnen waren. Die ersten 
beiden Fächer waren für Dolbin natürlich ein Kinderspiel, aber im 
Zeichnen hatte er wenig Übung. Er mußte sich selbst erst trainieren. 
Die Gelegenheit dazu bot sich an den Unterrichtstagen in der Tram-
bahn nach Döbling, wo die wohlhabenden Eltern der beiden Jun-
gen wohnten. Heimlich skizzierte Dolbin die Passagiere. Er steuerte 
nicht auf photographische Ähnlichkeit, sondern auf den essentiellen 
Charakter der Personen hin. Der Bleistift fungierte als Psychologe. 
Mit jeder »Rauschperiode« wurde seine Handschrift freier. Der 
»Kopfjäger« ging fast nie ohne Skizzenblock aus. Auch auf dem 
Ingenieurbüro benützte er von Zeit zu Zeit die Betriebspausen, um 
Kollegen und Besucher insgeheim zu porträtieren. 
Die fieberhafte Aktivität des jungen Mannes war der Reflex einer 
Epoche. Die Habsburger Monarchie lag in ihren letzten Zügen. Wie 
ein Firnis, der den inneren Moder verdeckt, wirkte der Prunk der 
franz-josefischen Wiener Ringstraße. Immer lauter wurde die Re-
bellion der k.u.k. Völker. »Wo sind die Leute« - rief am 26. Septem-
ber 1906 der Sozialdemokrat Engelbert Pernerstorfer im Parlament - , 
»die ein Interesse an der Existenz des Hauses Habsburg haben? Sind 
es vielleicht die Völker dieses Reiches ? Österreich ist ein Gefängnis 
für diese Völker . . . Fort mit der Dynastie!« 

Aber die schon nicht mehr schleichende, sondern galoppierende 
Dekadenz des Reichs war von einem merkwürdigen Phänomen be-
gleitet : einem Aufschwung auf vielen Gebieten der Kultur und des 
Geistes. Es war eine hektische Blüte. Die geistige Elite der Gesell-
schaft schien eine letzte forcierte Anstrengung zu machen, die Ka-
tastrophe abzuwenden. Dabei waren die Aussagen und Schöpfungen 
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der Kulturexponenten keineswegs homogen, sondern im Gegenteil 
höchst komplex und widersprüchlich. Doch hinter den Argumen-
ten, Diskussionen und inneren Fehden herrschte Einigkeit im Ziel: 
das juste milieu zu erschüttern. 
Johann Strauß' Walzer hatten wehmütig und fast prophetisch das 
Ende einer Zeit verkündet. Die Männer der Wiener Secession um 
die Jahrhundertwende bäumten sich aber dagegen auf, das schein-
bar Unveränderliche passiv entgegenzunehmen. In ihrem Manifest 
proklamierten die »Neunzehn«: »Wir sind Partei und wollen Partei 
bleiben, bis die stagnierenden Kunstverhältnisse neu belebt sind und 
österreichische Künstler und österreichisches Publikum sich ein Bild 
der modernen Kunstbewegung geschaffen haben.« 12Trotzig betitel-
ten sie ihre Zeitschrift »Ver Sacrum« - der heilige Frühling. »Ge-
schäft oder Kunst, das ist die Frage unserer Secession«, war Hermann 
Bahrs Diktum in der ersten Nummer. Gustav Klimt, Führer der 
Rebellen, hatte sich von der Makart-Tradition losgesagt und be-
nützte die Elemente der Natur, um die tiefsten Schächte mensch-
lichen Fühlens bloßzulegen. 

Kein Wunder: der Name Sigmund Freuds stand bereits auf der gei-
stigen Landkarte. (1895 hatte er zusammen mit Josef Breuer die 
bahnbrechenden »Studien über Hysterie« veröffentlicht). Und seine 
Ideen fanden von Anfang an in der Literatur der Zeit einen starken 
Niederschlag - im Werk von Arthur Schnitzler, Richard Beer-
Hofmann, Hugo von Hofmannsthal und vor allem von Robert 
Musil. 
Dolbin beobachtete fasziniert den künstlerisch-literarischen Strom 
jener Tage. Tief beeindruckte ihn das Opern-Reformwerk Gustav 
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Mahlers und seines Bühnenbildners, des Secessionisten Alfred Roller. 
Für Mahler und Roller mußte alles, was die Bühne zeigte, dem Geist 
des Werkes dienen; jeder dekorative Verputz fiel. 
Diese Direktheit, die Abkehr vom Karyatiden-Hokuspokus, das 
Lossteuern auf das im besten Sinne Funktionelle wurde am sicht-
barsten in der Architektur - soweit die Machthaber Österreichs die 
Sichtbarkeit gestatteten. Otto Wagner und Adolf Loos kämpften 
einen langen, verzweifelten Kampf gegen ein verkrustetes Denken. 
Wagners genialer Plan für ein Wiener Kunstmuseum wurde durch 
die Sabotage der Bürokratie vereitelt; immerhin setzte er seinen 
Entwurf für die Wiener Postsparkasse durch, die heute noch ein 
Musterbeispiel für die Paarung von Zweckhaftigkeit und Schönheit 
ist. 

Loos hatte es in Wien ebenso schwer. Paris, Prag und Pilsen begei-
sterten sich für seinen ornamentfreien Stil, während die Wiener 
über den Revolutionär raunzten und spöttelten. Hatte er doch die 
Unverschämtheit, in der unmittelbaren Nachbarschaft des »maje-
stätischen« Burgeingangs 1910 sein spartanisch-einfaches Haus am 
Michaelerplatz provozierend hinzustellen. Das schon ein Jahrzehnt 
früher geschaffene Café Museum nahm man ihm allerdings nicht 
übel, das war ja für die Boheme, der man den »verrückten« Loos 
gönnte. (Nur über einen Punkt hatte es auch da einen Kampf ge-
geben: der Auftraggeber wollte das Mahagoni-Holz grün oder 
violett gebeizt haben. Loos lehnte diese »Vergewaltigung des Ma-
terials« entschieden ab). 12" 

Das Café Museum, vom Volksmund »Café Nihilismus« getauft, 
wurde Dolbins Stammlokal. Hier traf er Carl Leopold Hollitzer 

1 8 


