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Ein Kabarett

In einer Ecke der engen, verwinkelten Ballgasse Wiens mit threm zer-
fallenden grauen Mauerwerk, nur ein paar Schritte von der Todes-
stitte Mozarts entfernt, ziindete eine Schar von Bohémiens im Ja-
nuar 1906 das »Nachtlicht« an. Es wurde zum ersten bedeutenden
literarischen Kabarett der Gsterreichischen Hauptstadt. Peter Alten-
berg, zugleich Gast, Mitarbeiter und Zeitungskritiker des Unter-
nehmens, jubelte: »Man betritt einen wunderbar diisteren Raum,
grau-lila. Einen Raum wie fiir Zusammenkiinfte von Schmugglern,
Wilderern, Taschendieben. Unheimlich anheimelnd. Man ist unter
sich, abgeschlossen vom Gros der Menscheit.«!

Wie oft in solchen Dingen war der Ansto3 zu der neuen Griindung
nicht von Einheimischen, sondern von Fremden gekommen. Die
»EIf Scharfrichter«, Deutschlands kabarettistische Pioniere, hatten
trotz ihres Superstars Frank Wedekind in Miinchen finanziellen
Schiffbruch erlitten. Eine Tournee durch verschiedene europiische
Linder brachte nicht das erwartete Ergebnis, und die Gruppe
schmolz immer mehr zusammen. Aber drei der »Scharfrichter«
streckten nach einem Gastspiel in Wien ihre Fiihler aus: der Con-
ferencier Georges d’Ailly-Vaucheret, der unter dem Kiinstlernamen
Marc Henry auftrat, die Chansonette Marya Delvard und der hoch-
begabte Singer-Komponist Hannes Ruch, der mit biirgerlichem



Egon Friedell

Karl Kraus

Namen Hans Richard Weinhoppel hief3. Sie gewannen Alliterte unter
den Wiener Literaten und Kiinstlern. Das Ballgassen-»Nachtlicht«
wurde geboren.?

Das »Scharfrichter«-Trio gab zunichst den Ton an. Der Blitz der
Satire und Ironie, die Randschirfe gesellschaftskritischer Pointen,
die die Stirke ihrer Miinchener Tage ausgemacht hatten, waren
noch nicht verschwunden. Im Lauf der Zeit wuchs der Osterreichi-
sche Teil der Programm-Melange. Carl Leopold Hollitzers michtige
Gestalt geisterte allnichtlich durch das Lokal: der Maler mit dem
permanenten Landsknechtsbart und dem kellertiefen Baf3 sang unter
Trommelbegleitung das Reiterlied vom Prinzen Eugen. Roda-Roda
—— bereits damals mit roter Weste und Monokel angetan —— las aus
dem noch ungedruckten Manuskript seine Glosse »Die Osterrei-
chische Monarchie zerfillt, wie Sie wissen, in zwel Teile ...«
Egon Friedell und Peter Altenberg steuerten Aphorismen und
Sketche bei.

Aber die Frische der ersten Bliite hielt sich nicht lang. MittelmaBiges,
Sentimentales, Schwiilstiges stand bald neben dem Erstrangigen.
Karl Kraus, ein hiufiger Besucher des »Nachtlichts«, hatte das Unter-
nehmen hoffhungsvoll betrachtet (Bollwerk gegen das Philiste-
riume), spiter jedoch den kiinstlerischen Abrutsch gespiirt und in
einem Artikel besonders die Sangerin Delvard angegriffen. Darauf-
hin wurde er von dem »Nachtlicht«-Manager Marc Henry mit Ohr-
feigen und Faustschligen traktiert — eine hiBliche Affire, die in
einem gerichtlichen Nachspiel endete.#

Die »Nachtlicht«-Dimmerung hatte begonnen. Franz Blei schrieb
an Karl Kraus sympathisierend-sarkastisch, »daf3 jedes Tingeltangel



besser set als dieses alberne Kiinstlercabaret Nachtlicht, weil ein
Tingeltangel das ist, was es sein soll und dieses Cabaret etwas anderes
sein will als es ist: Solistenabend eines kleinen Minnergesangver-
eins.«>

Nach seiner zweiten Satson wurde das Lokal 1907 geschlossen. Zu
den positiven Erinnerungen, die in seinen Besuchern fortlebten, ge-
horte ein Wiener Balladier. Fred Dolbin, damals noch Student an
der Technischen Hochschule in Wien — er stand zwischen seiner
ersten und zweiten Staatspriifung — hatte das »Nachtlicht«-Publikum
durch seinen resonanten und schmiegsamen Bariton bezaubert. Seine
schmichtig-elegante Figur hob sich merkwiirdig von dem gargan-
tuesken Hollitzer ab, aber er stand seinen Mann, auch im Vergleich
mit dem routinierten »Scharfrichter« Ruch. Dolbin begleitete sich
selbst auf der Laute. Volksliedhaftes dominierte in seinen Beitragen.
Der wortkarge junge Mann war ungemein rezeptiv. Er blickte
seinen Kollegen iiber die Schulter und fing an, nicht nur Lieder zu
singen, sondern auch zu komponieren. Um 1908 meldete er sich bei
Arnold Schénberg zum Unterricht im Kontrapunkt an.® Er stu-
dierte ungcefahr ein Jahr: nicht lange genug, um eine ernste musi-
kalische Karriere zu beginnen, aber hinreichend, um Partituren fiir
folkloristische Balladen setzen zu konnen. Dolbin vertonte das Lied
»Sauberlichcs Migdelein« aus »Des Knaben Wunderhorn« und Texte
von Eichendorff, Morike, Rudolf Baumbach, Baudelaire, L. J. Perutz
und Amo Holz: frische, sensible Kompositionen, mitunter an
Gustav Mahler erinnernd. Eines der Lieder —»Das Schreiberlein von
Osnabriicke, Text von Rudolf Presber — wurde zum Bestseller und
mehrfach aufgelegt. Von der »Wunderhorn«-Stimmung hingerissen,

Dolbin, gezeichnet
von Franz Blei



schrieb Dolbin selbst auch die Worte zu seinem Lied »Heiah mein
Maidel«:

Zog ein brauner Bursch ins Land

In zerschlissenem Gewand,

Keck den Hut am Kopfe;

Zog den Hut nicht rechts, nicht links,

Fort durch Dorf und Stidtlein gings,
Diinkete sich ein K6nig. Heiah — mein Midel!

Und an seiner Seiten hing
Ein verschoss’nes altes Ding,
Eine braune Fiedel.

Wenn ein eigen Lied er sang
Zu der alten Fiedel Klang
Drangs in alle Herzen.
Heiah, mein Midel!

Und manch schmuckes Maidelein
LieB} ihn nachts ins Kimmerlein,
Sang er ihr sein Liedel.

Andern Tags, trotz Ach und Weh,
Sagt er frohlich ihr Ade,

Packete still sein Rinzel.

Heiah! mein Midel!

Doch dem jungen Sausewind
Raubt ein dunkeldugig’ Kind
Einmal doch sein Herze,

Als des nachts im dunklen Hag
Sie in seinen Armen lag,

Seine Lippen kiifite.

Heiah! mein Midel!

IO



Als er wieder mubBte fort,

Lief} sein trotzig” Herz er dort

Bei dem schwarzen Kinde.

Fort durch Dorf und Stidtlein gings,
Zog den Hut nicht rechts, nicht links,
Sang nie mehr sein Liedel.

Heiah! mein Midel!

Heiah! mein Midel!?

Technischer Genius

Nach dem Erléschen des »Nachtlichts« konzentrierte Dolbin sich
wieder auf das Studium der Mathematik und Technik.” Schon
nach wenigen Monaten wurde ithm die erste praktische Arbeit ge-
boten. Eine Wiener Baufirma holte ihn als »Ferialtechniker« zum
Bau der Tauernbahn, der damals seine Endphase erreicht hatte. Dem
Hilfsingenieur dankte ein glinzendes Attest. 1910 beendete er sein
Hochschulstudium.

Er war jetzt 27 Jahre alt - Benedikt Fred Dolbin wurde am 1. August
1883 als Sohn des orthodox-jiidischen Kaufmanns Ernst Pollak und
dessen Frau Laura in Wien geboren (seinen Kiinstlernamen lief3 er
spiter legalisieren). Die Familie befand sich in komfortablen Um-
stinden. Der Vater, ein Mann eingeborenen technischen Spiirsinns,
hatte die Wichtigkeit des argentinischen Quebracho-Holzes fiir das
Gerbereiwesen erkannt. Seine Idee, zur Ersparnis der Frachtkosten
das Rohmaterial (der Fleischextrakt-Methode Liebigs entsprechend)
in Kupferapparaten zu extrahieren, erwies sich als sehr profitabel.

II
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Er war trotz seines musischen Sinnes ein Realist, der mit beiden
Fiilen auf der Erde stand, und der Gedanke, dal3 der Sohn nach dem
Verlassen der Technischen Hochschule immer noch mit der Musik
kokettierte, verursachte thm schlaflose Nichte. »Wie wohl wire Dir
und mir« — schrieb er an Dolbin aus der Sommerfrische —, »wenn Du
statt Karlchen Kraus und den Cabaretgenossen ... einige Minner,
die etwas sind und etwas gelten, kennen gelernt, an Dich glauben ge-
macht und heute anrufen konntest. So hast Du jetzt nur vergeudete
Zeit und verpalite Gelegenheiten zu beklagen.«2 Wie falsch Dolbin
beurteilt wurde.

In Wirklichkeit vergeudete der junge Mann keine Zeit. Fiir ihn
zihlte jeder Augenblick des Lebens. Bereits am 1. Oktober 1910
trat er als Ingenieur in das Zentralbiiro eines der groften StraBen-
und Briickenbaukonzerne der Osterreichischen Monarchie, Waag-
ner, Biro und Kurz, ein. Seine Arbeit beeindruckte Vorgesetzte wie
Kollegen. Professor Georg Merkel, ein Wiener Maler, erinnerte sich
noch nach vielen Jahren einer Begegnung mit einem Biirokollegen
Dolbins. »Dolbin macht Kostenberechnungens, sagte der Betref-
fende. »Oft wird eine Kalkulation bis zum letzten Augenblick auf-
geschoben. Dann mul3 unser Wunderkind Dolbin einspringen.
»Geben Sie mir ein paar Stunden Zeity, sagt er. Und nach zwei oder
drei Stunden kommt er mit der prizisen Antwort zuriick. Sein Kopf
ersetzt alle Rechenmaschinen.«®

Aber trotz aller Anerkennung und trotz seines lebendigen Interesses
an den Problemen der Technik und vor allem seines Spezialfachs,
der Statik, verstaubte seine Laute nicht. Immer noch dachte er an
eine spatere musikalische Karriere. Von zwei Seiten fiihlte er sich
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Dolbin im Kabarett
»Nachtlichte«
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Bella Paalen
(Bildarchiv

der Osterreichischen
Nationalbibliothek)
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darin bestarkt. Else Rethi, die er 1912 heiratete, war Musikwissen-
schaftlerin und Komponistin. Sie half ihm bei der Ausarbeitung
mancher Partituren und in der Ausweitung des Wissens, das er in
den Schonberg-Lektionen erworben hatte.10

Ebenso wichtig war der Umstand, da3 Dolbins Schwester seit 1907
der Wiener Hofoper angehorte. Gustav Mahler hatte Bella Paalen!®
(so ihr Kiinstlername) noch ganz kurz vor seinem Abschied von der
Wiener Oper in Graz entdeckt und nach Wien gebracht. Dort stand
die begabte Altistin volle dreilig Jahre vor dem Publikum, unter
den Dirigenten Mahler, Weingartner, Franz Schalk, Richard Strau3,
Clemens Krauf3 und Bruno Walter; thre Amneris und Erda, Venus,
Brangine und Ortrud, Klytemnaestra und vor allem ihre Amme in
der »Frau ohne Schatten« prigten sich dem BewuBtsein mehrerer
Generationen von Opernbesuchern ein.

Neben der Musik hatte Dolbin ein zweites Hobby: er dichtete.
Seine zum groBten Teil unverdffentlichte Lyrik zeigt einen feinen
Sinn fiir Rhythmus und Melodie, aber auch eine gewisse Abhingig-
keit von Richard Dehmel, Rilke und Stefan George.

»Quartalszeichner«

Nicht genug damit, war der junge Ingenieur, wie er es ausdriickte,
ein »Quartalszeichner«. Der periodische »Zeichenrausch« ging immer
wieder voriiber und kam immer wieder zuriick. Seine Objekte
waren fast ausschlieBlich menschliche Kopfe. Die Anfinge gingen
auf seine Studientage zuriick. Dolbin wurde damals als Nachhilfe-
lehrer ("Hofmeister« nannte er es in einer autobiographischen Auf-
zeichnung) fiir »zwei minderbegabte Knaben« engagiert,!! deren
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Schwichen Mathematik, Physik und Zeichnen waren. Die ersten
beiden Ficher waren fiir Dolbin natiirlich ein Kinderspiel, aber im
Zeichnen hatte er wenig Ubung. Er muBte sich selbst erst trainieren.
Die Gelegenheit dazu bot sich an den Unterrichtstagen in der Tram-
bahn nach Débling, wo die wohlhabenden Eltern der beiden Jun-
gen wohnten. Heimlich skizzierte Dolbin die Passagiere. Er steuerte
nicht auf photographische Ahnlichkeit, sondern auf den essentiellen
Charakter der Personen hin. Der Bleistift fungierte als Psychologe.
Mit jeder »Rauschperiode« wurde scine Handschrift freier. Der
»Kopfjager« ging fast nie ohne Skizzenblock aus. Auch auf dem
Ingenieurbiiro beniitzte er von Zeit zu Zcit die Betriebspausen, um
Kollegen und Besucher insgeheim zu portratieren.

Die fieberhafte Aktivitit des jungen Mannes war der Reflex einer
Epoche. Die Habsburger Monarchie lag in ihren letzten Ziigen. Wie
ein Firnis, der den inneren Moder verdeckt, wirkte der Prunk der
franz-josefischen Wiener RingstraBe. Immer lauter wurde die Re-
bellion der k.u.k. Volker. »Wo sind die Leute« — rief am 26. Septem-~
ber 1906 der Sozialdemokrat Engelbert Pernerstorfer im Parlament —,
»die ein Interesse an der Existenz des Hauses Habsburg haben? Sind
es vielleicht die Vlker dieses Reiches? Osterreich ist ein Gefingnis
fiir diese Volker ... Fort mit der Dynastiel«

Aber die schon nicht mehr schleichende, sondern galoppierende
Dekadenz des Reichs war von einem merkwiirdigen Phinomen be-
gleitet: einem Aufschwung auf vielen Gebieten der Kultur und des
Geistes. Es war eine hektische Bliite. Die geistige Elite der Gesell-
schaft schien eine letzte forcierte Anstrengung zu machen, die Ka-
tastrophe abzuwenden. Dabei waren die Aussagen und Schopfungen
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der Kulturexponenten keineswegs homogen, sondern im Gegenteil
hochst komplex und widerspriichlich. Doch hinter den Argumen-
ten, Diskussionen und inneren Fehden herrschte Einigkeit im Ziel:
das juste milieu zu erschiittern.

Johann StrauB3’ Walzer hatten wehmiitig und fast prophetisch das
Ende einer Zeit verkiindet. Die Minner der Wiener Secession um
die Jahrhundertwende biumten sich aber dagegen auf, das schein-
bar Unverinderliche passiv entgegenzunchmen. In threm Manifest
proklamierten die »Neunzehn«: »Wir sind Partei und wollen Partei
bleiben, bis die stagnierenden Kunstverhiltnisse neu belebt sind und
osterreichische Kiinstler und sterreichisches Publikum sich ein Bild
der modernen Kunstbewegung geschaffen haben.« 12Trotzig betitel-
ten sie ihre Zeitschrift »Ver Sacrum« — der heilige Frithling. »Ge-
schift oder Kunst, das ist die Frage unserer Secession¢, war Hermann
Bahrs Diktum in der ersten Nummer. Gustav Klimt, Fiihrer der
Rebellen, hatte sich von der Makart-Tradition losgesagt und be-
niitzte die Elemente der Natur, um die tiefsten Schichte mensch-
lichen Fiihlens bloBzulegen.

Kein Wunder: der Name Sigmund Freuds stand bereits auf der gei-
stigen Landkarte. (1895 hatte er zusammen mit Josef Breuer die
bahnbrechenden »Studien iiber Hysterie« verffentlicht). Und seine
Ideen fanden von Anfang an in der Literatur der Zeit einen starken
Niederschlag — im Werk von Arthur. Schnitzler, Richard Beer-
Hofmann, Hugo von Hofmannsthal und vor allem von Robert
Musil.

Dolbin beobachtete fasziniert den kiinstlerisch-literarischen Strom
jener Tage. Tief beeindruckte ihn das Opern-Reformwerk Gustav
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Dolbin,

gezeichnet von
Carl Hollitzer

Mahlers und seines Biihnenbildners, des Secessionisten Alfred Roller.
Fiir Mahler und Roller muflte alles, was die Biihne zeigte, dem Geist
des Werkes dienen; jeder dekorative Verputz fiel.

Diese Direktheit, die Abkehr vom Karyatiden-Hokuspokus, das
Lossteuern auf das im besten Sinne Funktionelle wurde am sicht-
barsten in der Architektur — soweit die Machthaber Osterreichs die
Sichtbarkeit gestatteten. Otto Wagner und Adolf Loos kiampften
einen langen, verzweifelten Kampf gegen ein verkrustetes Denken.
Wagners genialer Plan fiir ein Wiener Kunstmuseum wurde durch
die Sabotage der Biirokratie vereitelt; immerhin setzte er seinen
Entwurf fiir die Wiener Postsparkasse durch, die heute noch ein
Musterbeispiel fiir die Paarung von Zweckhaftigkeit und Schonheit
ist.

Loos hatte es in Wien ebenso schwer. Paris, Prag und Pilsen begei-
sterten sich flir seinen ornamentfreien Stil, wihrend die Wiener
tiber den Revolutionir raunzten und spottelten. Hatte er doch die
Unverschiamtheit, in der unmittelbaren Nachbarschaft des »maje-
stitischen« Burgeingangs 1910 sein spartanisch-einfaches Haus am
Michaelerplatz provozierend hinzustellen. Das schon ein Jahrzehnt
frither geschaffene Café Museum nahm man ihm allerdings nicht
iibel, das war ja fiir die Boheme, der man den »verriickten« Loos
gonnte. (Nur iiber einen Punkt hatte es auch da einen Kampf ge-
geben: der Auftraggeber wollte das Mahagoni-Holz griin oder
violett gebeizt haben. Loos lehnte diese »Vergewaltigung des Ma-
terials« entschieden ab).12¢

Das Café Museum, vom Volksmund »Café Nihilismus« getauft,
wurde Dolbins Stammlokal. Hier traf er Carl Leopold Hollitzer
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