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Avant-propos

A mon maitre Etienne Souriau, professeur d’esthétique a la Sorbonne en hom-
mage d’affectueuse gratitude pour la bienveillance constante et les conseils éclairés
qu’il a bien voulu accorder a un essai qui doit tant a son enseignement.

Au seuil de cette étude, je tiens également a exprimer ma reconnaissance a tous
ceux, proches ou lointains, qui en ont encouragé I’élaboration.* Durant de longues
années j’ai pu apprécier P’accueil toujours sympathique qui m’a été réservé tant a
la Bibliothéque Nationale, au Gabinet des Estampes, a la Bibliothéque de ’Opéra
qu’au Gabinet des Dessins du Louvre, aux Archives Nationales et dans les dif-
férentes collections auxquelles j’ai eu recours. Divers spécialistes, notamment
André Veinstein, Chargé de la Collection Rondel a la Bibliothéque de I’Arsenal,
Lillian Moore, Gilberte Cournand, Ivor Guest, Youri Slonimsky et Maurice
Brillant, trop tot disparu, ont bien voulu faciliter mes recherches. Suppléant a ce
que le langage conserve d’imparfait, Monique Lancelot a prété a mes propos le
prolongement dynamique de ses croquis. Parmi les artistes dont ’expérience vive
m’a été d’un précieux secours, je suis enfin heureuse de remercier Nina Vyrou-
bova, Marcel Marceau, Jacques Chesnais et tout particuliérement Serge Lifar
qui a bien voulu me permettre I’accés de sa trés riche collection.
La jaquette a été réalisée d’apres un dessin de Christian Bérard.

* Pour diverses raisons, cette étude s’arréte 4 I’année 1960. Le lecteur ne s’étonnera donc pas
de ne trouver mentionnés dans les index et la bibliographie ni spectacle, ni ouvrage postérieurs
a cette date.
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Introduction

Miroir magique, porte ouverte sur l'inconnu, le merveilleux sollicite en ’homme
des forces obscures. Sa seule évocation posséde un pouvoir de séduction et de mys-
tere indéniable. Selon I'expression de Baudelaire, «le merveilleux nous enveloppe,
et nous abreuve comme ’atmosphere, mais nous ne le voyons pas».! Tour a tour
recherché et discuté, il conserve de fagon plus ou moins secréte un attrait per-
manent auquel peu d’esprits, frustes ou raffinés, demeurent insensibles, comme
Pont observé Montaigne et Voltaire.2 Poétes romantiques, écrivains contempo-
rains lui ont reconnu une réelle importance tant dans la psychologie individuelle
que dans la création artistique.

Maintes fois évoqué, il a cependant peu suscité d’analyses ou de définitions
Son prestige ne réside-t-il pas dans 'ombre dont il s’entoure? Dans une certaine
mesure on redoute qu’il s’évanouisse en fumée au moindre contact brutal. C’est ce
qui advient parfois et incite ses détracteurs a le réduire au réle d’accessoire pué-
ril, alors que ses partisans trouvent en lui la clef d’'un monde ésotérique.

Parfois, assez souvent méme, et principalement lorsqu’il s’agit du théatre ou de
I’épopée, on n’accorde au mot de merveilleux qu'un sens spécial, réduit et trés
intellectualisé, dépouillé d’ailleurs de toute sa teneur esthétique. Ce sens, c’est
précisément celui qui est exposé sous les numéros 4 et 5 dans l'article de Littré, et
défini comme «ce qui dans un événement, dans un récit, s’éloigne du courant or-
dinaire des choses», et comme «ce qui est produit par I'intervention des étres sur-
naturels».

Mais, nous ne pouvons 1'oublier, ce mot a toujours possédé également un sens
beaucoup plus large et d’une portée esthétique considerable. Le merveilleux, c’est
ce qui produit I'émerveillement, ce qui rend les yeux et I'esprit émerveillés, car
dans ces termes d’émerveillement et émerveillé la teneur esthétique de la racine
«merveille» s’est conservée plus pure.

C’est dans ce sens esthétique que le mot de merveilleux est employé ici. Et nous
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avons voulu montrer que le merveilleux, pris en ce sens, est une véritable catégo-
rie esthétique.

Il ne pouvait étre question d’étudier le merveilleux dans tous les arts, bien que
dans tous les arts il ait sa place. En effet il existe un merveilleux musical, fait de
sonorités, de rythmes, d’harmonies propres a jeter 'auditeur dans une sorte trés
particuliére d’extase, fait a la fois de surprise et d’enchantement, comme le pro-
duisent certaines pages de Chopin généralement liées a un changement de ton
d’un caractére exceptionnel, souvent enharmonique. Il existe aussi un merveil-
leux architectural, dont on donnerait pour exemple presque traditionnel, certains
édifices orientaux, tel le Taj Mahal, ou encore cette partie de I'abbaye du Mont
Saint-Michel qu’on appelle précisément la Merveille. Dans le domaine pictural,
certaines toiles dues, entre autres, 2 Claude Lorrain, Gustave Moreau ou Lucien
Coutaud réussissent par des moyens trés divers, qui vont de la précision minutieu-
se au sfumato, a suggérer le merveilleux. On sait enfin déja le role que ce dernier
n’a cessé de jouer dans les arts littéraires, conte, nouvelle, théitre dramatique . . .

Mais ne pouvant embrasser un aussi large sujet, il nous a semblé que pour aller
au coeur de la question, il fallait nous adresser a celui de tous les arts dans lequel
cette esthétique du merveilleux joue le role le plus important, un réle presque
fondamental. Et c’est indubitablement I'art du ballet. Celui-ci offre de plus I'inté-
rét de conjuguer différents éléments chorégraphiques, musicaux, décoratifs.

Mais il nous a paru encore qu'il était assez difficile de séparer de ce point de vue
Yart du ballet d’avec les autres arts, beaucoup plus négligés par les esthéticiens
et les historiens de l'art, et qui souvent méme ne figurent pas dans les classifica-
tions des beaux-arts, bien qu’ils soient mentionnés dans la classification donnée
par Thomas Munro en ses Interrelations des arts3 11 s’agit des arts du spectacle,
et en particulier de ceux qui préférent le mouvement a la parole, telle que la pan-
tomime, sans oublier les jeux d’eaux, de lumiére et de pyrotechnie, les marionnet-
tes et automates, la magie blanche, la fantasmagorie, et jusqu'aux spectacles du
cirque. Nous verrons en effet, du moins nous I’espérons, que joints a ’art du bal-
let, tous ces arts ensemble forment un complexe esthétique dans lequel le merveil-
leux en tant que catégorie esthétique joue un réle prédominant, et dont I’étude
peut jeter beaucoup de clarté sur cette méme catégorie.

Tel est donc 'objet exact de notre étude, dans sa délimitation. En particulier,
nous avons cru devoir laisser de coté le théltre en tant qu’ «art de littérature».
Précisément parce que le merveilleux n’y a qu'une part étroite, souvent réduite 4
cette définition que nous avons indiquée en débutant pour dire qu’elle n’était pas
la nétre. Et s’il existe des oeuvres théitrales dans lesquelles le merveilleux au sens
esthétique et large tient une place importante, en y mélant d’ailleurs souvent le
sens de l'intervention des étres surnaturels ainsi qu’il arrive dans Le Songe d’une
nuit d’été ou La Tempéte de Shakespeare, Intermezzo de Jean Giraudoux, il s’agit
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la de faits relativement exceptionnels. Et méme dans des cas de ce genre, le mer-
veilleux n’est pas la catégorie esthétique unique et dominante. Mais il nous semble,
a tort ou a raison, que précisément le merveilleux théatral, lorsqu’il prend une im-
portance aussi grande que dans les exemples qu'on vient de citer, peut étre éclairé
dans son essence par I'étude des arts ou il parait bien que le merveilleux esthétique
a une véritable hégémonie en méme temps qu’une extréme pureté. C’est donc ainsi
qu’a été défini notre projet.

Toutefois ces arts du spectacle restant encore peu ou mal connus actuellement,
il n’était pas possible de se contenter de faire une simple allusion a tel ou tel dé-
tail de leur évolution. Au cours de cette étude, nous serons donc appelés a préciser
quelque peu leur esthétique en fonction de leur évolution historique; puis nous dé-
finirons les techniques qu’ils mettent au service du merveilleux, puis les thémes que
celui-ci propose aux créateurs et de quelles maniéres ces derniers les traduisent.
Seule une claire prise de conscience de ces problémes permettra en effet de décou-
vrir en ce domaine 'existence d’une catégorie déterminée de merveilleux ainsi que
celle d’une véritable affinité élective entre merveilleux, ballet et arts voisins.



CHAPITRE 1

Le merveilleux - Essai de a’eﬁnition

Qu’est-ce que le merveilleux? Rarement défini, il nous semble s’offrir avant tout
4 '’homme comme un mode d’évasion des contraintes familiéres, une faculté de
transcendance se manifestant sous une forme sensible. Sur le plan psychologique,
il correspond & une aspiration fonciére plus ou moins avouée ou reconnue, entre-
tenue ou combattue par le climat contemporain. Malgré ce caractére permanent
puisqu’humain, il parait avoir revétu au cours des iges, selon les civilisations, les
lieux et les époques, tant de visages qu’il est désormais difficile de tenter une défi-
nition générale autre que trés sommaire.

11 est incontestable qu'il existe un fonds commun de merveilleux auquel puisent
notamment de nombreuses légendes émanant de sociétés parvenues a des stades
fort divers d’évolution. Ainsi M. Lucien Levy-Bruh! n’hésite-t-il pas dans son ou-
vrage sur la Mythologie primitive! i rapprocher les contes de Perrault des 1égendes
australiennes et papoues. Plusieurs observations concernant les folklores permet-
tent de supposer que P'existence de la notion de merveilleux est sans doute spéci-
fiquement humaine. N’est-ce pas une manifestation de ce sens de Uirréel que M.
Gaston Bachelard déclarait aussi indispensable et naturel que le sens du réel??

A cet égard on peut voir dans le merveilleux non seulement une pensée de cau-
salité trrationnelle, mais aussi une attitude devant certains problémes, un compor-
tement vis-a-vis de certains phénoménes. De merveilleux découle émerveillement,
contemplation émerveillée, découle également la «merveille», le phénoméne qui
émerveille. Deux plans se distinguent donc déja: celui de I'action merveilleuse (ac-
tion, acteur), et celui de la contemplation (du spectateur, auditeur ou lecteur), soit
un élément spectaculaire.

Souvent pour échapper au monde hostile, ou par simple abandon aux lois du jeu,
Penfant ou I'adolescent prend parti de nier la réalité et de lui substituer un univers
personnel. Cette possibilité d’évasion et d’affranchissement de toutes contingences
que récelent au plus haut degré la réverie et les phénoménes hypnagogiques, I’hom-
me en conserve parfois longtemps 'usage, en dépit d’activités de plus en plus absor-
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bantes. Bercé par le rythme capricieux de I'imagination, il se laisse emporter sur
les ailes dorées du mirage, prenant de la sorte sa revanche sur Putilitarisme des
heures passées et retrouvant 1 un moyen d’expression plus puissant et plus riche
puisque libéré. Par une vision a distance, il échappe & I'espace et a la pesanteur, au
temps méme. Et nous pouvons dire avec Albert Béguin que dés ici-bas 1’dme ap-
partient & deux mondes, 'un de la pesanteur, I'autre de la lumiére. «Le réve noc-
turne est la source ou s’alimente la poésie, il est en méme temps celle du merveil-
leux et des mythes».3

La nostalgie du Paradis perdu incite 'homme a poursuivre le mirage jusqu’aux
Iles inconnues en quéte du talisman qui ressucitera ’dge d’or. A son instigation, il
cherche a dépasser les contingences de sa condition. Diverses légendes ou fables
nous apprennent comment il parcourt les airs par téléphorése, dérobe le feu sacré
dont il anime les simulicres patiemment édifiés, sonde les océans, les gouffres.
explore les infiniments petits, se réfugie dans une coquille de noix ou se balance
sur un nuage avant de s’enfoncer dans les cavernes de la lune ou de s’attaquer aux
monstres et aux chimeéres, aux sphinx énigmatiques. Or Paventure n’est pas seule-
ment vagabonde, mais aussi amoureuse. La dualité humaine, illustrée par les my-
thes de Tirésias, des androgynes, trouve une fusion idéale dans le couple qui
transcende I'individu. Il importe de rechercher au prix de mille épreuves I'dme-
soeur. Car ’amour est un sortilége qui a le pouvoir de changer la laideur en beau-
té, la sottise en sagesse, il exige le courage viril et la discrétion féminine, la con-
stance et s’illustre de mille fagons.

Le merveilleux, c’est non seulement la féerie fugitive d’un instant, mais profi-
tant des faiblesses momentanées de I'intelligence organisatrice et du rationalisme,
I'illumination des repaires de I'enfance, la tension extréme de I’étre, une sorte de
voyance irréelle, conjonction de la réalité et du désir; c’est vers lui que se tour-
nent a la fois 'imagination subjective délivrée par des états exceptionnels et
I'imagination objective créant spontanément le mythe, le conte. Toutes deux pro-
jettent leurs réves sur les choses extérieures, révélant en elles des possibilités in-
soupgonnées, toute une vie latente et extraordinaire. Issu du réve, nourri par la
réverie, le merveilleux appelé des profondeurs de l'inconscient semble prolonger
jusque dans la veille ces instants limites, attente et accoutumance a ’exceptionnel.
L’homme y cherche un surpassement et la possibilité de magnifier ce qui entoure.

Si nul ne conteste donc aujourd’hui, objectivement du moins, 'existence de la
donnée merveilleuse, celle-ci connait des interprétations trés diverses au gré des-
quelles non seulement le sens fort du terme s’affaiblit progressivement, mais il
évolue de facon subtile. Ce n’est qu'aprés avoir examiné d’un point de vue général
le phénomeéne, et constaté ses caractéres qu’il nous sera possible de I'envisager sous
un angle plus spécifiquement esthétique.
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Quelque scolaire que puisse paraitre ce rappel, il nous semble indispensable
avant d’aller plus avant de nous retrancher derriére le vocabulaire, passant en re-
vue les quelques définitions déja proposées jusqu’alors. Cette référence de base
permet en effet de préciser d’emblée certains aspects fondamentaux & partir des-
quels nous chercherons a cerner objectivement cette notion pergue d’abord de ma-
niére subjective.

Pour sa part Littré note que merveille descend de mirabilis et mirabilia, puis
lui concéde notamment les sens suivants: chose, personne qui suscite ’admira-
tion, se distingue de fagon extraordinaire et qui parait ainsi dépasser les forces
de la nature. Merveilleux tient de la merveille, signifie excellent ou qui s’éloigne
du cours ordinaire des choses, et enfin «ce qui est produit par l'intervention d’étre
surnaturel», ou cette intervention prodigieuse en elle-méme. Bien qu’assez som-
maires, ces définitions précisent les deux caractéres — admirable et surnaturel — qui
en fin de compte interférent souvent. Sur le plan strictement linguistique, il nous
faut constater que, si le qualificatif tend parfois & devenir un simple superlatif de
louange, le substantif conserve son sens fort quelle que soit la créance qui lui
est accordée ailleurs; nous devons observer aussi que la surprise contribue a la
création du merveilleux.

Malheureusement le Uocabulaire philosophique de Lalande n’a pas retenu la
notion, nous privant ainsi d’une référence précieuse. Toutefois dans son étude sur
Le Merveilleux, la pensée et action M. Pierre-Maxime Schuh! en esquisse oppor-
tunément la psychologie. Aprés avoir considéré que les cadres de la mentalité
«primitive», définie par M. Lévy-Bruhl, peuvent étre appliqués & son étude, il
fait place a I’élément affectif. Celui-ci y trouve la satisfaction des tendances ré-
primées par la logique scientifique, sorte de compensation a la contrainte ra-
tionnelle. Le philosophe se demande qu’est-ce «qui est le plus réel dans l'univers,
la zone de lumiére ou la zone d’ombre?».# Savants, hommes d’action, médecins ap-
pelés a contréler quotidiennement leurs moindres observations et réflexes se plai-
sent souvent a élaborer des contes merveilleux. Comme le constate M. Etienne Sou-
riau, un élément émotionnel peut éventuellement suppléer a la généralité logi-
que.’ Par conséquent, sous I’autonomie apparente, il importe peut-&tre de distin-
guer le jeu des fonctions complémentaires et de discerner entre les conceptions ra-
tionnelles et les conceptions merveilleuses une relation inattendue.

Dictionnaires et encyclopédies publiés depuis le XVIIIe siécle s’accordent a
ne considérer le merveilleux que sous son aspect littéraire. Ainsi dans 'Encyclo-
pédie de Diderot et d’Alembert VYarticle merveilleux commence de fagon sympté-
matique en ces termes: «adj. (Littérature)». Seul son emploi dans la poésie épique
retient l’attention. L’aspect essentiel de la question, existence d’'une notion in-
dépendante de toute expression artistique, est passé sous silence. Bien qu’elle soit
consacrée 4 'étude du merveilleux dans la littérature francaise sous Louis XIV,
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la thése du Pére Delaporte s’efforce cependant d’élargir son point de vue. Et tout
d’abord, elle observe le climat psychologique contemporain, tente de le reconsti-
tuer a I'aide de témoignages divers, méthode que nous nous proposons ¢galement
d’utiliser.

C’est une attitude toute différente, non plus analytique mais synthétique qu’a-
dopte M. Pierre Mabille. Les divers exemples qu'il cite au passage servent seule-
ment & établir sa conviction lyrique. A ses yeux, le merveilleux semble un voyage
dont le but est d’explorer la réalité universelle.6 Le merveilleux offre donc une
interprétation du monde dont il découvre sous I'apparence famili¢re un visage
inconnu. En fait, il s’exprime le plus souvent par le moyen de manifestations cu-
rieuses qui le caractérisent. Ainsi s’accorde-t-on a lui attribuer par exemple les
apparitions et disparitions soudaines d’étres ou de choses, les visions et les songes
prémonitoires, les phénoménes de double-vue, de divination et voyance, quels que
soient les procédés et les buts adoptés. Grice a lui le monde se transforme, les ob-
jets inertes, la matitre vive se métamorphosent, I’animal s’humanise, I’homme se
transfigure; passé, présent et futur se mélent, toute une fantasmagorie inquiétan-
te ou bienfaisante surgit des ténébres sur un rayon de lune. Les puissances supé-
rieures — bonnes ou mauvaises — interviennent constamment dans la vie, en bou-
leversent 4 leur gré le cours familier. Les héros instituent & mi-chemin entre terre
et ciel un ordre démiurgique.

Le merveilleux, devons-nous constater, est ambigii, tour a tour optimiste et terri-
fiant, purificateur et démoniaque. Il transporte dans des régions enchantées ou
bien sur les rives infernales. Joie et crainte, nostalgie et volonté dynamique y sont
étroitement associées.

Merveilleux et Fantastique

Le merveilleux est souvent confondu avec le fantastique. En fait le fantastique re-
léve du merveilleux dont il forme une part importante, tandis que celui-ci peut
fort bien se passer de lui. Tous deux cherchent a transcender le réel dont ils sont la
pierre de touche. Les étres fantastiques interviennent volontiers dans le merveil-
leux élaboré. Sorcieres et actes magiques dépendent souvent du merveilleux par
Pintermédiaire du fantastique. M. Pierre Castex a précisé sur un point particu-
lier: «Le fantastique en littérature est la forme originale que prend le merveilleux,
lorsque Fimagination, au lieu de transposer en mythe une pensée logique évoque
les fantbmes rencontrés au cours de ses vagabondages».” Pour M. Marcel Brion, il
engendre le malaise et découvre I'insolite. Mais ici les opinions différent et le
cinéaste Henri Calef considére que l'insolite n’est pas merveilleux parce qu'il
échappe aux régles. M. Georges Gusdorff estime justement que le mythe rameéne
I'insolite au coutumier. Voyant dans le fantastique la faculté de recevoir et d’in-
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venter les images, dans le fabuleux, les étres et les aventures engendrées par la
fantaisie, M. Henri Gouhier conclut: «merveilleux traduit 'impression que pro-
duit en nous la fable du seul fait qu’elle est fabuleuse».® Dans une certaine me-
sure, on peut observer que le fantastique, trompe-1'oeil, respecte les lois du réel
tout en ouvrant une porte sur I'invisible. Il poursuit donc un des buts du merveil-
leux mais par des procédés propres et avec une nuance ludique c’est-a-dire de re-
lative incrédulité, plus accentuée. Souvent macabre, il posséde une coloration af-
fective assez sombre qui suffit & le distinguer des autres éléments du merveil-
leux généralement séduisant. La peur joue en effet un rdle souvent essentiel
dans le fantastique, peur fondée comme ce dernier sur les forces de I'imagination,
dont il implique la libre opération se prenant éventuellement elle-méme au pié-
ge.? Signalons toutefois 'opinion curieuse de Marmontel basée sur la lecture de
Vitruve, et distinguant en lui un assemblage des genres les plus éloignés et des
formes les plus disparates: tels un corps féminin terminé en console, le cou d’un
aigle replié en limacon, c’est-a-dire «tout ce que le délire d’un malade lui fait
voir de plus bizarre». Et I’écrivain conclut: «le fantastique n’est supportable que
dans un moment de folie».10

Merveilleux et Surnaturel

Alors que le merveilleux peut étre parfois conforme aux lois de la nature, le
miracle est la manifestation d’une intervention divine, le prodige pour sa part
semble relever moins exclusivement du sacré. Tous trois peuvent étre concurrem-
ment employés avec des acceptions légérement divergentes, car merveille peut
sous-entendre miracle ou prodige.

Comment situer le merveilleux par rapport au surnaturel avec lequel on le con-
fond souvent? L'homme a le sens de I'un comme de P'autre, mais si le surnaturel
s'tmpose a lui, c’est de plein gré qu’il s’abandonne lui-méme au merveilleux.
Surnaturel est d’essence religieuse et implique la foi métaphysique. Pourtant, com-
me le remarque Louis Jouvet, cette préoccupation constante de I’humanité s’expri-
me sous deux formes, d’une part dans le divin, d’autre part dans le «surnaturel
fabriqué par les hommes», autrement dit dans le merveilleux.1* Volontiers mytho-
logique, celui-ci peut étre fruit de la seule imagination créatrice. Pourtant s’il
veut conserver son pouvoir, il lui faut éviter de conférer au mythe une autonomie
qui, laissant échapper lessentiel, le dénaturerait. D’autre part, bien qu'il ne
doive pas étre confondu avec des phénoménes exceptionnels, ceux-ci posent cepen-
dant un probléme que cherche a résoudre le merveilleux.

Enfin il faut préciser et nous aurons 'occasion de revenir plusieurs fois sur ce
point, que le merveilleux illogique et invraisemblable posséde en fait sa propre
logique intérieure qui n’est pas celle de la vie courante, et conserve le souci d'une
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vraisemblance personnelle, base de son pouvoir suggestif, volontaire ou non. De
plus le merveilleux procéde de deux fagons: ou bien il s’évade dans la fantaisie
la plus impondérable, ou bien il propose une réalité différente du monde familier
mais aussi précise que lui. Dans ce dernier cas il court le danger de se substituer
simplement au réel, perdant par accoutumance toute fascination. La coexistence
du réel et de l'irréel autorise seule I'émerveillement.

Influence du climat contemporain

Or le climat contemporain, philosophique, religieux, social influe notablement sur
I'acception méme du terme. Selon I’époque, on peut observer une prédilection mar-
quée pour telle ou telle des ses formes — mythologique, féerique ... Les moeurs,
les idées, le degré de raffinement de la civilisation exercent une action sur latti-
tude adoptée a son égard. De la crédulité naive au scepticisme négateur, il existe
bien des degrés. Chaque époque a le merveilleux qu’elle désire et qu’elle mérite.
Sans vouloir tenter ici une analyse de l’attitude frangaise a 1'égard du merveil-
leux a partir de XVIle siécle, il nous parait utile de dégager rapidement Vinter-
prétation que connait alors cette notion.

A la suite de Marsile Ficin, un certain nombre d’esprits se sont passionnés sous
la Renaissance pour une magie exprimant les rapports de 'homme et du monde,
I'art de capter les influx célestes. Agrippa, médecin de Louise de Savoie, attribue
a la musique le pouvoir de faire danser joyeusement I’eau des fontaines, les iles
détachées de la rive. D’autres conférent aux images symboliques, aux combinai-
sons de gestes, de couleurs, le réle de talisman. Contre ces pratiques, le démono-
logue Jean Bodin s’él¢vera, y découvrant la griffe de Satan.12 Tandis que la reli-
gion de la Contre-Réforme s’épure, le Prince des Ténébres conserve généralement
sur les Ames simples comme sur les plus raffinées une emprise indiscutable. Certes,
le paysan plus accessible au mythe qu’au raisonnement accueille particuliérement
superstitions, légendes plus ou moins paiennes. Loup-garoux, jeteurs de sorts,
étres transformés en bétes, lutins et follets le hantent. Or les procés de sorcellerie
se multiplient tant en France qu’a 1'étranger au cours du XVIle si¢cle. Drame du
Labourd, possédées de Loudun, de Louviers, de Lille, de Coutance ... la chasse
aux sorciéres remet la démonologie a I'ordre du jour et de volumineux traités sont
consacrés a cette question briilante & plus d’un titre.

De toutes parts on parle de spectres, de revenants. Les mémoires de personnages
illustres abondent en récits de ce genre. Louis XIV appelle Primi-Visconti, réputé
pour son don de double-vue, «<homme merveilleux» .13 L’éducation mondaine, la
vie de cour diffusent de plus les fables du paganisme dont le décor familier, la
poésie retracent les moindres démarches. A force de vivre dans ce climat fabuleux,
une certaine équivoque se fait jour. Balzac croit voir dans la Charente le dieu-
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triton.1¢ Chaulieu annonce a la duchesse du Maine que I’Académie des Sciences a
fait I’anatomie d’un triton péché a Dieppe, Gassendi raconte comme authentique
la prise d’un de ces étres prestigieux. A la vérité ces fables jouissent d’une faveur
singuliére et due a leur étrangeté, & leur mystére. C’est la revanche de I'imagina-
tion sur I'idéal classique qui tend progressivement a s’imposer.

En ce «siécle d’apparence», selon le mot de Guarini, le souci d’inconstance, 'in-
stabilité cosmogonique s’expriment par le recours au trompe-l'oeil, au déguise-
ment qui engendre la métamorphose, transfigure la vie. Dans son essai sur les
Anamorphoses, M. Jurgis Baltrusaitis constate que la perspective «n’est pas un
instrument de représentation exacte mais un mensonge».1% La philosophie du doute
est reine sous le masque de Circé, comme l'observe M. Jean Rousset dans son
étude sur La Littérature d I'dge baroque en France. Rotrou écrit: «Je doute qui je
suis, je me perd je m’ignore».16 Le moi échappe, se dédouble, la folie est un jeu
auquel on se laisse prendre. Mille esquisses tentent de cerner la réalité mouvante
qui se dérobe a I'analyse et ne livre que son reflet insaisissable. Les arts littéraires
et plastiques, la politique, parfois la philosophie et le cours méme de la vie sont
pénétrés de ces notions. Partout on cherche a surprendre, & dépayser, & éblouir.
A Tl'instigation de Rome, le catholicisme veut transporter le fidéle et, par le mer-
veilleux, I'entrainer vers I'éternel. Dans son ouvrage Baroque et classicisme, M.
V.-L. Tapié a brillamment examiné cette recherche dynamique qui ouvre la cou-
pole de I'église sur un monde surnaturel.l? Le golt du merveilleux commun 2
toutes les classes de la société, se traduit notamment dans trois domaines souvent
voisins et qui interférent parfois: 1'église, le chiteau, le théétre dont les fétes rom-
pent la monotonie de I'existence terne. Le spectacle en fait envahit la vie qu'il illu-
mine de sa magnificence. En marge du merveilleux auquel le public croit plus ou
moins confusément, s’'instaure un merveilleux ludique auquel il se plait & croire
un moment. Ce genre a tant de succés qu’il est difficile d’échapper totalement 4
son emprise.

Toutefois la logique reprend dans une certaine mesure ses droits et concourt
ainsi 4 I'authentifier. Ami de Boileau, le Pére Rapin déclare: « Le merveilleux est
tout ce qui est contre le cours ordinaire de la nature.» Puis il précise ailleurs:
«Le vraisemblable est tout ce qui est conforme a I'opinion du public».18 Il importe
de faire coincider ces deux assertions. Le merveilleux doit surprendre, mais pour
toucher il lui faut se faire admettre. «I1 n’y a pas d’autre voie que la vraisemblance
pour produire le merveilleux», mais, comme I'ajoute M. R. Bray,'? la vraisem-
blance extraordinaire. Il suffit alors de respecter la loi de causalité et de se re-
placer dans I'époque impliquée par telle ou telle croyance, antiquité pour la my-
thologie, chevalerie pour certaines féeries. Presque chrétiennes, les fées capri-
cieuses et fantasques apparaissent en général bienfaisantes. Le Pére Delaporte ob-
serve que le XVIIe siécle ne crée rien dans ce domaine. En réalité, il suscite une
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mode qu’il impose, une sorte d’apothéose spectaculaire favorisées tant par l'in-
vention de techniques nouvelles que par le triomphe de la vie de cour et de chi-
teau, la création de théatres ouverts au grand public. Réclamée généralement mal-
gré P'opposition classique, le merveilleux conquiert en séduction ce qu’il perd en
créance. Cette derniére n’est pas exigée du reste pourvu qu'un abandon, conscient
ou non, a ses charmes lui supplée. En fait cet abandon se révéle plus réel qu’il ne
peut sembler de prime abord.

Des témoignages attestent I'influence sur tous les miliecux des contes de fée
avec lesquels on berce ’enfance des princes comme celle des humbles, la crainte
de la sorcellerie, le golt pour la magie blanche et la terreur causée bien souvent
par la magie noire. Le merveilleux est alors d’'une actualité surprenante et se re-
trouve dans tous les domaines de 'activité intellectuelle dont on tend pourtant a
le bannir. 11 suffit pour s’en rendre compte de parcourir par exemple le Mercure,
aux différentes rubriques.

Certes apparait a ce stade un merveilleux factice et civilisé, trés éloigné de ce-
lui des sociétés moins évoluées, un merveilleux d’élection qui imprégne fortement
la vie et se révele plus spectaculaire qu’intérieur. Fontenelle avancera bientdt:
«Quoi que nous soyons incomparablement plus éclairés» que ceux qui inventé-
rent les fables «nous reprenons trés aisément ce méme tour d’esprit».20 Ainsi re-
porte-t-on sur quelques divinités fabuleuses ou puissances féeriques une foi con-
fuse que ’on accorde aussi — sans toujours se 'avouer — aux sorciers, revenants . . .
A mesure que la foi chrétienne s’affaiblit chez certains, une forme de superstition
va croitre, paradoxe curieux de cette crise de la conscience européenne décrite par
M. Paul Hazard.?*

Au XVIlle siécle en effet ce goflit du merveilleux que les philosophes, les sa-
vants s’efforcent de pourchasser, connait une vogue qui atteint toutes les classes
de la société. En dépit du scepticisme croissant, on peut constater un véritable en-
goliment pour ce qui semble échapper aux lois, provenir d’une intervention sur-
naturelle. Tandis que la religion, dont Malebranche a esquissé une sorte de ratio-
nalisme, s’efforce de rester hors du débat, c’est en marge que s’inscrivent des
manifestations d’hystérie collective comme celles des convulsionnaires de Saint-
Médard. La notion démoniaque continue a tourmenter les esprits malgré les Lettres
de M. de Saint-André déclarant que c’est faire insulte 4 la nature des anges que
de rabaisser le Démon jusqu’a servir de monture aux magiciens.22 Et le médecin
ordinaire de Louis XV est contraint de déplorer que non seulement le peuple
mais aussi les gens d’esprit attribuent tout ce qui leur parait singulier, extraordi-
naire 4 des pactes avec le démon. Bien qu’il existe des cas de possessions véridi-
ques, nombre de ces maléfices sont, pense-t-il, dus a la suggestion, 4 Partifice,
fascination de I’esprit comme dit Jamblique. Sont donc merveilleux les phénomé-
nes exceptionnels et inexpliqués, certaines représentations illusoires ou les faits
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qut frappent par le caractére de rareté et la contradiction ot ils semblent &tre
avec I’ensemble des lois régissant le monde extérieur et son ordonnance subjective.

Tandis que la mythologie paienne trouve un refuge accueillant sur la scéne de
I’Opéra et dans les arts plastiques, la féerie connait un regain de faveur illustré
par les Contes de Perrault et de ses émules. I’abbé de Bellegarde entreprend de
réfuter l'existence des fées, notamment de Méluzine évoquée par Brantbme et
d’Urfé; il s’éléve contre ces sottises inventées pour divertir les enfants et devenues
tout a coup la passion de la Cour et de la Ville. Trés prématurément il avance
méme: «mais enfin on est revenu de cette frénésie, et je crois que les contes de
fées ont été bannis pour jamais».23 Les faits ne confirment pas ces pronostics. Lu-
tins et farfadets continuent a hanter déraisonnablement 'imagination.

A la suite de la publication des Entretiens de M. de Gabalis,?* ils trouvent des
rivaux dans les esprits élémentaires: sylphes, salamandres, ondins et gnbmes.
Ceux-ci connaissent une fortune d’autant plus grande que les sciences de la nature
sont dans les meilleurs termes avec le merveilleux qui propose a la fois chimére
et explication prodigieuse. Bien que Pluche se flatte en 1732 de substituer: «le
golit de la belle nature et 'amour du vrai au faux merveilleux des fables et des
romans», I’abbé Nollet observe en 1775: «L’amour du merveilleux est un poison
séduisant dont les meilleurs ont peine & se garantir».25 Progressivement délogé par
I'analyse des faits, il se réfugie dans I'hypothése, I'élaboration de systémes. La
comme dans ses autres domaines, sa résistance n’est pas organisée mais instinc-
tive et riche de toutes les forces obscures de I'inconscient collectif. L’alchimie ins-
pire une masse importante de grimoires, elle est de bon ton.26

Simultanément les sociétés secretes se développent de fagon soudaine. Des per-
sonnages étranges aux pouvoirs occultes font leur apparition dans la société fran-
gaise. Le comte de Saint-Germain, vivante illustration du mythe de Jouvence, Ca-
gliostro, Mesmer, Saint-Martin jouissent d’'une étonnante faveur. Dans ses Mémoi-
res, Mme d’Oberkirch avoue au sujet de Cagliostro: «il est certain que si je
n’avais pas dominé le penchant qui m’entrainait vers le merveilleux, je fusse deve-
nue moi-aussi la dupe de cet intriguant. L’inconnu est si séduisant. Le prisme des
découvertes et des sciences astrologiques a tant d’éclaty. Et elle reconnait qu’il y
avait en lui «une puissance démoniaque» qui «fascinait esprit (. ..) domptail la
réflexion» de fagon inexpliquable.2? Charlatans, empiriques divers conservent
donc, malgré les discussions dont ils font I’objet, un prestige évident sur les fou-
les. Fantomes et revenants sont généralement redoutés alors que 'on parle relati-
vement peu de vampires, davantage de nécromancie. Melle Clairon raconte méme
un cas singulier de persécution macabre.28 Par réaction contre les doctrines maté-
rialistes, théosophie et spiritisme satisfont un besoin d’au-dela, de réverie idéale
qui annonce déja le romantisme.

Plus le siécle s’avance, plus le rationalisme tente de réduire le domaine du mer-
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veilleux et plus celui-ci grandit, trouvant souvent un terrain fertile. C’est en-
core Mme d’Oberkirch qui avoue: «En regardant autour de nous, nous ne voyons
que des sorciers, des adeptes, des nécromanciens et des prophétes. Chacun a le
sien sur lequel 1l compte; chacun a ses visions, ses pressentiments, et tous lugubres,
tous sanglants».2° Ainsi se crée un climat fantastique dont les contes de Cazot-
te sont la saisissante expression. Cette tendance ira en s’accentuant avec la fin de
I’Ancien Régime. On cherche dans I’avenir, dans le réve, un adoucissement au
présent; I'illusion merveilleuse offre un reméde a la réalité décevante ou cruelle.
Aussi, comme le déplore Pujoulx, les devins se multiplient-ils,30

Fortement discuté, le prestige émotionnel du merveilleux se maintient donc en
évoluant pourtant au gré des modes. Sa force réside d’'une part dans 1’adhésion
instinctive de certains, de 'autre dans sa plasticité spontanée.

Selon la remarque de Marmontel: «Il n’est pas nécessaire de croire au mer-
veilleux pour qu’il fasse illusion».3! Tandis que le matérialisme triomphe au XIXe
siécle politiquement, socialement et philosophiquement, le merveilleux pourchassé
par le scientisme se réfugie dans la réverie, dans I’art. Sénancour recueille ’héri-
tage des occultistes du si¢cle précédent. Nodier, par raffinement intellectuel, voit
dans le merveilleux le seul mode expressif qui le satisfasse pleinement. Phila-
réte Chasles I'estime indispensable pour stimuler la langueur d’un siécle si positif
ou tout est convenu d’avance.32 L’Ame romantique suscite mille fantémes éva-
nescents et gracieux qui I’enchantent et I'entrainent dans une ronde aérienne. Le
merveilleux devient éminemment ludique. Ce jeu apporte 1'oubli et cette évasion
séduisante de plus en plus recherchée dans un monde progressivement exploré.
Les grands mythes de I'inconscient nocturne sont évoqués. «Fermez les yeux et
vous verrez»: déclare notamment Joubert.

D’Allemagne viennent, comme I’a bien observé Albert Béguin, les idées nou-
velles et cette primauté donnée a 'imaginaire sur le réel. Carus décrit la conti-
nuelle oscillation de I’dme humaine entre 1'inconscient et le conscient. «De méme,
constate-t-il T'histoire de 'humanité est traversée par un perpétuel combat entre
ce que nous appelons naturel et clair, et ce que nous appelons mystérieux mer-
veilleux, en un mot magique».33 Le spatial et le temporel s’interpénétrent de fagon
inattendue. Le visionnaire, I'explorateur de merveilleux, ce n’est plus le sorcier,
c’est I'artiste, Tieck, Arnim, Hoffmann ... C’est donc lui seul qui redonne vie
aux légendes, aux mythes. C’est par son intermédiaire que ’homme prend con-
naissance de l'irréalisme foncier de la vie, qu’il échappe aux contraintes quoti-
diennes et retrouve les mirages de son enfance. Ce qu’il se refuse & admettre habi-
tuellement, il 'accepte dans un certain climat artistique, dégagé des pesanteurs
terrestres. La muse romantique est une sylphide et parfois une sybille. En effet
Novalis découvre le sens poétique «étroitement apparenté au sens prophétique et
religieux, a toutes les formes de voyance».3* Hugo, Baudelaire et Rimbaud pous-
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sent celle-ci aux frontiéres d'un égarement volontaire dont les surréalistes tire-
ront plus tard la legon. Dans Aurélia, Nerval avoue: «Je crois que I'imagination
humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai dans ce monde ou dans les autres».

Tandis que 'on s’efforce de tout contréler, de tout expliquer, Balzac croit a la
télépathie, au magnétisme, Barbey d’Aurevilly se plait a faire surgir le mystere
du décor réel, Gautier agit de méme aprés avoir jugé cet élément d’'un emploi
fort difficile pour le Frangais sceptique et qui craint d’étre dupe. Maupassant et
Mérimée eux-méme ont di sacrifier au fantastique. Huysmans, Villiers de I'Isle
Adam sont contemporains de Zola, Odilon Redon de Bonnat. Sans parler des ma-
nifestations relevant soit d'une authentique mystique et qui échappent alors a
cette étude, soit, a l'autre extréme, des superstitions les plus vulgaires, il faut
noter certains faits tels que la vogue du spiritisme sous le Second Empire, celle du
merveilleux scientifique chanté par Jules Verne 3 la fin du siécle,

Désormais, si le domaine des idées se ferme au merveilleux, celui des images
s'ouvre universellement 3 lui. La ou le philosophe se dérobe, triomphe le poéte.
Source d’oubli, le jeu et le réve sont simultanément réhabilités et parfois méme
élevés au rang de moyens d’une connaissance dont le trésor est fait d’images. De
plus en plus rare, ’émerveillement retrouve un prix qui est celui d’une nouvelle
enfance ayant cessé d’étre I'antichambre de 1'4ge adulte pour conquérir un pres-
tige nouveau. Or I'enfance projette sur le monde le merveilleux qui est en elle et
dont on cherche & capter le secret. D’emblée le réve recourt a l'insolite qui au-
thentifie les événements les plus surprenants. Contre la stérilité du scepticisme,
tous deux élévent un rempart invisible.

En fait la signification du merveilleux continue a évoluer car il s’apparente,
avons-nous vu, au principe du surnaturel discuté au XXe siécle par certains
théologiens qui ne voient dans le miracle que I'action de Dieu a travers la nature,
elle-méme miracle. Du point de vue scientifique d’autre part, le naturel englobe
progressivement celui-ci, tout phénoméne inhabituel devant étre justifié a plus
ou moins longue échéance. Dans une certaine mesure, le merveilleux s’épure si-
multanément de tout un accessoirisme superflu et désuet. Dégagé de ces éléments
troubles, de sa passivité, il tend alors obscurément vers le sacré. Tout vestige est
trace et le parcours s’inverse. Sans doute, comme 1’observe M. Georges Gusdorff,
«l’activité fabulatrice augmente a mesure que la conviction diminue»,3% mais le
monde est malléable, la conviction personnelle suffit & transfigurer le réel, a faire
naitre dans ’ame toute une féerie congue a sa mesure et sur sa demande instante;
Iessentiel est de rester apte a I'émerveillement, donc de ne point étre choqué par
Péxagération. Sous le naturel transparait alors I'invisible. Jean Cocteau a traduit
cette proximité redoutable en faisant du miroir d’Orphée la porte de I'au-dela:
deux mains gantées et jointes suffisent & percer I'apparence. Il faut s’engager
dans cette voie obscure, fermer les yeux pour les rouvrir ailleurs, ne pas chercher
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a comprendre mais a percevoir. L’artiste délivre le message merveilleux, alors le
fantastique devient réel et c’est 1a son prodige admiré par M. André Breton.
Evréinoff n’estime-t-il pas que les trois quarts de notre vie se passent dans un
monde imaginaire?36 L’épanouissement de la chimére merveilleuse s’apparente dé-
sormais plus étroitement a la création artistique aupres de laquelle nous allons
I'examiner maintenant. A son exemple, le merveilleux est, selon Jean Cocteau,
un monstre capable de méduser comme la téte de la Gorgone.




CHAPITRE 2

Le merveilleux, catégorie esthétique

Depuis le XVlle siécle, c’est sous Ia forme artistique principalement que le mer-
veilleux se plait a se manifester en France. Il est du reste révélateur d’observer
que c’est en tant qu’élément littéraire qu’il est généralement étudié dans les diffé-
rentes encyclopédies. De plus, de trés nombreuses études ont analysé les oeuvres
— contes, nouvelles — qui ont recours a lui. Tout en reconnaissant le réle impor-
tant qu’il a joué dans I'inspiration poétique ou dans I’essai, il serait pourtant in-
juste de limiter 13 son pouvoir de suggestion. Les arts plastiques, & un moindre de-
gré la musique et surtout les arts du spectacle, la féte ont tour a tour obéi a ses
impulsions, évoqué ses mirages. C’est méme, pour certains, le seul moyen de les ap-
préhender. Quelques toiles de Dosso Dossi, Monsu Desiderio, Watteau ou Odilon
Redon, la conjuration du Freischutz de Weber, le Scherzo de la Reine Mab de Ber-
lioz, I'0Ondine de Giraudoux, la Uénus d’llle de Mérimée, La Belle et la béte de
Jean Cocteau ouvrent les portes d'un domaine merveilleux d’ott surgissent aussi
les ballerines impondérables, les danseurs a 'essor prodigieux, les pluies d’étoi-
les des feux d’artifices, de diamants des cascades. Il existe donc un fonds merveil-
leux commun 4 tous les arts et basé sur une aspiration intérieure plutét que sur un
répertoire de formules, comme certains auraient tendance a le croire.

Ainsi nous voila conduits & reconnaitre que le merveilleux découvre aujourd’
hui son existence la plus haute comme catégorie esthétique. Celle-ci n’est a propre-
ment parler qu'un effet déterminé du pouvoir résidant dans 1'oeuvre, une des
structures d’'un phénoméne fondamental. L’examiner objectivement est donc la
premiére opération du réalisme esthétique.

Aux grandes catégories définies par Raymond Bayer et telles que, sublime,
grace, beau sous-entendant son antinomie laid, baroque, comique . . . s’adjoignent
en effet un certain nombre de catégories secondaires parmi lesquelles le merveil-
leux mérite d’étre analysé. A ce niveau le jugement esthétique revét une objec-
tivité nécessaire et dépasse la seule notion de valeur pour atteindre celle de réali-
té sur une structure donnée.

Or le merveilleux posséde dans I'univers de 'art un caractére permanent, une



20 Introduction

constance des aspects qui nous semble I'apanage d’une structure plutét que du
«stimmung». Cependant il est inséparable tant de 1’anthropologie que de la so-
ciologie comme nous avons pu le constater. La vision propre d’une époque, le
golt qui suscite un style donné exercent sur son élaboration artistique une influence
qu’il serait vain de négliger.

Certes en lui se retrouvent certains caractéres propres a d’autres catégories
de base. De la gréce, il possede celui de I'antithése de 'effort, le sens de la facilité
joint & celui de I'inespéré, enfin une liberté par rapport 4 la technique.! Au su-
blime il emprunte une tension vers un idéal inaccessible, un culte de I'outrance
mais échappe a la grandeur angoissante de ce dépouillement hautain. En lui I’émo-
tion prend en effet le pas sur le tragique, la fatalité perd une partie de son carac-
tére inexorable par suite de l'intervention éventuelle du «deus ex machina».
Toutefois si le merveilleux sous-entend volontiers un accomplissement heureux et,
au terme de diverses oscillations, une conclusion optimiste, celle-ci fait souvent
défaut et il faut donc se garder de la retenir comme part intrinséque.

Le merveilleux admet éventuellement 'intervention du comique mais doit veil-
ler & ne pas se laisser absorber par cet univers fermé et unique, perdant ainsi son
caractére propre et son originalité. I1 a en commun avec le baroque cette prédomi-
nence du dynamisme sur laquelle il nous faudra revenir & maintes reprises puis-
qu'elle est 'objet méme de cette étude. Avec lui, il partage également cette fantai-
sie exhubérante, cette évasion des contraintes logiques et familiéres. Enfin le fée-
rique, et dans une moindre mesure le fantastique déja évoqué en marge de 1'es-
thétique pure, relévent du merveilleux dont I'un et l'autre commandent certains
thémes. Des rapports évidents lient cet univers a celui de 'onirisme. Mais alors
que le réve est I’aveu d’une impuissance d’agir, le merveilleux tente de corriger ce
qu'il peut y avoir d’inachevé, d’irréalisable en lui, d’accomplir en quelque sorte ce
que la vie n’a su satisfaire.

Pour Raymond Bayer le merveilleux est «la rigueur dans I’aisance».? Sans cette
rigueur en effet, il perdrait son pouvoir d’attraction. En lui se concilient diverses
aspirations dont I'expression reste soumise a la mode, au moment et imprime a
la catégorie cet aspect temporel, lié aux fluctuations du goiit, qui ne doit pas dissi-
muler sa valeur profonde et permanente.

Le merveilleux, quelle que soit la forme artiale qu’il adopte, implique par con-
séquent un certain nombre de qualités, établit des rapports qui lui sont propres,
répond & des besoins qui le définissent en quelque sorte. Le merveilleux de situa-
tion prend le pas sur le merveilleux formel ou, plus justement, le merveilleux for-
mel se définit par rapport 4 la situation merveilleuse. Le tapis ne devient merveil-
leux que parce qu'il vole, 'anneau que lorsqu’il rend invisible, ’ondine ne touche
que lorsqu’elle apparait sur la terre, la chatte fabuleuse que lorsqu’elle agit en
princesse métamorphosée.
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I1 faut donc observer tout d’abord que le merveilleux est essentiellement dyna-
mique. L’action y prend le pas sur la contemplation qui se fait elle-méme active.
Tant6t I'étre se transporte, s’envole par téléphorése ou sur un char, un nuage, un
cheval volant, tantdt c’est le cadre qui change autour de lui par magie; lui-méme
évolue a son tour, le nain grandit, la femme laide devient belle et 'animal, grand
seigneur. La matiére est atteinte de proteisme. Le temps comme I'espace se ressére
soudain ou se distend A I'infini. Les effets d’accélération et de ralentissement su-
bits sont également recherchés. Rien n’est immobile, tout bouge, tout se transforme
et parait donc insaisissable.

Le second caractére est I’exagération. Les extrémes se touchent; de I’état le plus
heureux, on passe trés vite au malheur le plus horrible, puis, sans transition, le
désert ou la prison deviennent jardin enchanté. La modération, la mesure sont ici
hors de propos, on comprend donc la réserve adoptée a I'égard du merveilleux par
la doctrine classique. Mais il serait un peu sommaire de ne voir en celui-ci, a 'in-
star de Marmontel, qu’une addition arithmétique de masse, de force et de vitesse.
De plus une certaine concision donne plus de prix au détail suggestif, plus de
champ a l'imagination. Le palais n’est pas de pierre mais de cristal, la fée est
couverte de pierreries, le vin et le miel coulent des arbres, des sources. On ne
marche pas, on danse, on se réfugie sous un pétale de rose, on saute par-dessus une
montagne. Le héros triomphe de monstres innombrables; les épreuves sont aussi
fabuleuses que les félicités proposées.

En effet il faut avant tout surprendre, éblouir ou terrifier. De 'étonnement au
ravissement ou a l'horreur, il n’y a qu’un pas. Aussi le décor se modifie-t-il en un
instant, la féte affecte-t-elle un faste incroyable; mené par des chemins obscurs, le
spectateur est-il surpris par de soudaines illuminations. Au détour d’un couloir,
d’une allée, il découvre une perspective immense, il se perd sous des vofites vertigi-
neuses. Une porte dérobée ouvre une chambre sur un théitre, un cachot sur un
bois d’orangers. Le musicien choisit des instruments au timbre curieux, des combi-
naisons de sons inattendus; le sculpteur, I'architecte imaginent des points de vue
nouveaux. L’invention est souveraine. En fait ces trois caractéres mobilité, insta-
bilité, exhubérance et tentation de vertige se retrouvent dans la définition du mer-
veilleux comme dans celle du baroque. C’est pour cela que le style baroque fait au
merveilleux une place toute particuliére et trouve en lui une de ses plus fécondes
sources d’inspiration.

Les rapports habituels sont bouleversés. Ainsi se pose le probléme de la vrai-
semblance souci classique par excellence. En effet pour 'homme du XVIle siécle,
tout événement échappant aux lois de la raison familiére reléve, avons-nous vu,
du merveilleux.? En fait le merveilleux admet une sorte de vraisemblance qui lui
est personnelle, et différe de celle de la vie quotidienne. Pour peu que I'on respecte
une ultime liaison avec le familier, il suffit & rendre vraisemblables des événe-
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ments, des interventions inexplicables sans lui. «Donnez-moi un dragon, une rous-
salka et des sylvains, donnez-moi ce qui n’existe pas»: demande, entre autres, le
musicien Liadov.4 En fait la passion pour le merveilleux prend ici le pas sur la lo-
gique courante et donne licence au créateur. Les «trucs» sont acceptés dans la me-
sure ol ils permettent & I'artiste et au spectateur de satisfaire un appétit commun.
Peu importe donc Partifice avoué, image et projection d’une exigence intime.5
Toutefois il faut respecter une certaine cohérence intérieure, un dosage entre réel
et merveilleux. C’est dans cet esprit que Cazotte introduit dans son récit quelques
détails concréts qui parlent a I'imagination; le cadre connu rend par exemple plau-
sibles les aventures fabuleuses qu’il accueille. Et nous pouvons conclure avec M.
Etienne Souriau: «La seule limite est de ne pas nous mettre en face d’étre si étran-
ger a notre expérience que nous n’en puissions avoir aucune intelligence».$

Car la loi de causalité différe elle-méme de celle qui régit le monde familier.
Une baguette magique bouleverse par son action une destinée. Le sortilége en-
chante la nature, deux ailes aux talons suffisent a porter dans les airs un athléte,
un rayon de lune tend un pont d’argent de clocher en clocher. Les effets dissimulent
aussi soigneusement les moyens que les machines, leurs cordages et contrepoids.
C’est donc le triomphe de I’équivoque. M. Pierre-Maxime Schuhl a justement rele-
vé une loi observée notamment par le Pére Ménestrier: la régle d’or est qu’une pos-
sibilité d’explication rationnelle accompagne discrétement le mystére de linter-
prétation merveilleuse.”

Enfin le réle de V'illusion est souverain en la mati¢re. Merveilleux s’apparente
a miroir, a noté M. Pierre Mabille, c’est-a-dire 4 illusion par excellence. L’un com-
me I'autre ne sont que reflet insaisissable. Par cet artifice, le réel et I'apparence
sont disjoints. L’instabilité, la fluence universelle et arbitraire y trouvent parfaite
expression. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de ne découvrir que poupées de bois 12
ou se mouvaient des fées, que solitude 13 ol s’élevait un palais de réve, que murs
aveugles ot se profilait un péristyle de marbre. Le merveilleux surgit et disparait
comme un songe, son prix est dans son évanescence. Hallucination provoquée,
I'illusion doit y étre elle-méme limitée et passagére, elle ne trouble qu’'un moment
la conscience, et tout disparait comme fumée chassée par le vent, dont les bribes
s’accrochent cependant de ¢a de 13 dans la mémoire, germes de prochaines résur-
rections.

A Pinstar du sacré dont il est un des reflets sensibles, le merveilleux est ambigii
selon le regard que 'on porte sur lui. Son ambivalence se traduit par la transfigu-
ration comme par ’anéantissement, par Uextase bienheureuse ou la transe. Tour
a tour il recherche la précision et le flou, la clarté éblouissante et les ténébres. Les
puissances, les actes qui relévent de lui sont tantét bénéfiques, tantét malfaisants
et satisfont la nostalgie de Paradis perdu ou le gofit satanique de destruction. Vo-
lontiers manichéen,8 il oppose les valeurs diurnes et nocturnes, le Bien et le Mal en
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un dualisme foncier. Les forces maléfiques et les esprits lumineux s’affrontent
constamment en lui sans jamais se concilier, usant de moyens différents, fascina-
tion infernale, ou attrait idéal. Le merveilleux répond de plus au besoin d’évasion
hors des contraintes coutumiéres, de revanche contre le positivisme, le réalisme
ambiant, d’exploration d’'un domaine infini aux fronti¢res lointaines et impréci-
ses. Sous son aspect concrét, il est la manifestation d’une sorte de sixieme sens,
transcendantal. Plus qu’ailleurs la gratuité des moyens mis en oeuvre s’affirme
dangereuse ici car susceptible de tuer la transcendance. Selon la qualité de I'acti-
vité instauratrice, le merveilleux témoigne d’une réalité supérieure vers laquelle
il tend. M. André Malraux estime: «I1 faut beaucoup de réel pour faire un conte
de fées, mais il faut que ce réel y perde son poids».? C’est précisément dans cette
légéreté impalpable que résident le mystére et la difficulté d’appréhender le mer-
veilleux.

Le merveilleux implique une sorte de clair-obscur permettant de souligner ain-
si certains éléments au détriment des autres et de développer le caractére mysté-
rieux inhérent a sa nature. Il a quelque chose d’imprévisible, d’alogique qui em-
péche a premiere vue d’en dégager les lois. Celui qui I’étudie doit donc se garder
de toute systématisation arbitraire, procéder par analyse de ses manifestations
plut6t que par synthése audacieuse. Il ne doit pas oublier non plus que le merveil-
leux conserve un caractére juvénil qui se traduit par ses différents attributs: dy-
namisme, exagération et jusqu’a cette vision absolue, manichéenne du monde.

Son attirance repose essentiellement sur les possibilités fabuleuses dont il dis-
pose. Ses emplois sont variés; le plus souvent, I'artiste y recourt de facon volon-
taire, c’est-a-dire avouée, faisant appel & la mythologie, 4 la féerie, & certains pro-
cédés qui lui sont propres comme apothéoses, métamorphoses, enchantements, ap-
paritions, visions ... Parfois son emploi est plus discret: création d’une atmo-
sphére fabuleuse, équivoque finale. Souvent primordial, son rdle peut également
étre secondaire, purement ornemental ou incident. Son intervention par un hasard
ingénieux provoque un effet qui peut accroitre son prix. Le gofit contemporain
influe évidemment sur le succés de tel ou tel mode. Un élément — événement ou
sentiment — emprunté au monde familier peut éventuellement toucher au mer-
veilleux par la contagion d’un milieu donné.2® De toutes fagons, chacun des arts
doit subordonner la fantaisie de l'invention aux nécessités de l’exécution. «La
création est contingence»: remarque Raymond Bayer.1® I art traduit le merveil-
leux selon son propre statut et élit les thémes qui lui conviennent. Comme il n’en
est aucun qui le récuse, son domaine apparait extrémement étendu et, si 'on en
juge par l'inspiration de Chagall, de Tonesco, de Julien Gracq parmi tant de sour-
ciers d’invisible, il n’a pas fini de croitre.

I1 est certain que ce domaine n’a de valeur au sens esthétique du terme que pour
celui qui en a le désir. Il porte donc témoignage d’une part sur l'artiste, de 'autre
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sur ses admirateurs, c’est un rapport entre le désirable et le désiré, le second
étant 'accomplissement d’un impératif donné de la sensibilité humaine. 11 est évi-
dent que le merveilleux n’a de valeur que par contraste. Mais comme le remarque
Raymond Bayer, la bourse des valeurs apparait de nature sociologique.1? Et il nous
est impossible de faire abstraction de cette constatation, de détacher artificielle-
ment le fait esthétique du milieu qui I’a élaboré et accueilli. Toutefois le plan so-
ciologique n’est autre chose que I'étude des variations du golt, il est donc limité
aux généralités. Si nous voulons atteindre & l'universel, il nous faut revenir a la
technique en qui repose la valeur esthétique dans son autonomie. Du jugement de
connaissance, nous passerons au jugement de réalité sur lequel se fonde du reste
I'élection de la catégorie évoquant au passage le jugement de goit par lequel se
définissent successivement le créateur et le spectateur plus sensibles a telle ou
telle forme.

Pour découvrir le merveilleux, il faut par un premier trajet abstractif aller de
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locuvre d’art aux structures, puis par un second de Vaspect 4 la catégorie dé-
finie. 11 est indispensable de fonder I’étude de celle-ci sur ses cas particuliers, d’en
rendre compte et de les commenter afin d’atteindre au plan général. Par cas parti-
culiers, nous pouvons entendre d’'une part les oeuvres en elles-mémes, de I'autre
les jugements esthétiques qu’elles ont pu susciter, en s’efforcant d’éliminer toute
erreur de langage. Le probléme de vocabulaire revét en matitre de merveilleux
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une importance aussi grande par exemple qu’en ce qui concerne le barogue. C'est
pour cela que notre premier objet a été de nous retrancher derriére le phéno-
méne. Jugement de valeur et jugement de réalité interférent, le premier s’élargis-
sant au contact du second. Mais ce n’est qu’en se référant constamment au monde
des oeuvres en analysant et en comparant que peuvent se poursuivre des recher-
ches positives. C’est a partir d’elles que 'on pourra élaborer la catégorie merveil-
leuse et dépasser I'impression subjective qui s’impose tout d’abord pour atteindre
a la notion.




CHAPITRE 3

Le spectacle, mirorr du merveilleux

Etant donné le caractére spectaculaire du merveilleux, il est naturel que le théa-
tre lui ait réservé une place de choix. En retour le merveilleux explique souvent
certaines des conventions théitrales ou du moins leur donne un prétexte plausible.
De part et d’autre I'illusion est souveraine et 'équivoque est établie entre la réa-
lité et cette fiction tant critiquée jadis par Guyau.! Certes dans le second cas I'élé-
ment ludique librement accepté prédomine, mais comme la société francaise re-
cherche alors un merveilleux assez artificiel, cela ne suscite pas ici de contradic-
tion.

Conjonction d’arts divers par sa condition esthétique, qu’est-ce que le théatre?
Pour Louis Jouvet, il est destiné a «apprendre aux gens qu’il y a autre chose que ce
qu’ils croient entendre, qu’il y a un envers 4 ce qu’ils croient I’endroit des choses
et des étres, pour les révéler & eux-mémes».2 Par son intermédiaire, ils peuvent
également échapper i leurs contingences, explorer I'imaginaire et I'inconnu. Ainsi
accomplissent-ils cette fonction de diversion a la vie sociale, anesthétique, définie
par M. Charles Lalo.3

Le spectacle, soumis & la mode, cherche en général a satisfaire plutét que I'in-
telligence, les sens et les réves du public qui joue un réle actif. En effet par son ap-
probation ou par son refus, il oriente I’évolution des genres. On peut donc consi-
dérer le théitre, pris bien entendu au sens large du terme, comme un reflet de ses
aspirations. De la sorte, il répond a la demande de Théophile Gautier: «Le théitre
parait assouvir ce besoin de merveilleux qui est un des plus invincibles besoins de
I'homme; lorsqu'on fait tout pour les oreilles, pourquoi ne fait-on rien pour les
yeux?»* Ainsi le poéte souligne-t-il la préeminence en ce domaine de I’é1ément
visuel.

A la vérité les hommes de théitre se sont 4 maintes reprises efforcés de capter
le mystére. La scéne semble un lieu magique ol se conjuguent réel et irréel. Dés
le XVIIle siécle, elle posséde les clefs de I'illusion: éloignement propice, pénom-
bre soudain illuminée de clartés fulgurantes, harmonie des formes et des sons, mo-
bilité constante enfin qui empéche de distinguer les détails et charme tout en trou-
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blant. L’oeil qui n’a pu percevoir les différents effets d'un tableau complexe en
garde le souvenir ébloui et sa nostalgie embellit ce que le jeu a prestement dérobé.
Pour Schopenhauer tout montrer, tout préciser serait interdire 1’éclosion de la fan-
taisie, c’est également tuer le merveilleux.

«Toute pensée se traduit en signes»: observe M. I. Meyerson.? Le merveilleux
trouve dans le spectacle une de ses formes les plus séduisantes comme I'a t6t com-
pris I'art baroque. Dans cette boite magique se réalise par les moyens les plus
prosaiques toute une féerie fugitive apte & traduire les plus surprenantes associa-
tions d’idées, & transcender la matiére pondérable. Insensiblement une scéne en
remplace une autre, la loi de continuité condamne tout changement d’atmospheére
trop brutal et fortuit. Le caractére éphémére de ces représentations, comme le re-
marque justement M. André Veinstein,® n’est nullement lié a la nature des ma-
tériaux employés mais & une exigence interne. D’autre part la crédibilité rempla-
ce la vraisemblance quotidienne. La convention préfére a 'apparence, la sugges-
tion moins décevante et plus fertile en prolongements divers. Aussi peut-on dis-
tinguer & travers la traduction scénique parfois assez fruste, la signification pro-
fonde qui peut étre d’essence merveilleuse, métamorphose, héroisation . . .

Jeu de simulécre par lequel 'homme cherche 4 s’évader de la réalité en devenant
un autre, le spectacle est essentiellement divertissement collectif. Comme le céré-
monial religieux il commande certains rites, implique chez le spectateur une for-
me de disponibilité mentale et la reconnaissance de postulats. Celui qui n’a pas
été initié fausse le jeu dans lequel il n’entre pas, 4 l'instar des soldats russes s’es-
claffant en voyant la ballerine déployer sa jambe en arabesque. En conséquence,
le spectacle correspond plus étroitement encore que toute autre forme artistique
a la condition psychologique d’un milieu dont il exprime les aspirations et les be-
soins. Comme Reinhardt, Evreinoff y voit 1’épanouissement d’un instinct de
transfiguration.

Eprise de merveilleux, la société frangaise du XVIle siécle trouve dans le théa-
tre 4 litalienne le cadre de son réve. Elle établit une morphologie du merveil-
leux spectaculaire qui restera longtemps en usage et dans laquelle le machiniste et
le décorateur jouissent d'une faveur que leur disputeront seules la danse et la mu-
sique. Rapidement en effet, le thé4tre dramatique manifeste a I’égard de cette sorte
d’inspiration une réserve prudente dont il se départira assez rarement. Apte a cer-
ner le reél, il redoute souvent I'insolite comme générateur éventuel de ridicule.
Du fait qu'il use de la parole ~ mode d’expression familier et peu dispendieux, il
est défavorisé dans une certaine mesure par rapport a d’autres modes plus rares
et plus mystérieux donc susceptibles d’interprétations diverses et naturellement
étonnantes. Gaston Baty avoue: «Le domaine du mot est immense puisqu’il em-
brasse toute 'intelligence, tout ce que I'’homme peut comprendre, formuler. Mais
au-dela, tout ce qui échappe a I’analyse est inexprimable par la parole».”
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Tandis que le théitre dramatique s’adresse donc & la pensée, 'opéra offre au
réve un séjour enchanté, royaume ot les dieux s’humanisent, les hommes se trans-
figurent en héros. Sans changer de place, le public parcourt 'univers, et, sur un
coup de sifflet, est transporté des Enfers au céleste Empyrée. Tout lien avec le
monde prosaique semble rompu. Les étres ne marchent plus, ils dansent portés par
la magie des sons. Il ne s’agit plus de convaincre, mais de séduire. Déja Lucien dé-
couvrait dans la danse un charme magique apte & distraire ’homme de ses peines.
En atteignant a la compréhension de ses moyens, le ballet ne perd pas ce pouvoir.
L’écrivain grec révéle que pour lui la fable de Protée n’est autre chose que «I’em-
bléme d'un danseur habile dans la pantomime qui avait I'art de s’assimiler a
tout et de prendre ainsi toutes sortes de formes, en sorte que par la rapidité de ses
mouvements, il imitait la fluidité de I’eau, la vivacité de la flamme, la férocité
d'un lion, la colére d’un léopard, I’agitation d’un astre, en un mot tout ce qu’il
voulait» .8

Or il n’y a pas d’art sans technique, et au XVIle siécle pendant que s’élabore
le langage chorégraphique, la danse spectaculaire devient progressivement 1’apa-
nage des danseurs professionnels. C’est donc sous cette forme, dite «académique»,
qu’elle entre dans notre étude.

Dans un pays comme la France ol l'on se plait a gofiter la logique, il est inté-
ressant d’observer que le ballet et les arts voisins fondés sur la recherche de I'ir-
réel, ont joui d’une faveur durable et pu s’épanouir de fagon remarquable. Dés le
XVlle siécle, le Pére Ménestrier estime que par les mouvements, la danse «va jus-
qu’a exprimer la nature des choses et les habitudes de I’dme».? Une antique doc-
trine chinoise voyait déja en elle le moyen de soumettre la nature a la volonté de
I’homme. M. Lucien Lévy-Bruhl parle de son efficacité mystique.1® Pour sa part,
Michel de Marolles considére que le ballet doit se fonder sur la magnificence, la
rareté et surtout le merveilleux. Dés lors, celui-ci ne cessera de jouer un réle impor-
tant dans un genre qui connait en France un éclat exceptionnel. «De 14 qu’il batis-
sait sur le merveilleux, ajoute M. de Cahusac un siécle plus tard, le ballet «ou-
vrait sur son théétre a tous les arts la carriére la plus étendue» suscitant «mille ta-
bleaux variés et la matiére inépuisable du plus brillant spectacle» par le moyen de
la chorégraphie, de la musique, de la peinture et de la mécanique.!! Nest-il pas le
premier a utiliser le rideau pour révéler soudain la scéne et pendant longtemps
presque seul a autoriser la féerie des changements a vue? Ces procédés sont révé-
lateurs d’une esthétique du prodige. Le Pére Nicéron rattache du reste les machi-
nes et les effets de perspective accélérée et feinte aux opérations de la magie arti-
ficielle.

Il en sera de méme, mais cette fois a des degrés variables pour les arts voisins, de
la pantomime aux feux d’artifice et aux jeux de lumiére, apothéose de la féte
princiére ou populaire. «De rapides passages des ténébres a la lumiére, de I'épou-
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vante au plaisir, du terrible au gracieux» sont aux yeux de Servandoni «les situa-
tions d’un spectacle muet».12 Dans ce domaine rapidité et relative confusion en-
gendrent des états d’étrangeté que I'on peut souvent rapprocher des phénomeénes
oniriques et hypnagogiques.

En marge de la parole existe tout un ordre de spectacle que nous appellerons
«théétre du silence», en convenant tout d’abord que le terme de silence exclut seu-
lement le verbe et non le son, la musique qui au contraire joue un réle important
berce ce réveur éveillé qu’est le spectateur. «Sur la scéne, tout est illusion, observe
M. Henri Goubhier, le temps, 'espace, la lumiére et les gens eux-mémes regoivent
un nouvel étre de leur déguisement».13 Ce «théitre du silence» est éminemment
un art du temps et, comme tel, se caractérise par la dualité de I'oeuvre congue et
de 'oeuvre exécutée, selon le propos méme de Mme Giséle Brelet, «I’oeuvre réelle
ne pouvant éclore qu'en cette réalité du temps que 'oeuvre congue ne peut captu-
rer» 14

Par arts voisins, nous entendons pratiquement diverses techniques de ce «théa-
tre du silence», c’est-a-dire en allant du plus matériel au plus immatériel: la pan-
tomime, les funambules, les marionnettes et théatres d’ombres, jeux d’eaux et feux
d’artifices. Tous ont en commun un dynamisme foncier. Le mouvement est leur ex-
pression premiére, et en cela ils répondent & une forme d’imagination & la fois
occidentale et moderne. Ballet académique et arts voisins ont de nombreux rapports
avec la catégorie esthétique du merveilleux dynamique. La dilection dont ils jouis-
sent correspond sans doute a un besoin de réaction a 1'égard des contraintes quo-
tidiennes, d’évasion. Sans mettre en cause la légitimité de celle-ci, il nous faut
constater la permanence historique de manifestations qui trouvent en elle leur
fondement. Bien que I’Aulnaye jugeant ridicule et puérile cette transposition sce-
nique, déclare aprés Bouleau, Saint-Evremond et Rousseau, que la «musique fran-
caise, la danse et la merveilleux mélés ensemble feront toujours de I'Opéra de Pa-
ris, le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister»,15 il est contredit par le choix
des spectateurs. Ceux-ci renoncent volontiers a la maitrise lucide au bénéfice de
I'inconscient. S’ils ne sont pas dupes en fin de compte, ils désirent spontanément,
aI'instar de M. Georges Jamati, que tout se passe comme s’ils I’étaient.16

Comme le constate M. André Levinson, il n’est guére d’activité qui exprime de
facon plus immédiate que la danse «la mani¢re d’étre d’une époque, I'état d’dme
d’une civilisation ou l’originalité d’une race».17 Il apparait donc particuliére-
ment intéressant du point de vue de la morphologie du merveilleux d’examiner de
quelle maniére, celui-ci se traduit en France dans le ballet académique tant par
I'intermédiaire de ses structures prégnantes que d’autres secondaires. Comment
leur fluence protéenne s’accorde-t-elle? Paradoxalement, & la scéne, la fiction ne
vit que de présence tangible. Art du temps, la danse ne prend vie que par I'inter-
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prétation, nait avec elle et n’existe que par renaissance. Expressions de I'dme et du
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corps s’interpénétrent. Par le signe abstrait, I'idéogramme, I'un exprime les nuan-
ces de 'antre. M. Henri Focillon I’a constaté, «les formes transfigurent les attitu-
des, et les mouvements de I'esprit, plus encore qu’elles ne le spécialisent».’® Grice
au rythme vite incantatoire, nait une sorte d’euphorie qui assoupit les facultés
diurnes et favorise I’éclosion de réactions nouvelles. Ainsi s’accréditent les prodi-
ges.

Le goiit de nouveauté, de mobilité des Frangais et surtout des Parisiens se satis-
fait de cette vision magique qui revét selon I'époque des aspects divers, en accord
avec les connaissances et les aspirations contemporaines. Apparenté & I'esthéti-
que de I'étonnement le principe demeure, le «trucy» varie. Ici la surprise, décor ou
masque, tient lieu de vérité. Assez récemment, Gaston Baty répondait a une en-
quéte: «Le théatre est pour les Russes et les Allemands un élément de la vie sociale
et pour nous une porte de sortie hors de la vie réelle. Ils ont un théitre de prolonge-
ment. Nous avons un théitre d’évasion. Pour leur spectateur le rideau est un mi-
roir. Pour le nétre, il est une fenétre».1? Plus que d’autres, le public frangais a le
complexe de fuite qui rejoint le complexe merveilleux d’évasion. Sous cette impul-
sion, par exemple, I'aristocratic mondaine et les citadins recherchent au XVIlle
si¢cle la pastorale conventionnelle et le peuple, la féerie fastueuse. De la sorte, ils
échappent a leur milieu familier et satisfont un besoin de compensation merveil-
leuse, par le fait du deus ex machina, du héros, du berger d’Arcadie ou du mys-
térieux voyageur qui les entrainent dans des contrées inconnues.

Aprés avoir constaté la permanence de la notion de merveilleux, son existen-
ce comme catégorie esthétique et enfin découlant des caractéres de celle-ci, ses
affinités électives avec les arts du spectacle fondés sur le dynamisme, il importe
de chercher par quels moyens spécifiques et pour quelles raisons ce «théitre du
silence» constitue un des domaines privilégiés du merveilleux, et dans quelle me-
sure cette affirmation est justifiée.

Etant donné qu’il s’agit de genres peu étudiés et qui, dans ’ensemble, relévent
du temps plus exclusivement encore que la musique, il nous a paru préférable
d’examiner en premier lieu les techniques qu’ils mettent au service du merveilleux.
Comment la chorégraphie, la machinerie, la marionnette ou la pyrotechnie par
exemple, expriment-elles le désir de métamorphose, d’apothéose de 1évitation, en
un mot d’évasion sous toutes ses formes? Au cours de cette étude, nous serons na-
turellement amenés a situer a diverses reprises ces arts du spectacle dans le temps
afin d’observer d’une part le sens de leur évolution, de I'autre la prédilection ou
la défaveur du public a leur égard. 11 existe en effet des périodes plus fertiles en
merveilleux que d’autres, et certaines techniques connaissent de passagéres déca-
dences par suite d’'une désaffection des spectateurs ou bien d’une carence d’artis-
tes. Ces deux causes interférent parfois si étroitement que le jugement hésite 4 se
prononcer. Ayant fermement établi ces structures historiques et réfuté au passage
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quelques erreurs familiéres, il nous sera facile au cours de la seconde partie de
nous y référer implicitement.

Une fois observées les techniques, nous analyserons comment les principaux
thémes du merveilleux les mettent en oeuvre. Le succes 4 la scéne des Dieux, de
Pexotisme, du féerique ... dépend en effet des correspondances qui s’établissent
entre ces thémes et d’'une part ballet, mime, fantasmagorie etc. ..., de 'autre
gott contemporain. Pour diverses raisons, il advient qu'un mythe soit particuliére-
ment recherché une époque donnée et qu’il soit délaissé par la suite. Ce choix
révéle éventuellement lorientation du merveilleux en tant que catégorie esthé-
tique.

Cette étude se fonde sur des sources trés variées, contemporaines autant que
possible des spectacles ou fétes évoqués. A I'examen des relations et livrets, nous
avons donc joint celui des témoignages empruntés aux mémoires, correspondances,
oeuvres littéraires, des critiques et enfin des traités. Tandis que des entretiens avec
des artistes relevant des différentes disciplines nous permettaient de prendre di-
rectement connaissance de leurs problémes, la consultation de nombreux docu-
ments iconographiques nous a autorisés a conserver a ce travail la qualité visuelle
qui est celle méme du sujet traité.

Enfin nous avons été incités a adopter alternativement deux points de vue diffé-
rents, celui de I'artiste, c’est-a-dire de la scéne, et celui du spectateur ou de la
salle. Car 1'élection exclusive de I'un de ces parti-pris aurait entrainé une li-
mitation faussant le sens méme de cette étude. Tous deux concourent en réalité
harmonieusement & I'existence du «spectacle en soi», tout en suscitant des formes
de merveilleux qui peuvent étre distinctes. Le spectateur n’est pas seulement le té-
moin, mais aussi 'assistant dont la participation attentive, plus ou moins chaleu-
reuse ou crédule, commande et oriente la représentation. Il est extrémement inté-
ressant d’analyser ses réactions, ainsi peut-on noter les raisons qui le poussent a
préférer cette sorte d’évasion esthétique, selon le terme de M. Lalo, ce complexe de
fuite vers 'irréel.

D’emblée il nous faut constater un paradoxe sur lequel nous reviendrons 4 main-
tes reprises. Pour s’exprimer au théitre, le merveilleux immatériel recourt 4 une
masse considérable d’effets matériels. Contrepoids et lourdes machines suggérent
la légéreté impondérable des nuages, des chars volants; le corps musclé de la dan-
seuse évoque celui, évanescent, de la sylphide, de 'ondine. Mais, comme le remar-
que Jean Giraudoux, le thédtre commence 4 exister lorsque la pendule sonne cent
deux heures, «d’une simplicité enfantine, le théitre, c’est d’étre réel dans l'ir-
réel».20 C’est 14 ol le mot «comprendre» cesse d’exister, olt I'explication se trans-
forme en philtre. Alors nait cette vraisemblance particuliere qui concilie volontiers
merveilleux et spectacle.

Art de représentation sensible dont I'illusion consiste en images, en visions, le
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«théitre du silence» dispose de pouvoirs de suggestion trés étendus et effectifs,
mais en revanche délicats & mettre en oeuvre si 'on veut éviter naiveté et gauche-
rie expressive. Aussi, il semble qu'en France aprés avoir tenté de représenter le
merveilleux, on cherche aujourd’hui peu & peu a I'évoquer. A ceux qui refusent
cette source d’inspiration au nom de la raison, nous pouvons répondre avec Paul
Valéry que «nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables, les méprises, les
abstractions, les croyances et les monstres (. ..) ne peuplaient d’étres et d’images
sans objets nos profondeurs et nos ténébres naturelles». Nous ne pouvons mieux
aborder cette étude qu'en avouant: «Les mythes sont les Ames de nos actions et
de nos amours. Nous ne pouvons agir qu'en nous mouvant vers un fantéme. Nous
ne pouvons aimer que ce que nous créons».??







Premuére partie

LES TECHNIQUES



I LE BALLET ACADEMIQUE



CHAPITRE 4

Condition esthétique

Afin de mieux comprendre dans quelle mesure le ballet francais a pu servir le
merveilleux, il convient de délaisser tout d’abord quelque peu ce dernier. Cette
diversion volontaire s’explique par la nécessité de préciser tout d’abord claire-
ment la nature esthétique et I’évolution historique de cet art peu ou mal connu
actuellement, sinon des spécialistes.

Longtemps considérée comme un art mineur — voire un simple exercice cor-
porel —la danse académique, en dépit d’une faveur publique demeurée presque
constante au cours des trois derniers siécles, n’est parvenue qu'avec une extréme
difficulté 4 conquérir officiellement la place qui lui revient. Avant d’étudier quels
sont les caractéres qui font du ballet académique frangais I'un des domaines les
plus originaux du merveilleux, il semble donc opportun de préciser rapidement le
statut tant esthétique qu’historique de celui-la. Mais, quel que soit 'effort métho-
dique de classification, il ne faut jamais oublier la primauté absolue — en matiére
créatrice — de I'image dynamique sur le verbe, de l'instrument chorégraphique,
c’est-a-dire le danseur, sur le raisonnement. De méme chez le public, I’adhésion
spontanée doit précéder ’approbation circonstanciée.

S’il est vrai que, selon le propos du chorégraphe Angiolini, «avec les seuls pré-
ceptes on ne fait point d’ouvrages», I'existence méme de tels ouvrages implique
une certaine condition esthétique, indépendante de toute modification historique,
dans la mesure toutefois, bien entendu, ot cette derniére demeure superficielle et
ne peut altérer son principe. Or la forme méme du ballet académique tel que
le connait le XXe siécle est restée fidéle en définitive a la conception premiére
qu’en donne le XVlIle siécle. Avant d’examiner sommairement ses origines et son
développement 2 travers ces trois siécles, il est permis de le considérer comme un
art autonome. Qu’est ce donc que le ballet académique en soi?

Le ballet académique est la représentation scénique par un ou plusieurs exécu-
tants d’une danse élaborée selon certaines régles académiques, avec le concours
d’éléments musicaux, décoratifs et éventuellement poétiques. Il y a conjonction
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d’arts parmi lesquels prédomine bien entendu la danse codifiée d’aprés le sys-
téme dit classique ou académique en 'honneur de la premiere académie de danse
fondée par Louis X1V dans le but d’en fixer les principes. Voltaire note juste-
ment: «La danse est un art car elle a des regles».

Comme oeuvre d’art, le ballet connait plusieurs plans existentiels. En premier
lieu il posséde une existence physique —en la personne du danseur et de toute
la machinerie instrumentale, toiles peintes, violons et flates ... costumes et trés
accessoirement programmes . . . Au méme titre que ’oeuvre musicale ou dramati-
que et plus intensément méme, car elle demeure dépourvue de procédés de nota-
tion admis par tous, la danse académique est un art du temps et de ce fait multiple
et éphémére.! Elle s’incarne successivement et parfois simultanément. Cette dif-
fusion et ces renaissances successives rendent tout 4 la fois 'oeuvre plus vivante
et plus fragile. 11 est d’autant plus facile de l'altérer, de la transformer progressi-
vement qu’elle est fait de mémoire et dépendante exclusivement de Phomme. Le
tableau, la statue peuvent certes étre détruits, mais difficilement transformés; du
moins cette atteinte & leur intégrité laisse-t-elle des traces. La partition — quelle
que soit la part de 'interpréte — impose une relative fidélité; la tragédie - plus ou
moins travestie au godt du temps — conserve la lettre. Il n’en est pas de méme du
ballet. Si le chef d’oeuvre chorégraphique consiste dans ’harmonieux équilibre des
parties qui le composent, cet accord peut toujours étre modifié. Décor, musique,
jusqu’aux pas changent parfois totalement, ’argument est adapté aux exigences de
Pactualité.? Mais le plus souvent, méme si le tempo musical est respecté et le
décor, restauré, le dessin chorégraphique évolue subtilement d’'un interpréte a
Tautre, et souvent d’'une représentation a la suivante, car seule la tradition en garde
la trace. Cependant, en dépit de ces transformations accidentelles, 'oeuvre trans-
parait toujours grice a telle ou telle qualité qui n'appartient qu’a elle et la définit
par rapport aux autres. Ainsi trahit-elle son origine premiére au-dela de toutes des
interventions ultérieures et reléve-t-elle de son ou de ses créateurs, de méme que
le plagiat réveéle I'inspirateur ou le modéle et ne fait pas naitre un autre style.

Bien que le fruit d’une activité instauratrice complexe et préalable, le ballet
prend donc vie par I'intermédiaire du corps des danseurs, corps modelé par le
maitre de ballet, animé par le choréauteur, rendu expressif par le librettiste, le
musicien, revétu par le décorateur. La grandeur de la danse académique réside
dans son humanité dont les contingences étroites rendent son existence physique
fugitive et précieuse dans sa délicatesse. La cinématique y prime la statique. Le
role de la matiére vive apparait donc important et, essentielles, ses contingences et
suggestions morphologiques. Par sa nature propre le ballet connait donc une corpo-
réité seule capable de présenter au spectateur le jeu sensible des phénomeénes.
Dans la mesure ou il se préte au merveilleux, il est donc apte a le rendre plus
directement perceptible.
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Art complexe, le ballet académique posséde un statut phénoménal qui ne 'est
pas moins. En effet il unit étroitement toute une gamme de sensations diverses.
I1 s’adresse au spectateur par le moyen de qualia variées, visuelles certes, mais
aussi kinesthésiques car propres 4 la perception du mouvement par la profondeur,
acoustiques enfin. Le principe de correspondance des arts permet souvent de tenter
des rapprochements aussi profonds que poétiques entre musique, couleurs et mou-
vements, de parler d’audition colorée et d’évoquer & propos d’une statue ’harmo-
nie qui inspira le mouvement fixé ici dans le marbre. Le ballet, tout naturelle-
ment et plus encore que le thédtre parlé, implique ce qui ailleurs n’est qu'un raffi-
nement plus ou moins volontaire de I'imagination et de la connaissance. Cette fu-
sion joue un rdle certain dans le merveilleux spécifique.

Bien entendu la danse académique en soi consiste avant tout en une élaboration
du mouvement, une stylisation de celui-ci en une sorte de grammaire d’éléments
dont nous étudierons le détail. Ceux-ci sont organisés, conjugués puis enchainés
successivement. Mais si la suite de figures, d’attitudes fugitives est ainsi offerte a
la seule vision, elle ne peut &tre séparée sans appauvrissement de la musique qu’elle
implique - celle-ci fut-elle réduite au simple jeu des percussions. Nous irons méme
plus loin en disant que toute danse impose a l'oreille une musique — bien qu’elle
exige seulement du spécialiste sensibilisé par I’ascése artistique la conscience ai-
giie du seul mouvement, synthése du temps et de 'espace. Paul Claudel a juste-
ment observé qu’«il n'y a pas d’art quelconque oti le corps joue un réle sans que
P’oreille et par conséquent la musique soient 1a pour le guider».3

Etant donné que le ballet académique fait appel 4 la danse comme 2 un élément
primordial mais non exclusif, dans la mesure ol nous le considérons comme une
oeuvre d’art nous ne pouvons le mutiler en le privant délibérément des participa-
tions musicales et décoratives. Ainsi est-il donc presque impossible pour le ballet
de parvenir 4 la pureté du plan phénoménal. La richesse et la diversité de ses
composantes excluent le dépouillement et I’essentialisation naturels.

C’est évidemment par son existence réique ou chosale que le ballet académique
est le plus généralement perceptible. Ordonné en un tout systématique, il se pré-
sente comme un monde organisé et autonome dans la mesure ot il est indépendant
et original. La danse met 4 sa disposition un vocabulaire de signes qui Iui permet de
suggérer un univers assez proche du monde réel pour pouvoir étre appréhendé par
Iintelligence. Dans les limites assez liches ~ peut-on dire —de ce cadre, il est
permis & Poeuvre de dépayser le spectateur, de le transporter dans un univers
irréel et fantasmagorique, de substituer au familier Pextraordinaire. Nulle for-
me artistique n’exige plus que le ballet une telle évocation de I'imaginaire, pur do-
maine de féerie ol se cOtoient sans cesse paysannes et willis, péris et sylphides,
bergéres et dryades, faunes et tritons, créatures aériennes et allégoriques. Ainsi
retrouve-t-on en lui plus qu'en toute autre cette exigence latente du merveilleux.
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En dépit de son extréme corporéité, la danse n’est guére I’art imitateur dont révait
Noverre dans le climat relativement utopique de la fin du XVIIle siécle. Elle os-
cille toujours entre les plans présentatifs et représentatifs avec cependant une
certaine prédominance du second —selon le gré du choréauteur, de 'interpréte,
et en quelque sorte selon le souhait du ballettomane contemporain.

Enfin, au-dela de cette existence cosmique directement pergue, on peut distin-
guer une irradiation mystérieuse. Cette transcendance diffuse n’est assurément pas
implicite tant dans I'ordre de la production que de la perception. La danse ne I'at-
teint qu'a un certain degré de perfection et de transfiguration émotionnelle, et
il faut noter au passage le réle, primordial ici, de I'interpréte — instrument plus
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ou moins fidéle du choréauteur et, & un degré bien moindre, créateur lui-aussi, le
ballet ne posse¢de ce contenu indicible que lorsqu’il tend & I’équilibre harmonieux de
ses composantes. A P'intérieur de ces limites, il est difficile de lui refuser une qua-
lité de dépassement indéfinissable mais indiscutable. Par ce halo de mystére, cette
spiritualisation de la forme, ce prolongement de présence souvent révélé par
I’émotion du spectateur, le ballet reléve plus encore que par ses autres plans exis-
tentiels du merveilleux irrationnel.

Ainsi le spectateur retrouve-t-il un sixiéme sens en cette attente a la fois heureuse
et angoissée d’une révélation indéterminable, et d’une certaine satisfaction reli-



