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Avant-propos 

A mon maître Etienne Souriau, professeur d'esthétique à la Sorbonne en hom-
mage d'affectueuse gratitude pour la bienveillance constante et les conseils éclairés 
qu'il a bien voulu accorder à un essai qui doit tant à son enseignement. 

Au seuil de cette étude, je tiens également à exprimer ma reconnaissance à tous 
ceux, proches ou lointains, qui en ont encouragé l'élaboration.* Durant de longues 
années j 'ai pu apprécier l'accueil toujours sympathique qui m'a été réservé tant à 
la Bibliothèque Nationale, au Cabinet des Estampes, à la Bibliothèque de l'Opéra 
qu'au Cabinet des Dessins du Louvre, aux Archives Nationales et dans les dif-
férentes collections auxquelles j 'ai eu recours. Divers spécialistes, notamment 
André Veinstein, Chargé de la Collection Rondel à la Bibliothèque de l'Arsenal, 
Lillian Moore, Gilberte Cournand, Ivor Guest, Youri Slonimsky et Maurice 
Brillant, trop tôt disparu, ont bien voulu faciliter mes recherches. Suppléant à ce 
que le langage conserve d'imparfait, Monique Lancelot a prêté à mes propos le 
prolongement dynamique de ses croquis. Parmi les artistes dont l'expérience vive 
m'a été d'un précieux secours, je suis enfin heureuse de remercier Nina Vyrou-
bova, Marcel Marceau, Jacques Chesnais et tout particulièrement Serge Lifar 
qui a bien voulu me permettre l'accès de sa très riche collection. 

La jaquette a été réalisée d'après un dessin de Christian Bérard. 

* Pour diverses raisons, cette étude s'arrête à l'année i960. Le lecteur ne s'étonnera donc pas 
de ne trouver mentionnés dans les index et la bibliographie ni spectacle, ni ouvrage postérieurs 
à cette date. 
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Introduction 

Miroir magique, porte ouverte sur l'inconnu, le merveilleux sollicite en l'homme 
des forces obscures. Sa seule évocation possède un pouvoir de séduction et de mys-
tère indéniable. Selon l'expression de Baudelaire, «le merveilleux nous enveloppe, 
et nous abreuve comme l'atmosphère, mais nous ne le voyons pas».1 Tour à tour 
recherché et discuté, il conserve de façon plus ou moins secrète un attrait per-
manent auquel peu d'esprits, frustes ou raffinés, demeurent insensibles, comme 
l'ont observé Montaigne et Voltaire.2 Poètes romantiques, écrivains contempo-
rains lui ont reconnu une réelle importance tant dans la psychologie individuelle 
que dans la création artistique. 

Maintes fois évoqué, il a cependant peu suscité d'analyses ou de définitions 
Son prestige ne réside-t-il pas dans l'ombre dont il s'entoure? Dans une certaine 
mesure on redoute qu'il s'évanouisse en fumée au moindre contact brutal. C'est ce 
qui advient parfois et incite ses détracteurs à le réduire au rôle d'accessoire pué-
ril, alors que ses partisans trouvent en lui la clef d'un monde ésotérique. 

Parfois, assez souvent même, et principalement lorsqu'il s'agit du théâtre ou de 
l'épopée, on n'accorde au mot de merveilleux qu'un sens spécial, réduit et très 
intellectualisé, dépouillé d'ailleurs de toute sa teneur esthétique. Ce sens, c'est 
précisément celui qui est exposé sous les numéros 4 et 5 dans l'article de Littré, et 
défini comme «ce qui dans un événement, dans un récit, s'éloigne du courant or-
dinaire des choses», et comme «ce qui est produit par l'intervention des êtres sur-
naturels». 

Mais, nous ne pouvons l'oublier, ce mot a toujours possédé également un sens 
beaucoup plus large et d'une portée esthétique considérable. Le merveilleux, c'est 
ce qui produit l'émerveillement, ce qui rend les yeux et l'esprit émerveillés, car 
dans ces termes d'émerveillement et émerveillé la teneur esthétique de la racine 
«merveille» s'est conservée plus pure. 

C'est dans ce sens esthétique que le mot de merveilleux est employé ici. Et nous 
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avons voulu montrer que le merveilleux, pris en ce sens, est une véritable catégo-
rie esthétique. 

Il ne pouvait être question d'étudier le merveilleux dans tous les arts, bien que 
dans tous les arts il ait sa place. En effet il existe un merveilleux musical, fait de 
sonorités, de rythmes, d'Tiarmonies propres à jeter l'auditeur dans une sorte très 
particulière d'extase, fait à la fois de surprise et d'enchantement, comme le pro-
duisent certaines pages de Chopin généralement liées à un changement de ton 
d'un caractère exceptionnel, souvent enharmonique. Il existe aussi un merveil-
leux architectural, dont on donnerait pour exemple presque traditionnel, certains 
édifices orientaux, tel le T a j Mahal, ou encore cette partie de l'abbaye du Mont 
Saint-Michel qu'on appelle précisément la Merveille. Dans le domaine pictural, 
certaines toiles dues, entre autres, à Claude Lorrain, Gustave Moreau ou Lucien 
Coutaud réussissent par des moyens très divers, qui vont de la précision minutieu-
se au sfumato, à suggérer le merveilleux. On sait enfin déjà le rôle que ce dernier 
n 'a cessé de jouer dans les arts littéraires, conte, nouvelle, théâtre dramatique . . . 

Mais ne pouvant embrasser un aussi large sujet, il nous a semblé que pour aller 
au coeur de la question, il fallait nous adresser à celui de tous les arts dans lequel 
cette esthétique du merveilleux joue le rôle le plus important, un rôle presque 
fondamental. Et c'est indubitablement l'art du ballet. Celui-ci offre de plus l'inté-
rêt de conjuguer différents éléments chorégraphiques, musicaux, décoratifs. 

Mais il nous a paru encore qu'il était assez difficile de séparer de ce point de vue 
l'art du ballet d'avec les autres arts, beaucoup plus négligés par les esthéticiens 
et les historiens de l'art, et qui souvent même ne figurent pas dans les classifica-
tions des beaux-arts, bien qu'ils soient mentionnés dans la classification donnée 
par Thomas Munro en ses Interrelations des arts.3 II s'agit des arts du spectacle, 
et en particulier de ceux qui préfèrent le mouvement à la parole, telle que la pan-
tomime, sans oublier les jeux d'eaux, de lumière et de pyrotechnie, les marionnet-
tes et automates, la magie blanche, la fantasmagorie, et jusqu'aux spectacles du 
cirque. Nous verrons en effet, du moins nous l'espérons, que joints à l'art du bal-
let, tous ces arts ensemble forment un complexe esthétique dans lequel le merveil-
leux en tant que catégorie esthétique joue un rôle prédominant, et dont l'étude 
peut jeter beaucoup de clarté sur cette même catégorie. 

Tel est donc l'objet exact de notre étude, dans sa délimitation. En particulier, 
nous avons cru devoir laisser de côté le théâtre en tant qu' «art de littérature». 
Précisément parce que le merveilleux n'y a qu'une part étroite, souvent réduite à 
cette définition que nous avons indiquée en débutant pour dire qu'elle n'était pas 
la nôtre. Et s'il existe des oeuvres théâtrales dans lesquelles le merveilleux au sens 
esthétique et large tient une place importante, en y mêlant d'ailleurs souvent le 
sens de l'intervention des êtres surnaturels ainsi qu'il arrive dans Le Songe d'une 
nuit d'été ou La Tempête de Shakespeare, Intermezzo de Jean Giraudoux, il s'agit 
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là de faits relativement exceptionnels. Et même dans des cas de ce genre, le mer-
veilleux n'est pas la catégorie esthétique unique et dominante. Mais il nous semble, 
à tort ou à raison, que précisément le merveilleux théâtral, lorsqu'il prend une im-
portance aussi grande que dans les exemples qu'on vient de citer, peut être éclairé 
dans son essence par l'étude des arts où il parait bien que le merveilleux esthétique 
a une véritable hégémonie en même temps qu'une extrême pureté. C'est donc ainsi 
qu'a été défini notre projet. 

Toutefois ces arts du spectacle restant encore peu ou mal connus actuellement, 
il n'était pas possible de se contenter de faire une simple allusion à tel ou tel dé-
tail de leur évolution. Au cours de cette étude, nous serons donc appelés à préciser 
quelque peu leur esthétique en fonction de leur évolution historique; puis nous dé-
finirons les techniques qu'ils mettent au service du merveilleux, puis les thèmes que 
celui-ci propose aux créateurs et de quelles manières ces derniers les traduisent. 
Seule une claire prise de conscience de ces problèmes permettra en effet de décou-
vrir en ce domaine l'existence d'une catégorie déterminée de merveilleux ainsi que 
celle d'une véritable affinité élective entre merveilleux, ballet et arts voisins. 



C H A P I T R E 1 

Le merveilleux - Essai de définition 

Qu'est-ce que le merveilleux? Rarement défini, il nous semble s'offrir avant tout 
à l'homme comme un mode d'évasion des contraintes familières, une faculté de 
transcendance se manifestant sous une forme sensible. Sur le plan psychologique, 
il correspond à une aspiration foncière plus ou moins avouée ou reconnue, entre-
tenue ou combattue par le climat contemporain. Malgré ce caractère permanent 
puisqu'humain, il parait avoir revêtu au cours des âges, selon les civilisations, les 
lieux et les époques, tant de visages qu'il est désormais difficile de tenter une défi-
nition générale autre que très sommaire. 

Il est incontestable qu'il existe un fonds commun de merveilleux auquel puisent 
notamment de nombreuses légendes émanant de sociétés parvenues à des stades 
fort divers d'évolution. Ainsi M. Lucien Levy-Bruhl n'hésite-t-il pas dans son ou-
vrage sur la Mythologie primitive1 à rapprocher les contes de Perrault des légendes 
australiennes et papoues. Plusieurs observations concernant les folklores permet-
tent de supposer que l'existence de la notion de merveilleux est sans doute spéci-
fiquement humaine. N'est-ce pas une manifestation de ce sens de l'irréel que M. 
Gaston Bachelard déclarait aussi indispensable et naturel que le sens du réel?2 

A cet égard on peut voir dans le merveilleux non seulement une pensée de cau-
salité irrationnelle, mais aussi une attitude devant certains problèmes, un compor-
tement vis-à-vis de certains phénomènes. De merveilleux découle émerveillement, 
contemplation émerveillée, découle également la «merveille», le phénomène qui 
émerveille. Deux plans se distinguent donc déjà: celui de l'action merveilleuse (ac-
tion, acteur), et celui de la contemplation (du spectateur, auditeur ou lecteur), soit 
un élément spectaculaire. 

Souvent pour échapper au monde hostile, ou par simple abandon aux lois du jeu, 
l 'enfant ou l'adolescent prend parti de nier la réalité et de lui substituer un univers 
personnel. Cette possibilité d'évasion et d'affranchissement de toutes contingences 
que récèlent au plus haut degré la rêverie et les phénomènes hypnagogiques, l'hom-
me en conserve parfois longtemps l'usage, en dépit d'activités de plus en plus absor-
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bantes. Bercé par le rythme capricieux de l'imagination, il se laisse emporter sur 
les ailes dorées du mirage, prenant de la sorte sa revanche sur l'utilitarisme des 
heures passées et retrouvant là un moyen d'expression plus puissant et plus riche 
puisque libéré. Par une vision à distance, il échappe à l'espace et à la pesanteur, au 
temps même. Et nous pouvons dire avec Albert Béguin que dès ici-bas l 'âme ap-
partient à deux mondes, l 'un de la pesanteur, l 'autre de la lumière. «Le rêve noc-
turne est la source où s'alimente la poésie, il est en même temps celle du merveil-
leux et des mythes».3 

La nostalgie du Paradis perdu incite l'homme à poursuivre le mirage jusqu'aux 
Iles inconnues en quête du talisman qui ressucitera l 'âge d'or. A son instigation, il 
cherche à dépasser les contingences de sa condition. Diverses légendes ou fables 
nous apprennent comment il parcourt les airs par téléphorèse, dérobe le feu sacré 
dont il anime les simulâcres patiemment édifiés, sonde les océans, les gouffres, 
explore les infiniments petits, se réfugie dans une coquille de noix ou se balance 
sur un nuage avant de s'enfoncer dans les cavernes de la lune ou de s'attaquer aux 
monstres et aux chimères, aux sphinx énigmatiques. Or l'aventure n'est pas seule-
ment vagabonde, mais aussi amoureuse. L a dualité humaine, illustrée par les my-
thes de Tirèsias, des androgynes, trouve une fusion idéale dans le couple qui 
transcende l'individu. Il importe de rechercher au prix de mille épreuves l 'âme-
soeur. Car l 'amour est un sortilège qui a le pouvoir de changer la laideur en beau-
té, la sottise en sagesse, il exige le courage viril et la discrétion féminine, la con-
stance et s'illustre de mille façons. 

Le merveilleux, c'est non seulement la féerie fugitive d'un instant, mais profi-
tant des faiblesses momentanées de l'intelligence organisatrice et du rationalisme, 
l'illumination des repaires de l 'enfance, la tension extrême de l'être, une sorte de 
voyance irréelle, conjonction de la réalité et du désir; c'est vers lui que se tour-
nent à la fois l 'imagination subjective délivrée par des états exceptionnels et 
l'imagination objective créant spontanément le mythe, le conte. Toutes deux pro-
jettent leurs rêves sur les choses extérieures, révélant en elles des possibilités in-
soupçonnées, toute une vie latente et extraordinaire. Issu du rêve, nourri par la 
rêverie, le merveilleux appelé des profondeurs de l'inconscient semble prolonger 
jusque dans la veille ces instants limites, attente et accoutumance à l'exceptionnel. 
L'homme y cherche un surpassement et la possibilité de magnifier ce qui l'entoure. 

Si nul ne conteste donc aujourd'hui, objectivement du moins, l'existence de la 
donnée merveilleuse, celle-ci connaît des interprétations très diverses au gré des-
quelles non seulement le sens fort du terme s'affaiblit progressivement, mais il 
évolue de façon subtile. Ce n'est qu'après avoir examiné d'un point de vue général 
le phénomène, et constaté ses caractères qu'il nous sera possible de l'envisager sous 
un angle plus spécifiquement esthétique. 
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Quelque scolaire que puisse paraître ce rappel, il nous semble indispensable 
avant d'aller plus avant de nous retrancher derrière le vocabulaire, passant en re-
vue les quelques définitions déjà proposées jusqu'alors. Cette référence de base 
permet en effet de préciser d'emblée certains aspects fondamentaux à partir des-
quels nous chercherons à cerner objectivement cette notion perçue d'abord de ma-
nière subjective. 

Pour sa part Littré note que merveille descend de mirabilis et mirabilia, puis 
lui concède notamment les sens suivants: chose, personne qui suscite l'admira-
tion, se distingue de façon extraordinaire et qui paraît ainsi dépasser les forces 
de la nature. Merveilleux tient de la merveille, signifie excellent ou qui s'éloigne 
du cours ordinaire des choses, et enfin «ce qui est produit par l'intervention d'être 
surnaturel», ou cette intervention prodigieuse en elle-même. Bien qu'assez som-
maires, ces définitions précisent les deux caractères - admirable et surnaturel - qui 
en fin de compte interfèrent souvent. Sur le plan strictement linguistique, il nous 
faut constater que, si le qualificatif tend parfois à devenir un simple superlatif de 
louange, le substantif conserve son sens fort quelle que soit la créance qui lui 
est accordée ailleurs; nous devons observer aussi que la surprise contribue à la 
création du merveilleux. 

Malheureusement le Vocabulaire philosophique de Lalande n'a pas retenu la 
notion, nous privant ainsi d'une référence précieuse. Toutefois dans son étude sur 
Le Merveilleux, la pensée et l'action M. Pierre-Maxime Schuhl en esquisse oppor-
tunément la psychologie. Après avoir considéré que les cadres de la mentalité 
«primitive», définie par M. Lévy-Bruhl, peuvent être appliqués à son étude, il 
fait place à l'élément affectif. Celui-ci y trouve la satisfaction des tendances ré-
primées par la logique scientifique, sorte de compensation à la contrainte ra-
tionnelle. Le philosophe se demande qu'est-ce «qui est le plus réel dans l'univers, 
la zone de lumière ou la zone d'ombre?».4 Savants, hommes d'action, médecins ap-
pelés à contrôler quotidiennement leurs moindres observations et réflexes se plai-
sent souvent à élaborer des contes merveilleux. Comme le constate M. Etienne Sou-
riau, un élément émotionnel peut éventuellement suppléer à la généralité logi-
que.5 Par conséquent, sous l'autonomie apparente, il importe peut-être de distin-
guer le jeu des fonctions complémentaires et de discerner entre les conceptions ra-
tionnelles et les conceptions merveilleuses une relation inattendue. 

Dictionnaires et encyclopédies publiés depuis le XVIIIe siècle s'accordent à 
ne considérer le merveilleux que sous son aspect littéraire. Ainsi dans l'Encyclo-
pédie de Diderot et d'Alembert l'article merveilleux commence de façon symptô-
matique en ces termes: «adj. (Littérature)». Seul son emploi dans la poésie épique 
retient l'attention. L'aspect essentiel de la question, existence d'une notion in-
dépendante de toute expression artistique, est passé sous silence. Bien qu'elle soit 
consacrée à l'étude du merveilleux dans la littérature française sous Louis XIV, 
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la thèse du Père Delaporte s'efforce cependant d'élargir son point de vue. Et tout 
d'abord, elle observe le climat psychologique contemporain, tente de le reconsti-
tuer à l'aide de témoignages divers, méthode que nous nous proposons également 
d'utiliser. 

C'est une attitude toute différente, non plus analytique mais synthétique qu'a-
dopte M. Pierre Mabille. Les divers exemples qu'il cite au passage servent seule-
ment à établir sa conviction lyrique. A ses yeux, le merveilleux semble un voyage 
dont le but est d'explorer la réalité universelle.6 Le merveilleux offre donc une 
interprétation du monde dont il découvre sous l'apparence familière un visage 
inconnu. En fait, il s'exprime le plus souvent par le moyen de manifestations cu-
rieuses qui le caractérisent. Ainsi s'accorde-t-on à lui attribuer par exemple les 
apparitions et disparitions soudaines d'êtres ou de choses, les visions et les songes 
prémonitoires, les phénomènes de double-vue, de divination et voyance, quels que 
soient les procédés et les buts adoptés. Grâce à lui le monde se transforme, les ob-
jets inertes, la matière vive se métamorphosent, l'animal s'humanise, l'homme se 
transfigure; passé, présent et futur se mêlent, toute une fantasmagorie inquiétan-
te ou bienfaisante surgit des ténèbres sur un rayon de lune. Les puissances supé-
rieures - bonnes ou mauvaises - interviennent constamment dans la vie, en bou-
leversent à leur gré le cours familier. Les héros instituent à mi-chemin entre terre 
et ciel un ordre démiurgique. 

Le merveilleux, devons-nous constater, est ambigu, tour à tour optimiste et terri-
fiant, purificateur et démoniaque. Il transporte dans des régions enchantées ou 
bien sur les rives infernales. Joie et crainte, nostalgie et volonté dynamique y sont 
étroitement associées. 

Merveilleux et Fantastique 

Le merveilleux est souvent confondu avec le fantastique. En fait le fantastique re-
lève du merveilleux dont il forme une part importante, tandis que celui-ci peut 
fort bien se passer de lui. Tous deux cherchent à transcender le réel dont ils sont la 
pierre de touche. Les êtres fantastiques interviennent volontiers dans le merveil-
leux élaboré. Sorcières et actes magiques dépendent souvent du merveilleux par 
l'intermédiaire du fantastique. M. Pierre Castex a précisé sur un point particu-
lier: «Le fantastique en littérature est la forme originale que prend le merveilleux, 
lorsque l'imagination, au lieu de transposer en mythe une pensée logique évoque 
les fantômes rencontrés au cours de ses vagabondages».7 Pour M. Marcel Brion, il 
engendre le malaise et découvre l'insolite. Mais ici les opinions diffèrent et le 
cinéaste Henri Calef considère que l'insolite n'est pas merveilleux parce qu'il 
échappe aux règles. M. Georges Gusdorff estime justement que le mythe ramène 
l'insolite au coutumier. Voyant dans le fantastique la faculté de recevoir et d'in-
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venter les images, dans le fabuleux, les êtres et les aventures engendrées par la 
fantaisie, M. Henri Gouhier conclut: «merveilleux traduit l'impression que pro-
duit en nous la fable du seul fait qu'elle est fabuleuse».8 Dans une certaine me-
sure, on peut observer que le fantastique, trompe-l'oeil, respecte les lois du réel 
tout en ouvrant une porte sur l'invisible. Il poursuit donc un des buts du merveil-
leux mais par des procédés propres et avec une nuance ludique c'est-à-dire de re-
lative incrédulité, plus accentuée. Souvent macabre, il possède une coloration af-
fective assez sombre qui suffit à le distinguer des autres éléments du merveil-
leux généralement séduisant. La peur joue en effet un rôle souvent essentiel 
dans le fantastique, peur fondée comme ce dernier sur les forces de l'imagination, 
dont il implique la libre opération se prenant éventuellement elle-même au piè-
ge.9 Signalons toutefois l'opinion curieuse de Marmontel basée sur la lecture de 
Vitruve, et distinguant en lui un assemblage des genres les plus éloignés et des 
formes les plus disparates: tels un corps féminin terminé en console, le cou d'un 
aigle replié en limaçon, c'est-à-dire «tout ce que le délire d'un malade lui fait 
voir de plus bizarre». Et l'écrivain conclut: «le fantastique n'est supportable que 
dans un moment de folie».10 

Merveilleux et Surnaturel 

Alors que le merveilleux peut être parfois conforme aux lois de la nature, le 
miracle est la manifestation d'une intervention divine, le prodige pour sa part 
semble relever moins exclusivement du sacré. Tous trois peuvent être concurrem-
ment employés avec des acceptions légèrement divergentes, car merveille peut 
sous-entendre miracle ou prodige. 

Comment situer le merveilleux par rapport au surnaturel avec lequel on le con-
fond souvent? L'homme a le sens de l'un comme de l'autre, mais si le surnaturel 
s'impose à lui, c'est de plein gré qu'il s'abandonne lui-même au merveilleux. 
Surnaturel est d'essence religieuse et implique la foi métaphysique. Pourtant, com-
me le remarque Louis Jouvet, cette préoccupation constante de l'humanité s'expri-
me sous deux formes, d'une part dans le divin, d'autre part dans le «surnaturel 
fabriqué par les hommes», autrement dit dans le merveilleux.11 Volontiers mytho-
logique, celui-ci peut être fruit de la seule imagination créatrice. Pourtant s'il 
veut conserver son pouvoir, il lui faut éviter de conférer au mythe une autonomie 
qui, laissant échapper l'essentiel, le dénaturerait. D'autre part, bien qu'il ne 
doive pas être confondu avec des phénomènes exceptionnels, ceux-ci posent cepen-
dant un problème que cherche à résoudre le merveilleux. 

Enfin il faut préciser et nous aurons l'occasion de revenir plusieurs fois sur ce 
point, que le merveilleux illogique et invraisemblable possède en fait sa propre 
logique intérieure qui n'est pas celle de la vie courante, et conserve le souci d'une 
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vraisemblance personnelle, base de son pouvoir suggestif, volontaire ou non. De 
plus le merveilleux procède de deux façons: ou bien il s'évade dans la fantaisie 
la plus impondérable, ou bien il propose une réalité différente du monde familier 
mais aussi précise que lui. Dans ce dernier cas il court le danger de se substituer 
simplement au réel, perdant par accoutumance toute fascination. La coexistence 
du réel et de l'irréel autorise seule l'émerveillement. 

Influence du climat contemporain 

Or le climat contemporain, philosophique, religieux, social influe notablement sur 
l'acception même du terme. Selon l'époque, on peut observer une prédilection mar-
quée pour telle ou telle des ses formes - mythologique, féerique . . . Les moeurs, 
les idées, le degré de raffinement de la civilisation exercent une action sur l'atti-
tude adoptée à son égard. De la crédulité naïve au scepticisme négateur, il existe 
bien des degrés. Chaque époque a le merveilleux qu'elle désire et qu'elle mérite. 
Sans vouloir tenter ici une analyse de l'attitude française à l'égard du merveil-
leux à partir de XVIIe siècle, il nous parait utile de dégager rapidement l'inter-
prétation que connait alors cette notion. 

A la suite de Marsile Ficin, un certain nombre d'esprits se sont passionnés sous 
la Renaissance pour une magie exprimant les rapports de l'homme et du monde, 
l'art de capter les influx célestes. Agrippa, médecin de Louise de Savoie, attribue 
à la musique le pouvoir de faire danser joyeusement l'eau des fontaines, les îles 
détachées de la rive. D'autres confèrent aux images symboliques, aux combinai-
sons de gestes, de couleurs, le rôle de talisman. Contre ces pratiques, le démono-
logue Jean Bodin s'élèvera, y découvrant la griffe de Satan.12 Tandis que la reli-
gion de la Contre-Réforme s'épure, le Prince des Ténèbres conserve généralement 
sur les âmes simples comme sur les plus raffinées une emprise indiscutable. Certes, 
le paysan plus accessible au mythe qu'au raisonnement accueille particulièrement 
superstitions, légendes plus ou moins païennes. Loup-garoux, jeteurs de sorts, 
êtres transformés en bêtes, lutins et follets le hantent. Or les procès de sorcellerie 
se multiplient tant en France qu'à l'étranger au cours du XVIIe siècle. Drame du 
Labourd, possédées de Loudun, de Louviers, de Lille, de Coutance . . . la chasse 
aux sorcières remet la démonologie à l'ordre du jour et de volumineux traités sont 
consacrés à cette question brûlante à plus d'un titre. 

De toutes parts on parle de spectres, de revenants. Les mémoires de personnages 
illustres abondent en récits de ce genre. Louis XIV appelle Primi-Visconti, réputé 
pour son don de double-vue, «homme merveilleux».13 L'éducation mondaine, la 
vie de cour diffusent de plus les fables du paganisme dont le décor familier, la 
poésie retracent les moindres démarches. A force de vivre dans ce climat fabuleux, 
une certaine équivoque se fait jour. Balzac croit voir dans la Charente le dieu-
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triton.14 Chaulieu annonce à la duchesse du Maine que l'Académie des Sciences a 
fait l'anatomie d'un triton péché à Dieppe, Gassendi raconte comme authentique 
la prise d'un de ces êtres prestigieux. A la vérité ces fables jouissent d'une faveur 
singulière et due à leur étrangeté, à leur mystère. C'est la revanche de l'imagina-
tion sur l'idéal classique qui tend progressivement à s'imposer. 

En ce «siècle d'apparence», selon le mot de Guarini, le souci d'inconstance, l'in-
stabilité cosmogonique s'expriment par le recours au trompe-l'oeil, au déguise-
ment qui engendre la métamorphose, transfigure la vie. Dans son essai sur les 
Anamorphoses, M. Jurgis Baltrusaïtis constate que la perspective «n'est pas un 
instrument de représentation exacte mais un mensonge».15 La philosophie du doute 
est reine sous le masque de Circé, comme l'observe M. Jean Rousset dans son 
étude sur La Littérature à l'âge baroque en France. Rotrou écrit: «Je doute qui je 
suis, je me perd je m'ignore».16 Le moi échappe, se dédouble, la folie est un jeu 
auquel on se laisse prendre. Mille esquisses tentent de cerner la réalité mouvante 
qui se dérobe à l'analyse et ne livre que son reflet insaisissable. Les arts littéraires 
et plastiques, la politique, parfois la philosophie et le cours même de la vie sont 
pénétrés de ces notions. Partout on cherche à surprendre, à dépayser, à éblouir. 
A l'instigation de Rome, le catholicisme veut transporter le fidèle et, par le mer-
veilleux, l'entraîner vers l'éternel. Dans son ouvrage Baroque et classicisme, M. 
V.-L. Tapié a brillamment examiné cette recherche dynamique qui ouvre la cou-
pole de l'église sur un monde surnaturel.17 Le goût du merveilleux commun à 
toutes les classes de la société, se traduit notamment dans trois domaines souvent 
voisins et qui interfèrent parfois: l'église, le château, le théâtre dont les fêtes rom-
pent la monotonie de l'existence terne. Le spectacle en fait envahit la vie qu'il illu-
mine de sa magnificence. En marge du merveilleux auquel le public croit plus ou 
moins confusément, s'instaure un merveilleux ludique auquel il se plait à croire 
un moment. Ce genre a tant de succès qu'il est difficile d'échapper totalement à 
son emprise. 

Toutefois la logique reprend dans une certaine mesure ses droits et concourt 
ainsi à l'authentifier. Ami de Boileau, le Père Rapin déclare: « Le merveilleux est 
tout ce qui est contre le cours ordinaire de la nature.» Puis il précise ailleurs: 
«Le vraisemblable est tout ce qui est conforme à l'opinion du public».18 Il importe 
de faire coïncider ces deux assertions. Le merveilleux doit surprendre, mais pour 
toucher il lui faut se faire admettre. «Il n'y a pas d'autre voie que la vraisemblance 
pour produire le merveilleux», mais, comme l'ajoute M. R. Bray,19 la vraisem-
blance extraordinaire. Il suffit alors de respecter la loi de causalité et de se re-
placer dans l'époque impliquée par telle ou telle croyance, antiquité pour la my-
thologie, chevalerie pour certaines féeries. Presque chrétiennes, les fées capri-
cieuses et fantasques apparaissent en général bienfaisantes. Le Père Delaporte ob-
serve que le XVIIe siècle ne crée rien dans ce domaine. En réalité, il suscite une 
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mode qu'il impose, une sorte d'apothéose spectaculaire favorisées tant par l'in-
vention de techniques nouvelles que par le triomphe de la vie de cour et de châ-
teau, la création de théâtres ouverts au grand public. Réclamée généralement mal-
gré l'opposition classique, le merveilleux conquiert en séduction ce qu'il perd en 
créance. Cette dernière n'est pas exigée du reste pourvu qu'un abandon, conscient 
ou non, à ses charmes lui supplée. En fait cet abandon se révèle plus réel qu'il ne 
peut sembler de prime abord. 

Des témoignages attestent l'influence sur tous les milieux des contes de fée 
avec lesquels on berce l'enfance des princes comme celle des humbles, la crainte 
de la sorcellerie, le goût pour la magie blanche et la terreur causée bien souvent 
par la magie noire. Le merveilleux est alors d'une actualité surprenante et se re-
trouve dans tous les domaines de l'activité intellectuelle dont on tend pourtant à 
le bannir. Il suffit pour s'en rendre compte de parcourir par exemple le Mercure, 
aux différentes rubriques. 

Certes apparait à ce stade un merveilleux factice et civilisé, très éloigné de ce-
lui des sociétés moins évoluées, un merveilleux d'élection qui imprègne fortement 
la vie et se révèle plus spectaculaire qu'intérieur. Fontenelle avancera bientôt: 
«Quoi que nous soyons incomparablement plus éclairés» que ceux qui inventè-
rent les fables «nous reprenons très aisément ce même tour d'esprit».20 Ainsi re-
porte-t-on sur quelques divinités fabuleuses ou puissances féeriques une foi con-
fuse que l'on accorde aussi - sans toujours se l'avouer - aux sorciers, revenants . . . 
A mesure que la foi chrétienne s'affaiblit chez certains, une forme de superstition 
va croître, paradoxe curieux de cette crise de la conscience européenne décrite par 
M. Paul Hazard.2 1 

Au XVIIIe siècle en effet ce goût du merveilleux que les philosophes, les sa-
vants s'efforcent de pourchasser, connait une vogue qui atteint toutes les classes 
de la société. En dépit du scepticisme croissant, on peut constater un véritable en-
goûment pour ce qui semble échapper aux lois, provenir d'une intervention sur-
naturelle. Tandis que la religion, dont Malebranche a esquissé une sorte de ratio-
nalisme, s'efforce de rester hors du débat, c'est en marge que s'inscrivent des 
manifestations d'hystérie collective comme celles des convulsionnaires de Saint-
Médard. La notion démoniaque continue à tourmenter les esprits malgré les Lettres 
de M. de Saint-André déclarant que c'est faire insulte à la nature des anges que 
de rabaisser le Démon jusqu'à servir de monture aux magiciens.22 Et le médecin 
ordinaire de Louis X V est contraint de déplorer que non seulement le peuple 
mais aussi les gens d'esprit attribuent tout ce qui leur parait singulier, extraordi-
naire à des pactes avec le démon. Bien qu'il existe des cas de possessions véridi-
ques, nombre de ces maléfices sont, pense-t-il, dus à la suggestion, à l'artifice, 
fascination de l'esprit comme dit Jamblique. Sont donc merveilleux les phénomè-
nes exceptionnels et inexpliqués, certaines représentations illusoires ou les faits 
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qui frappent par le caractère de rareté et la contradiction où ils semblent être 
avec l'ensemble des lois régissant le monde extérieur et son ordonnance subjective. 

Tandis que la mythologie païenne trouve un refuge accueillant sur la scène de 
l'Opéra et dans les arts plastiques, la féerie connaît un regain de faveur illustré 
par les Contes de Perrault et de ses émules. L'abbé de Bellegarde entreprend de 
réfuter l'existence des fées, notamment de Méluzine évoquée par Brantôme et 
d'Urfé; il s'élève contre ces sottises inventées pour divertir les enfants et devenues 
tout à coup la passion de la Cour et de la Ville. Très prématurément il avance 
même: «mais enfin on est revenu de cette frénésie, et je crois que les contes de 
fées ont été bannis pour jamais».23 Les faits ne confirment pas ces pronostics. Lu-
tins et farfadets continuent à hanter déraisonnablement l'imagination. 

A la suite de la publication des Entretiens de M. de Gabalis,2i ils trouvent des 
rivaux dans les esprits élémentaires: sylphes, salamandres, ondins et gnomes. 
Ceux-ci connaissent une fortune d'autant plus grande que les sciences de la nature 
sont dans les meilleurs termes avec le merveilleux qui propose à la fois chimère 
et explication prodigieuse. Bien que Pluche se flatte en 1732 de substituer: «le 
goût de la belle nature et l'amour du vrai au faux merveilleux des fables et des 
romans», l'abbé Nollet observe en 1775: «L'amour du merveilleux est un poison 
séduisant dont les meilleurs ont peine à se garantir».25 Progressivement délogé par 
l'analyse des faits, il se réfugie dans l'hypothèse, l'élaboration de systèmes. Là 
comme dans ses autres domaines, sa résistance n'est pas organisée mais instinc-
tive et riche de toutes les forces obscures de l'inconscient collectif. L'alchimie ins-
pire une masse importante de grimoires, elle est de bon ton.26 

Simultanément les sociétés secrètes se développent de façon soudaine. Des per-
sonnages étranges aux pouvoirs occultes font leur apparition dans la société fran-
çaise. Le comte de Saint-Germain, vivante illustration du mythe de Jouvence, Ca-
gliostro, Mesmer, Saint-Martin jouissent d'une étonnante faveur. Dans ses Mémoi-
res, Mme d'Oberkirch avoue au sujet de Cagliostro: «il est certain que si je 
n'avais pas dominé le penchant qui m'entraînait vers le merveilleux, je fusse deve-
nue moi-aussi la dupe de cet intriguant. L'inconnu est si séduisant. Le prisme des 
découvertes et des sciences astrologiques a tant d'éclat». Et elle reconnaît qu'il y 
avait en lui «une puissance démoniaque» qui «fascinait l'esprit ( . . . ) domptait la 
réflexion» de façon inexpliquable.27 Charlatans, empiriques divers conservent 
donc, malgré les discussions dont ils font l'objet, un prestige évident sur les fou-
les. Fantômes et revenants sont généralement redoutés alors que l'on parle relati-
vement peu de vampires, davantage de nécromancie. Melle Clairon raconte même 
un cas singulier de persécution macabre.28 Par réaction contre les doctrines maté-
rialistes, théosophie et spiritisme satisfont un besoin d'au-delà, de rêverie idéale 
qui annonce déjà le romantisme. 

Plus le siècle s'avance, plus le rationalisme tente de réduire le domaine du mer-
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veilleux et plus celui-ci grandit, trouvant souvent un terrain fertile. C'est en-
core Mme d'Oberkirch qui avoue: «En regardant autour de nous, nous ne voyons 
que des sorciers, des adeptes, des nécromanciens et des prophètes. Chacun a le 
sien sur lequel il compte; chacun a ses visions, ses pressentiments, et tous lugubres, 
tous sanglants».29 Ainsi se crée un climat fantastique dont les contes de Cazot-
te sont la saisissante expression. Cette tendance ira en s'accentuant avec la fin de 
l'Ancien Régime. On cherche dans l'avenir, dans le rêve, un adoucissement au 
présent; l'illusion merveilleuse offre un remède à la réalité décevante ou cruelle. 
Aussi, comme le déplore Pujoulx, les devins se multiplient-ils.30 

Fortement discuté, le prestige émotionnel du merveilleux se maintient donc en 
évoluant pourtant au gré des modes. Sa force réside d'une part dans l'adhésion 
instinctive de certains, de l'autre dans sa plasticité spontanée. 

Selon la remarque de Marmontel: «Il n'est pas nécessaire de croire au mer-
veilleux pour qu'il fasse illusion».31 Tandis que le matérialisme triomphe au X I X e 
siècle politiquement, socialement et philosophiquement, le merveilleux pourchassé 
par le scientisme se réfugie dans la rêverie, dans l'art. Sénancour recueille l'héri-
tage des occultistes du siècle précédent. Nodier, par raffinement intellectuel, voit 
dans le merveilleux le seul mode expressif qui le satisfasse pleinement. Phila-
rète Chasles l'estime indispensable pour stimuler la langueur d'un siècle si positif 
où tout est convenu d'avance.32 L'âme romantique suscite mille fantômes éva-
nescents et gracieux qui l'enchantent et l'entraînent dans une ronde aérienne. Le 
merveilleux devient éminemment ludique. Ce jeu apporte l'oubli et cette évasion 
séduisante de plus en plus recherchée dans un monde progressivement exploré. 
Les grands mythes de l'inconscient nocturne sont évoqués. «Fermez les yeux et 
vous verrez» : déclare notamment Joubert. 

D'Allemagne viennent, comme l'a bien observé Albert Béguin, les idées nou-
velles et cette primauté donnée à l'imaginaire sur le réel. Carus décrit la conti-
nuelle oscillation de l'âme humaine entre l'inconscient et le conscient. «De même, 
constate-t-il l'histoire de l'humanité est traversée par un perpétuel combat entre 
ce que nous appelons naturel et clair, et ce que nous appelons mystérieux mer-
veilleux, en un mot magique».33 Le spatial et le temporel s'interpénétrent de façon 
inattendue. Le visionnaire, l'explorateur de merveilleux, ce n'est plus le sorcier, 
c'est l'artiste, Tieck, Arnim, Hoffmann . . . C'est donc lui seul qui redonne vie 
aux légendes, aux mythes. C'est par son intermédiaire que l'homme prend con-
naissance de l'irréalisme foncier de la vie, qu'il échappe aux contraintes quoti-
diennes et retrouve les mirages de son enfance. Ce qu'il se refuse à admettre habi-
tuellement, il l'accepte dans un certain climat artistique, dégagé des pesanteurs 
terrestres. La muse romantique est une sylphide et parfois une sybille. En effet 
Novalis découvre le sens poétique «étroitement apparenté au sens prophétique et 
religieux, à toutes les formes de voyance».34 Hugo, Baudelaire et Rimbaud pous-
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sent celle-ci aux frontières d'un égarement volontaire dont les surréalistes tire-
ront plus tard la leçon. Dans Aurélia, Nerval avoue: «Je crois que l'imagination 
humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai dans ce monde ou dans les autres». 

Tandis que l'on s'efforce de tout contrôler, de tout expliquer, Balzac croit à la 
télépathie, au magnétisme, Barbey d'Aurevilly se plait à faire surgir le mystère 
du décor réel, Gautier agit de même après avoir jugé cet élément d'un emploi 
fort difficile pour le Français sceptique et qui craint d'être dupe. Maupassant et 
Mérimée eux-même ont dû sacrifier au fantastique. Huysmans, Villiers de l'Isle 
Adam sont contemporains de Zola, Odilon Redon de Bonnat. Sans parler des ma-
nifestations relevant soit d'une authentique mystique et qui échappent alors à 
cette étude, soit, à l'autre extrême, des superstitions les plus vulgaires, il faut 
noter certains faits tels que la vogue du spiritisme sous le Second Empire, celle du 
merveilleux scientifique chanté par Jules Verne à la fin du siècle. 

Désormais, si le domaine des idées se ferme au merveilleux, celui des images 
s'ouvre universellement à lui. Là où le philosophe se dérobe, triomphe le poète. 
Source d'oubli, le jeu et le rêve sont simultanément réhabilités et parfois même 
élevés au rang de moyens d'une connaissance dont le trésor est fait d'images. De 
plus en plus rare, l'émerveillement retrouve un prix qui est celui d'une nouvelle 
enfance ayant cessé d'être l'antichambre de l'âge adulte pour conquérir un pres-
tige nouveau. Or l'enfance projette sur le monde le merveilleux qui est en elle et 
dont on cherche à capter le secret. D'emblée le rêve recourt à l'insolite qui au-
thentifie les événements les plus surprenants. Contre la stérilité du scepticisme, 
tous deux élèvent un rempart invisible. 

En fait la signification du merveilleux continue à évoluer car il s'apparente, 
avons-nous vu, au principe du surnaturel discuté au X X e siècle par certains 
théologiens qui ne voient dans le miracle que l'action de Dieu à travers la nature, 
elle-même miracle. Du point de vue scientifique d'autre part, le naturel englobe 
progressivement celui-ci, tout phénomène inhabituel devant être justifié à plus 
ou moins longue échéance. Dans une certaine mesure, le merveilleux s'épure si-
multanément de tout un accessoirisme superflu et désuet. Dégagé de ces éléments 
troubles, de sa passivité, il tend alors obscurément vers le sacré. Tout vestige est 
trace et le parcours s'inverse. Sans doute, comme l'observe M. Georges Gusdorff, 
«l'activité fabulatrice augmente à mesure que la conviction diminue»,35 mais le 
monde est malléable, la conviction personnelle suffit à transfigurer le réel, à faire 
naître dans l'âme toute une féerie conçue à sa mesure et sur sa demande instante; 
l'essentiel est de rester apte à l'émerveillement, donc de ne point être choqué par 
l'éxagération. Sous le naturel transparait alors l'invisible. Jean Cocteau a traduit 
cette proximité redoutable en faisant du miroir d'Orphée la porte de l'au-delà: 
deux mains gantées et jointes suffisent à percer l'apparence. Il faut s'engager 
dans cette voie obscure, fermer les yeux pour les rouvrir ailleurs, ne pas chercher 
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à comprendre mais à percevoir. L'artiste délivre le message merveilleux, alors le 
fantastique devient réel et c'est là son prodige admiré par M. André Breton. 
Evréïnoff n'estime-t-il pas que les trois quarts de notre vie se passent dans un 
monde imaginaire?36 L'épanouissement de la chimère merveilleuse s'apparente dé-
sormais plus étroitement à la création artistique auprès de laquelle nous allons 
l'examiner maintenant. A son exemple, le merveilleux est, selon Jean Cocteau, 
un monstre capable de méduser comme la tête de la Gorgone. 



C H A P I T R E 2 

Le merveilleux} catégorie esthétique 

Depuis le XVIIe siècle, c'est sous la forme artistique principalement que le mer-
veilleux se plait à se manifester en France. Il est du reste révélateur d'observer 
que c'est en tant qu'élément littéraire qu'il est généralement étudié dans les diffé-
rentes encyclopédies. De plus, de très nombreuses études ont analysé les oeuvres 
- contes, nouvelles - qui ont recours à lui. Tout en reconnaissant le rôle impor-
tant qu'il a joué dans l'inspiration poétique ou dans l'essai, il serait pourtant in-
juste de limiter là son pouvoir de suggestion. Les arts plastiques, à un moindre de-
gré la musique et surtout les arts du spectacle, la fête ont tour à tour obéi à ses 
impulsions, évoqué ses mirages. C'est même, pour certains, le seul moyen de les ap-
préhender. Quelques toiles de Dosso Dossi, Monsu Desiderio, Watteau ou Odilon 
Redon, la conjuration du Freischutz de Weber, le Scherzo de la Reine Mab de Ber-
lioz, l'Ondine de Giraudoux, la Vénus (Fille de Mérimée, La Belle et la bête de 
Jean Cocteau ouvrent les portes d'un domaine merveilleux d'où surgissent aussi 
les ballerines impondérables, les danseurs à l'essor prodigieux, les pluies d'étoi-
les des feux d'artifices, de diamants des cascades. Il existe donc un fonds merveil-
leux commun à tous les arts et basé sur une aspiration intérieure plutôt que sur un 
répertoire de formules, comme certains auraient tendance à le croire. 

Ainsi nous voilà conduits à reconnaître que le merveilleux découvre aujourd' 
hui son existence la plus haute comme catégorie esthétique. Celle-ci n'est à propre-
ment parler qu'un effet déterminé du pouvoir résidant dans l'oeuvre, une des 
structures d'un phénomène fondamental. L'examiner objectivement est donc la 
première opération du réalisme esthétique. 

Aux grandes catégories définies par Raymond Bayer et telles que, sublime, 
grâce, beau sous-entendant son antinomie laid, baroque, comique . . . s'adjoignent 
en effet un certain nombre de catégories secondaires parmi lesquelles le merveil-
leux mérite d'être analysé. A ce niveau le jugement esthétique revêt une objec-
tivité nécessaire et dépasse la seule notion de valeur pour atteindre celle de réali-
té sur une structure donnée. 

Or le merveilleux possède dans l'univers de l'art un caractère permanent, une 
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constance des aspects qui nous semble l'apanage d'une structure plutôt que du 
«stimmung». Cependant il est inséparable tant de l'anthropologie que de la so-
ciologie comme nous avons pu le constater. La vision propre d'une époque, le 
goût qui suscite un style donné exercent sur son élaboration artistique une influence 
qu'il serait vain de négliger. 

Certes en lui se retrouvent certains caractères propres à d'autres catégories 
de base. De la grâce, il possède celui de l'antithèse de l'effort, le sens de la facilité 
joint à celui de l'inespéré, enfin une liberté par rapport à la technique.1 Au su-
blime il emprunte une tension vers un idéal inaccessible, un culte de l'outrance 
mais échappe à la grandeur angoissante de ce dépouillement hautain. En lui l'émo-
tion prend en effet le pas sur le tragique, la fatalité perd une partie de son carac-
tère inexorable par suite de l'intervention éventuelle du «deus ex machina». 
Toutefois si le merveilleux sous-entend volontiers un accomplissement heureux et, 
au terme de diverses oscillations, une conclusion optimiste, celle-ci fait souvent 
défaut et il faut donc se garder de la retenir comme part intrinsèque. 

Le merveilleux admet éventuellement l'intervention du comique mais doit veil-
ler à ne pas se laisser absorber par cet univers fermé et unique, perdant ainsi son 
caractère propre et son originalité. Il a en commun avec le baroque cette prédomi-
nence du dynamisme sur laquelle il nous faudra revenir à maintes reprises puis-
qu'elle est l'objet même de cette étude. Avec lui, il partage également cette fantai-
sie exhubérante, cette évasion des contraintes logiques et familières. Enfin le fée-
rique, et dans une moindre mesure le fantastique déjà évoqué en marge de l'es-
thétique pure, relèvent du merveilleux dont l'un et l'autre commandent certains 
thèmes. Des rapports évidents lient cet univers à celui de l'onirisme. Mais alors 
que le rêve est l'aveu d'une impuissance d'agir, le merveilleux tente de corriger ce 
qu'il peut y avoir d'inachevé, d'irréalisable en lui, d'accomplir en quelque sorte ce 
que la vie n'a su satisfaire. 

Pour Raymond Bayer le merveilleux est «la rigueur dans l'aisance».2 Sans cette 
rigueur en effet, il perdrait son pouvoir d'attraction. En lui se concilient diverses 
aspirations dont l'expression reste soumise à la mode, au moment et imprime à 
la catégorie cet aspect temporel, lié aux fluctuations du goût, qui ne doit pas dissi-
muler sa valeur profonde et permanente. 

Le merveilleux, quelle que soit la forme artiale qu'il adopte, implique par con-
séquent un certain nombre de qualités, établit des rapports qui lui sont propres, 
répond à des besoins qui le définissent en quelque sorte. Le merveilleux de situa-
tion prend le pas sur le merveilleux formel ou, plus justement, le merveilleux for-
mel se définit par rapport à la situation merveilleuse. Le tapis ne devient merveil-
leux que parce qu'il vole, l'anneau que lorsqu'il rend invisible, l'ondine ne touche 
que lorsqu'elle apparaît sur la terre, la chatte fabuleuse que lorsqu'elle agit en 
princesse métamorphosée. 
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Il faut donc observer tout d'abord que le merveilleux est essentiellement dyna-
mique. L'action y prend le pas sur la contemplation qui se fait elle-même active. 
Tantôt l'être se transporte, s'envole par téléphorèse ou sur un char, un nuage, un 
cheval volant, tantôt c'est le cadre qui change autour de lui par magie; lui-même 
évolue à son tour, le nain grandit, la femme laide devient belle et l'animal, grand 
seigneur. La matière est atteinte de proteïsme. Le temps comme l'espace se ressère 
soudain ou se distend à l'infini. Les effets d'accélération et de ralentissement su-
bits sont également recherchés. Rien n'est immobile, tout bouge, tout se transforme 
et parait donc insaisissable. 

Le second caractère est l'exagération. Les extrêmes se touchent; de l'état le plus 
heureux, on passe très vite au malheur le plus horrible, puis, sans transition, le 
désert ou la prison deviennent jardin enchanté. La modération, la mesure sont ici 
hors de propos, on comprend donc la réserve adoptée à l'égard du merveilleux par 
la doctrine classique. Mais il serait un peu sommaire de ne voir en celui-ci, à l'in-
star de Marmontel, qu'une addition arithmétique de masse, de force et de vitesse. 
De plus une certaine concision donne plus de prix au détail suggestif, plus de 
champ à l'imagination. Le palais n'est pas de pierre mais de cristal, la fée est 
couverte de pierreries, le vin et le miel coulent des arbres, des sources. On ne 
marche pas, on danse, on se réfugie sous un pétale de rose, on saute par-dessus une 
montagne. Le héros triomphe de monstres innombrables; les épreuves sont aussi 
fabuleuses que les félicités proposées. 

En effet il faut avant tout surprendre, éblouir ou terrifier. De l'étonnement au 
ravissement ou à l'horreur, il n'y a qu'un pas. Aussi le décor se modifie-t-il en un 
instant, la fête affecte-t-elle un faste incroyable; mené par des chemins obscurs, le 
spectateur est-il surpris par de soudaines illuminations. Au détour d'un couloir, 
d'une allée, il découvre une perspective immense, il se perd sous des voûtes vertigi-
neuses. Une porte dérobée ouvre une chambre sur un théâtre, un cachot sur un 
bois d'orangers. Le musicien choisit des instruments au timbre curieux, des combi-
naisons de sons inattendus; le sculpteur, l'architecte imaginent des points de vue 
nouveaux. L'invention est souveraine. En fait ces trois caractères mobilité, insta-
bilité, exhubérance et tentation de vertige se retrouvent dans la définition du mer-
veilleux comme dans celle du baroque. C'est pour cela que le style baroque fait au 
merveilleux une place toute particulière et trouve en lui une de ses plus fécondes 
sources d'inspiration. 

Les rapports habituels sont bouleversés. Ainsi se pose le problème de la vrai-
semblance souci classique par excellence. En effet pour l'homme du XVIIe siècle, 
tout événement échappant aux lois de la raison familière relève, avons-nous vu, 
du merveilleux.3 En fait le merveilleux admet une sorte de vraisemblance qui lui 
est personnelle, et diffère de celle de la vie quotidienne. Pour peu que l'on respecte 
une ultime liaison avec le familier, il suffit à rendre vraisemblables des événe-
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ments, des interventions inexplicables sans lui. «Donnez-moi un dragon, une rous-
salka et des sylvains, donnez-moi ce qui n'existe pas»: demande, entre autres, le 
musicien Liadov.4 En fait la passion pour le merveilleux prend ici le pas sur la lo-
gique courante et donne licence au créateur. Les «trucs» sont acceptés dans la me-
sure où ils permettent à l'artiste et au spectateur de satisfaire un appétit commun. 
Peu importe donc l'artifice avoué, image et projection d'une exigence intime.5 

Toutefois il faut respecter une certaine cohérence intérieure, un dosage entre réel 
et merveilleux. C'est dans cet esprit que Cazottc introduit dans son récit quelques 
détails concrêts qui parlent à l'imagination; le cadre connu rend par exemple plau-
sibles les aventures fabuleuses qu'il accueille. Et nous pouvons conclure avec M. 
Etienne Souriau: «La seule limite est de ne pas nous mettre en face d'être si étran-
ger à notre expérience que nous n'en puissions avoir aucune intelligence».6 

Car la loi de causalité diffère elle-même de celle qui régit le monde familier. 
Une baguette magique bouleverse par son action une destinée. Le sortilège en-
chante la nature, deux ailes aux talons suffisent à porter dans les airs un athlète, 
un rayon de lune tend un pont d'argent de clocher en clocher. Les effets dissimulent 
aussi soigneusement les moyens que les machines, leurs cordages et contrepoids. 
C'est donc le triomphe de l'équivoque. M. Pierre-Maxime Schuhl a justement rele-
vé une loi observée notamment par le Père Ménestrier: la règle d'or est qu'une pos-
sibilité d'explication rationnelle accompagne discrètement le mystère de l'inter-
prétation merveilleuse.7 

Enfin le rôle de l'illusion est souverain en la matière. Merveilleux s'apparente 
à miroir, a noté M. Pierre Mabille, c'est-à-dire à illusion par excellence. L'un com-
me l'autre ne sont que reflet insaisissable. Par cet artifice, le réel et l'apparence 
sont disjoints. L'instabilité, la fluence universelle et arbitraire y trouvent parfaite 
expression. Aussi ne s'étonnera-t-on pas de ne découvrir que poupées de bois là 
où se mouvaient des fées, que solitude là où s'élevait un palais de rêve, que murs 
aveugles où se profilait un péristyle de marbre. Le merveilleux surgit et disparait 
comme un songe, son prix est dans son évanescence. Hallucination provoquée, 
l'illusion doit y être elle-même limitée et passagère, elle ne trouble qu'un moment 
la conscience, et tout disparait comme fumée chassée par le vent, dont les bribes 
s'accrochent cependant de ça de là dans la mémoire, germes de prochaines résur-
rections. 

A l'instar du sacré dont il est un des reflets sensibles, le merveilleux est ambigu 
selon le regard que l'on porte sur lui. Son ambivalence se traduit par la transfigu-
ration comme par l'anéantissement, par l'extase bienheureuse ou la transe. Tour 
à tour il recherche la précision et le flou, la clarté éblouissante et les ténèbres. Les 
puissances, les actes qui relèvent de lui sont tantôt bénéfiques, tantôt malfaisants 
et satisfont la nostalgie de Paradis perdu ou le goût satanique de destruction. Vo-
lontiers manichéen,8 il oppose les valeurs diurnes et nocturnes, le Bien et le Mal en 
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un dualisme foncier. Les forces maléfiques et les esprits lumineux s'affrontent 
constamment en lui sans jamais se concilier, usant de moyens différents, fascina-
tion infernale, ou attrait idéal. Le merveilleux répond de plus au besoin d'évasion 
hors des contraintes coutumières, de revanche contre le positivisme, le réalisme 
ambiant, d'exploration d'un domaine infini aux frontières lointaines et impréci-
ses. Sous son aspect concrêt, il est la manifestation d'une sorte de sixième sens, 
transcendantal. Plus qu'ailleurs la gratuité des moyens mis en oeuvre s'affirme 
dangereuse ici car susceptible de tuer la transcendance. Selon la qualité de l'acti-
vité instauratrice, le merveilleux témoigne d'une réalité supérieure vers laquelle 
il tend. M. André Malraux estime: «Il faut beaucoup de réel pour faire un conte 
de fées, mais il faut que ce réel y perde son poids».9 C'est précisément dans cette 
légèreté impalpable que résident le mystère et la difficulté d'appréhender le mer-
veilleux. 

Le merveilleux implique une sorte de clair-obscur permettant de souligner ain-
si certains éléments au détriment des autres et de développer le caractère mysté-
rieux inhérent à sa nature. Il a quelque chose d'imprévisible, d'alogique qui em-
pêche à première vue d'en dégager les lois. Celui qui l'étudié doit donc se garder 
de toute systématisation arbitraire, procéder par analyse de ses manifestations 
plutôt que par synthèse audacieuse. Il ne doit pas oublier non plus que le merveil-
leux conserve un caractère juvénil qui se traduit par ses différents attributs: dy-
namisme, exagération et jusqu'à cette vision absolue, manichéenne du monde. 

Son attirance repose essentiellement sur les possibilités fabuleuses dont il dis-
pose. Ses emplois sont variés; le plus souvent, l'artiste y recourt de façon volon-
taire, c'est-à-dire avouée, faisant appel à la mythologie, à la féerie, à certains pro-
cédés qui lui sont propres comme apothéoses, métamorphoses, enchantements, ap-
paritions, v is ions . . . Parfois son emploi est plus discret: création d'une atmo-
sphère fabuleuse, équivoque finale. Souvent primordial, son rôle peut également 
être secondaire, purement ornemental ou incident. Son intervention par un hasard 
ingénieux provoque un effet qui peut accroitre son prix. Le goût contemporain 
influe évidemment sur le succès de tel ou tel mode. Un élément - événement ou 
sentiment — emprunté au monde familier peut éventuellement toucher au mer-
veilleux par la contagion d'un milieu donné.10 De toutes façons, chacun des arts 
doit subordonner la fantaisie de l'invention aux nécessités de l'exécution. «La 
création est contingence»: remarque Raymond Bayer.11 L'art traduit le merveil-
leux selon son propre statut et élit les thèmes qui lui conviennent. Comme il n'en 
est aucun qui le récuse, son domaine apparaît extrêmement étendu et, si l'on en 
juge par l'inspiration de Chagall, de Ionesco, de Julien Gracq parmi tant de sour-
ciers d'invisible, il n'a pas fini de croître. 

Il est certain que ce domaine n'a de valeur au sens esthétique du terme que pour 
celui qui en a le désir. Il porte donc témoignage d'une part sur l'artiste, de l'autre 
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sur ses admirateurs, c'est un rapport entre le désirable et le désiré, le second 
étant l'accomplissement d'un impératif donné de la sensibilité humaine. Il est évi-
dent que le merveilleux n'a de valeur que par contraste. Mais comme le remarque 
Raymond Bayer, la bourse des valeurs apparait de nature sociologique.12 Et il nous 
est impossible de faire abstraction de cette constatation, de détacher artificielle-
ment le fait esthétique du milieu qui l'a élaboré et accueilli. Toutefois le plan so-
ciologique n'est autre chose que l'étude des variations du goût, il est donc limité 
aux généralités. Si nous voulons atteindre à l'universel, il nous faut revenir à la 
technique en qui repose la valeur esthétique dans son autonomie. Du jugement de 
connaissance, nous passerons au jugement de réalité sur lequel se fonde du reste 
l'élection de la catégorie évoquant au passage le jugement de goût par lequel se 
définissent successivement le créateur et le spectateur plus sensibles à telle ou 
telle forme. 

Pour découvrir le merveilleux, il faut par un premier trajet abstractif aller de 
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l'oeuvre d'art aux structures, puis par un second de l'aspect à la catégorie dé-
finie. Il est indispensable de fonder l'étude de celle-ci sur ses cas particuliers, d'en 
rendre compte et de les commenter afin d'atteindre au plan général. Par cas parti-
culiers, nous pouvons entendre d'une part les oeuvres en elles-mêmes, de l'autre 
les jugements esthétiques qu'elles ont pu susciter, en s'efforçant d'éliminer toute 
erreur de langage. Le problème de vocabulaire revêt en matière de merveilleux 
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une importance aussi grande par exemple qu'en ce qui concerne le baroque. C'est 
pour cela que notre premier objet a été de nous retrancher derrière le phéno-
mène. Jugement de valeur et jugement de réalité interfèrent, le premier s'élargis-
sant au contact du second. Mais ce n'est qu'en se référant constamment au monde 
des oeuvres en analysant et en comparant que peuvent se poursuivre des recher-
ches positives. C'est à partir d'elles que l'on pourra élaborer la catégorie merveil-
leuse et dépasser l'impression subjective qui s'impose tout d'abord pour atteindre 
à la notion. 



C H A P I T R E 3 

Le spectacle, miroir du merveilleux 

Etant donné le caractère spectaculaire du merveilleux, il est naturel que le théâ-
tre lui ait réservé une place de choix. En retour le merveilleux explique souvent 
certaines des conventions théâtrales ou du moins leur donne un prétexte plausible. 
De part et d'autre l'illusion est souveraine et l'équivoque est établie entre la réa-
lité et cette fiction tant critiquée jadis par Guyau.1 Certes dans le second cas l'élé-
ment ludique librement accepté prédomine, mais comme la société française re-
cherche alors un merveilleux assez artificiel, cela ne suscite pas ici de contradic-
tion. 

Conjonction d'arts divers par sa condition esthétique, qu'est-ce que le théâtre? 
Pour Louis Jouvet, il est destiné à «apprendre aux gens qu'il y a autre chose que ce 
qu'ils croient entendre, qu'il y a un envers à ce qu'ils croient l'endroit des choses 
et des êtres, pour les révéler à eux-mêmes».2 Par son intermédiaire, ils peuvent 
également échapper à leurs contingences, explorer l'imaginaire et l'inconnu. Ainsi 
accomplissent-ils cette fonction de diversion à la vie sociale, anesthétique, définie 
par M. Charles Lalo.3 

Le spectacle, soumis à la mode, cherche en général à satisfaire plutôt que l'in-
telligence, les sens et les rêves du public qui joue un rôle actif. En effet par son ap-
probation ou par son refus, il oriente l'évolution des genres. On peut donc consi-
dérer le théâtre, pris bien entendu au sens large du terme, comme un reflet de ses 
aspirations. De la sorte, il répond à la demande de Théophile Gautier: «Le théâtre 
parait assouvir ce besoin de merveilleux qui est un des plus invincibles besoins de 
l'homme; lorsqu'on fait tout pour les oreilles, pourquoi ne fait-on rien pour les 
yeux?»4 Ainsi le poète souligne-t-il la prééminence en ce domaine de l'élément 
visuel. 

A la vérité les hommes de théâtre se sont à maintes reprises efforcés de capter 
le mystère. La scène semble un lieu magique où se conjuguent réel et irréel. Dès 
le XVIIIe siècle, elle possède les clefs de l'illusion: éloignement propice, pénom-
bre soudain illuminée de clartés fulgurantes, harmonie des formes et des sons, mo-
bilité constante enfin qui empêche de distinguer les détails et charme tout en trou-
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blant. L'oeil qui n'a pu percevoir les différents effets d'un tableau complexe en 
garde le souvenir ébloui et sa nostalgie embellit ce que le jeu a prestement dérobé. 
Pour Schopenhauer tout montrer, tout préciser serait interdire l'éclosion de la fan-
taisie, c'est également tuer le merveilleux. 

«Toute pensée se traduit en signes»: observe M. I. Meyerson.5 Le merveilleux 
trouve dans le spectacle une de ses formes les plus séduisantes comme l 'a tôt com-
pris l'art baroque. Dans cette boîte magique se réalise par les moyens les plus 
prosaïques toute une féerie fugitive apte à traduire les plus surprenantes associa-
tions d'idées, à transcender la matière pondérable. Insensiblement une scène en 
remplace une autre, la loi de continuité condamne tout changement d'atmosphère 
trop brutal et fortuit. Le caractère éphémère de ces représentations, comme le re-
marque justement M. André Veinstein,6 n'est nullement lié à la nature des ma-
tériaux employés mais à une exigence interne. D'autre part la crédibilité rempla-
ce la vraisemblance quotidienne. La convention préfère à l'apparence, la sugges-
tion moins décevante et plus fertile en prolongements divers. Aussi peut-on dis-
tinguer à travers la traduction scénique parfois assez fruste, la signification pro-
fonde qui peut être d'essence merveilleuse, métamorphose, héroïsation . . . 

Jeu de simulacre par lequel l'homme cherche à s'évader de la réalité en devenant 
un autre, le spectacle est essentiellement divertissement collectif. Comme le céré-
monial religieux il commande certains rites, implique chez le spectateur une for-
me de disponibilité mentale et la reconnaissance de postulats. Celui qui n'a pas 
été initié fausse le jeu dans lequel il n'entre pas, à l'instar des soldats russes s'es-
claffant en voyant la ballerine déployer sa jambe en arabesque. En conséquence, 
le spectacle correspond plus étroitement encore que toute autre forme artistique 
à la condition psychologique d'un milieu dont il exprime les aspirations et les be-
soins. Comme Reinhardt, Evreïnoff y voit l'épanouissement d'un instinct de 
transfiguration. 

Eprise de merveilleux, la société française du XVIIe siècle trouve dans le théâ-
tre à l'italienne le cadre de son rêve. Elle établit une morphologie du merveil-
leux spectaculaire qui restera longtemps en usage et dans laquelle le machiniste et 
le décorateur jouissent d'une faveur que leur disputeront seules la danse et la mu-
sique. Rapidement en effet, le théâtre dramatique manifeste à l'égard de cette sorte 
d'inspiration une réserve prudente dont il se départira assez rarement. Apte à cer-
ner le reél, il redoute souvent l'insolite comme générateur éventuel de ridicule. 
Du fait qu'il use de la parole - mode d'expression familier et peu dispendieux, il 
est défavorisé dans une certaine mesure par rapport à d'autres modes plus rares 
et plus mystérieux donc susceptibles d'interprétations diverses et naturellement 
étonnantes. Gaston Baty avoue: «Le domaine du mot est immense puisqu'il em-
brasse toute l'intelligence, tout ce que l'homme peut comprendre, formuler. Mais 
au-delà, tout ce qui échappe à l'analyse est inexprimable par la parole».7 
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Tandis que le théâtre dramatique s'adresse donc à la pensée, l'opéra offre au 
rêve un séjour enchanté, royaume où les dieux s'humanisent, les hommes se trans-
figurent en héros. Sans changer de place, le public parcourt l'univers, et, sur un 
coup de sifflet, est transporté des Enfers au céleste Empyrée. Tout lien avec le 
monde prosaïque semble rompu. Les êtres ne marchent plus, ils dansent portés par 
la magie des sons. Il ne s'agit plus de convaincre, mais de séduire. Déjà Lucien dé-
couvrait dans la danse un charme magique apte à distraire l'homme de ses peines. 
En atteignant à la compréhension de ses moyens, le ballet ne perd pas ce pouvoir. 
L'écrivain grec révèle que pour lui la fable de Protée n'est autre chose que «l'em-
blème d'un danseur habile dans la pantomime qui avait l'art de s'assimiler à 
tout et de prendre ainsi toutes sortes de formes, en sorte que par la rapidité de ses 
mouvements, il imitait la fluidité de l'eau, la vivacité de la flamme, la férocité 
d'un lion, la colère d'un léopard, l'agitation d'un astre, en un mot tout ce qu'il 
voulait».8 

Or il n'y a pas d'art sans technique, et au XVIIe siècle pendant que s'élabore 
le langage chorégraphique, la danse spectaculaire devient progressivement l'apa-
nage des danseurs professionnels. C'est donc sous cette forme, dite «académique», 
qu'elle entre dans notre étude. 

Dans un pays comme la France où l'on se plait à goûter la logique, il est inté-
ressant d'observer que le ballet et les arts voisins fondés sur la recherche de l'ir-
réel, ont joui d'une faveur durable et pu s'épanouir de façon remarquable. Dès le 
XVIIe siècle, le Père Ménestrier estime que par les mouvements, la danse «va jus-
qu'à exprimer la nature des choses et les habitudes de l'âme».9 Une antique doc-
trine chinoise voyait déjà en elle le moyen de soumettre la nature à la volonté de 
l'homme. M. Lucien Lévy-Bruhl parle de son efficacité mystique.10 Pour sa part, 
Michel de Marolles considère que le ballet doit se fonder sur la magnificence, la 
rareté et surtout le merveilleux. Dès lors, celui-ci ne cessera de jouer un rôle impor-
tant dans un genre qui connait en France un éclat exceptionnel. «De là qu'il bâtis-
sait sur le merveilleux, ajoute M. de Cahusac un siècle plus tard, le ballet «ou-
vrait sur son théâtre à tous les arts la carrière la plus étendue» suscitant «mille ta-
bleaux variés et la matière inépuisable du plus brillant spectacle» par le moyen de 
la chorégraphie, de la musique, de la peinture et de la mécanique.11 N'est-il pas le 
premier à utiliser le rideau pour révéler soudain la scène et pendant longtemps 
presque seul à autoriser la féerie des changements à vue? Ces procédés sont révé-
lateurs d'une esthétique du prodige. Le Père Nicéron rattache du reste les machi-
nes et les effets de perspective accélérée et feinte aux opérations de la magie arti-
ficielle. 

Il en sera de même, mais cette fois à des degrés variables pour les arts voisins, de 
la pantomime aux feux d'artifice et aux jeux de lumière, apothéose de la fête 
princière ou populaire. «De rapides passages des ténèbres à la lumière, de l'épou-
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vante au plaisir, du terrible au grâcieux» sont aux yeux de Servandoni «les situa-
tions d'un spectacle muet».12 Dans ce domaine rapidité et relative confusion en-
gendrent des états d'étrangeté que l'on peut souvent rapprocher des phénomènes 
oniriques et hypnagogiques. 

En marge de la parole existe tout un ordre de spectacle que nous appellerons 
«théâtre du silence», en convenant tout d'abord que le terme de silence exclut seu-
lement le verbe et non le son, la musique qui au contraire joue un rôle important 
berce ce rêveur éveillé qu'est le spectateur. «Sur la scène, tout est illusion, observe 
M. Henri Gouhier, le temps, l'espace, la lumière et les gens eux-mêmes reçoivent 
un nouvel être de leur déguisement».13 Ce «théâtre du silence» est éminemment 
un art du temps et, comme tel, se caractérise par la dualité de l'oeuvre conçue et 
de l'oeuvre exécutée, selon le propos même de Mme Gisèle Brelet, «l'oeuvre réelle 
ne pouvant éclore qu'en cette réalité du temps que l'oeuvre conçue ne peut captu-
rer».14 

Par arts voisins, nous entendons pratiquement diverses techniques de ce «théâ-
tre du silence», c'est-à-dire en allant du plus matériel au plus immatériel: la pan-
tomime, les funambules, les marionnettes et théâtres d'ombres, jeux d'eaux et feux 
d'artifices. Tous ont en commun un dynamisme foncier. Le mouvement est leur ex-
pression première, et en cela ils répondent à une forme d'imagination à la fois 
occidentale et moderne. Ballet académique et arts voisins ont de nombreux rapports 
avec la catégorie esthétique du merveilleux dynamique. La dilection dont ils jouis-
sent correspond sans doute à un besoin de réaction à l'égard des contraintes quo-
tidiennes, d'évasion. Sans mettre en cause la légitimité de celle-ci, il nous faut 
constater la permanence historique de manifestations qui trouvent en elle leur 
fondement. Bien que l'Aulnaye jugeant ridicule et puérile cette transposition scè-
nique, déclare après Bouleau, Saint-Evremond et Rousseau, que la «musique fran-
çaise, la danse et la merveilleux mêlés ensemble feront toujours de l'Opéra de Pa-
ris, le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister»,15 il est contredit par le choix 
des spectateurs. Ceux-ci renoncent volontiers à la maîtrise lucide au bénéfice de 
l'inconscient. S'ils ne sont pas dupes en fin de compte, ils désirent spontanément, 
à l'instar de M. Georges Jamati, que tout se passe comme s'ils l'étaient.16 

Comme le constate M. André Levinson, il n'est guère d'activité qui exprime de 
façon plus immédiate que la danse «la manière d'être d'une époque, l'état d'âme 
d'une civilisation ou l'originalité d'une race».17 Il apparait donc particulière-
ment intéressant du point de vue de la morphologie du merveilleux d'examiner de 
quelle manière, celui-ci se traduit en France dans le ballet académique tant par 
l'intermédiaire de ses structures prégnantes que d'autres secondaires. Comment 
leur fluence protéenne s'accorde-t-elle? Paradoxalement, à la scène, la fiction ne 
vit que de présence tangible. Art du temps, la danse ne prend vie que par l'inter-
prétation, nait avec elle et n'existe que par renaissance. Expressions de l'âme et du 
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corps s'interpénétrent. Par le signe abstrait, l'idéogramme, l'un exprime les nuan-
ces de l'autre. M. Henri Focillon l'a constaté, «les formes transfigurent les attitu-
des, et les mouvements de l'esprit, plus encore qu'elles ne le spécialisent».18 Grâce 
au rythme vite incantatoire, naît une sorte d'euphorie qui assoupit les facultés 
diurnes et favorise l'éclosion de réactions nouvelles. Ainsi s'accréditent les prodi-
ges. 

Le goût de nouveauté, de mobilité des Français et surtout des Parisiens se satis-
fait de cette vision magique qui revêt selon l'époque des aspects divers, en accord 
avec les connaissances et les aspirations contemporaines. Apparenté à l'esthéti-
que de l'étonnement le principe demeure, le «truc» varie. Ici la surprise, décor ou 
masque, tient lieu de vérité. Assez récemment, Gaston Baty répondait à une en-
quête: «Le théâtre est pour les Russes et les Allemands un élément de la vie sociale 
et pour nous une porte de sortie hors de la vie réelle. Ils ont un théâtre de prolonge-
ment. Nous avons un théâtre d'évasion. Pour leur spectateur le rideau est un mi-
roir. Pour le nôtre, il est une fenêtre».19 Plus que d'autres, le public français a le 
complexe de fuite qui rejoint le complexe merveilleux d'évasion. Sous cette impul-
sion, par exemple, l'aristocratie mondaine et les citadins recherchent au XVIIIe 
siècle la pastorale conventionnelle et le peuple, la féerie fastueuse. De la sorte, ils 
échappent à leur milieu familier et satisfont un besoin de compensation merveil-
leuse, par le fait du deus ex machina, du héros, du berger d'Arcadie ou du mys-
térieux voyageur qui les entraînent dans des contrées inconnues. 

Après avoir constaté la permanence de la notion de merveilleux, son existen-
ce comme catégorie esthétique et enfin découlant des caractères de celle-ci, ses 
affinités électives avec les arts du spectacle fondés sur le dynamisme, il importe 
de chercher par quels moyens spécifiques et pour quelles raisons ce «théâtre du 
silence» constitue un des domaines privilégiés du merveilleux, et dans quelle me-
sure cette affirmation est justifiée. 

Etant donné qu'il s'agit de genres peu étudiés et qui, dans l'ensemble, relèvent 
du temps plus exclusivement encore que la musique, il nous a paru préférable 
d'examiner en premier lieu les techniques qu'ils mettent au service du merveilleux. 
Comment la chorégraphie, la machinerie, la marionnette ou la pyrotechnie par 
exemple, expriment-elles le désir de métamorphose, d'apothéose de lévitation, en 
un mot d'évasion sous toutes ses formes? Au cours de cette étude, nous serons na-
turellement amenés à situer à diverses reprises ces arts du spectacle dans le temps 
afin d'observer d'une part le sens de leur évolution, de l'autre la prédilection ou 
la défaveur du public à leur égard. Il existe en effet des périodes plus fertiles en 
merveilleux que d'autres, et certaines techniques connaissent de passagères déca-
dences par suite d'une désaffection des spectateurs ou bien d'une carence d'artis-
tes. Ces deux causes interfèrent parfois si étroitement que le jugement hésite à se 
prononcer. Ayant fermement établi ces structures historiques et réfuté au passage 
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quelques erreurs familières, il nous sera facile au cours de la seconde partie de 
nous y référer implicitement. 

Une fois observées les techniques, nous analyserons comment les principaux 
thèmes du merveilleux les mettent en oeuvre. Le succès à la scène des Dieux, de 
l'exotisme, du féerique . . . dépend en effet des correspondances qui s'établissent 
entre ces thèmes et d'une part ballet, mime, fantasmagorie e t c . . . . , de l'autre 
goût contemporain. Pour diverses raisons, il advient qu'un mythe soit particulière-
ment recherché une époque donnée et qu'il soit délaissé par la suite. Ce choix 
révèle éventuellement l'orientation du merveilleux en tant que catégorie esthé-
tique. 

Cette étude se fonde sur des sources très variées, contemporaines autant que 
possible des spectacles ou fêtes évoqués. A l'examen des relations et livrets, nous 
avons donc joint celui des témoignages empruntés aux mémoires, correspondances, 
oeuvres littéraires, des critiques et enfin des traités. Tandis que des entretiens avec 
des artistes relevant des différentes disciplines nous permettaient de prendre di-
rectement connaissance de leurs problèmes, la consultation de nombreux docu-
ments iconographiques nous a autorisés à conserver à ce travail la qualité visuelle 
qui est celle même du sujet traité. 

Enfin nous avons été incités à adopter alternativement deux points de vue diffé-
rents, celui de l'artiste, c'est-à-dire de la scène, et celui du spectateur ou de la 
salle. Car l'élection exclusive de l'un de ces parti-pris aurait entraîné une li-
mitation faussant le sens même de cette étude. Tous deux concourent en réalité 
harmonieusement à l'existence du «spectacle en soi», tout en suscitant des formes 
de merveilleux qui peuvent être distinctes. Le spectateur n'est pas seulement le té-
moin, mais aussi l'assistant dont la participation attentive, plus ou moins chaleu-
reuse ou crédule, commande et oriente la représentation. Il est extrêmement inté-
ressant d'analyser ses réactions, ainsi peut-on noter les raisons qui le poussent à 
préférer cette sorte d'évasion esthétique, selon le terme de M. Lalo, ce complexe de 
fuite vers l'irréel. 

D'emblée il nous faut constater un paradoxe sur lequel nous reviendrons à main-
tes reprises. Pour s'exprimer au théâtre, le merveilleux immatériel recourt à une 
masse considérable d'effets matériels. Contrepoids et lourdes machines suggèrent 
la légèreté impondérable des nuages, des chars volants; le corps musclé de la dan-
seuse évoque celui, évanescent, de la sylphide, de l'ondine. Mais, comme le remar-
que Jean Giraudoux, le théâtre commence à exister lorsque la pendule sonne cent 
deux heures, «d'une simplicité enfantine, le théâtre, c'est d'être réel dans l'ir-
réel».20 C'est là où le mot «comprendre» cesse d'exister, où l'explication se trans-
forme en philtre. Alors naît cette vraisemblance particulière qui concilie volontiers 
merveilleux et spectacle. 

Art de représentation sensible dont l'illusion consiste en images, en visions, le 
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«théâtre du silence» dispose de pouvoirs de suggestion très étendus et effectifs, 
mais en revanche délicats à mettre en oeuvre si l'on veut éviter naïveté et gauche-
rie expressive. Aussi, il semble qu'en France après avoir tenté de représenter le 
merveilleux, on cherche aujourd'hui peu à peu à l'évoquer. A ceux qui refusent 
cette source d'inspiration au nom de la raison, nous pouvons répondre avec Paul 
Valéry que «nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables, les méprises, les 
abstractions, les croyances et les monstres (. . .) ne peuplaient d'êtres et d'images 
sans objets nos profondeurs et nos ténèbres naturelles». Nous ne pouvons mieux 
aborder cette étude qu'en avouant: «Les mythes sont les âmes de nos actions et 
de nos amours. Nous ne pouvons agir qu'en nous mouvant vers un fantôme. Nous 
ne pouvons aimer que ce que nous créons».21 
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LES T E C H N I Q U E S 



I LE BALLET ACADÉMIQUE 
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Condition esthétique 

Afin de mieux comprendre dans quelle mesure le ballet français a pu servir le 
merveilleux, il convient de délaisser tout d'abord quelque peu ce dernier. Cette 
diversion volontaire s'explique par la nécessité de préciser tout d'abord claire-
ment la nature esthétique et l'évolution historique de cet art peu ou mal connu 
actuellement, sinon des spécialistes. 

Longtemps considérée comme un art mineur - voire un simple exercice cor-
porel - la danse académique, en dépit d'une faveur publique demeurée presque 
constante au cours des trois derniers siècles, n'est parvenue qu'avec une extrême 
difficulté à conquérir officiellement la place qui lui revient. Avant d'étudier quels 
sont les caractères qui font du ballet académique français l'un des domaines les 
plus originaux du merveilleux, il semble donc opportun de préciser rapidement le 
statut tant esthétique qu'historique de celui-là. Mais, quel que soit l 'effort métho-
dique de classification, il ne faut jamais oublier la primauté absolue - en matière 
créatrice - de l'image dynamique sur le verbe, de l'instrument chorégraphique, 
c'est-à-dire le danseur, sur le raisonnement. De même chez le public, l'adhésion 
spontanée doit précéder l'approbation circonstanciée. 

S'il est vrai que, selon le propos du chorégraphe Angiolini, «avec les seuls pré-
ceptes on ne fait point d'ouvrages», l'existence même de tels ouvrages implique 
une certaine condition esthétique, indépendante de toute modification historique, 
dans la mesure toutefois, bien entendu, où cette dernière demeure superficielle et 
ne peut altérer son principe. Or la forme même du ballet académique tel que 
le connaît le X X e siècle est restée fidèle en définitive à la conception première 
qu'en donne le XVIIe siècle. Avant d'examiner sommairement ses origines et son 
développement à travers ces trois siècles, il est permis de le considérer comme un 
art autonome. Qu'est ce donc que le ballet académique en soi? 

Le ballet académique est la représentation scénique par un ou plusieurs exécu-
tants d'une danse élaborée selon certaines règles académiques, avec le concours 
d'éléments musicaux, décoratifs et éventuellement poétiques. Il y a conjonction 
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d'arts parmi lesquels prédomine bien entendu la danse codifiée d'après le sys-
tème dit classique ou académique en l'honneur de la première académie de danse 
fondée par Louis X I V dans le but d'en fixer les principes. Voltaire note juste-
ment: «La danse est un art car elle a des règles». 

Comme oeuvre d'art, le ballet connaît plusieurs plans existentiels. En premier 
lieu il possède une existence physique - en la personne du danseur et de toute 
la machinerie instrumentale, toiles peintes, violons et flûtes . . . costumes et très 
accessoirement programmes . . . Au même titre que l'oeuvre musicale ou dramati-
que et plus intensément même, car elle demeure dépourvue de procédés de nota-
tion admis par tous, la danse académique est un art du temps et de ce fait multiple 
et éphémère.1 Elle s'incarne successivement et parfois simultanément. Cette dif-
fusion et ces renaissances successives rendent tout à la fois l'oeuvre plus vivante 
et plus fragile. Il est d'autant plus facile de l'altérer, de la transformer progressi-
vement qu'elle est fait de mémoire et dépendante exclusivement de l'homme. Le 
tableau, la statue peuvent certes être détruits, mais difficilement transformés; du 
moins cette atteinte à leur intégrité laisse-t-elle des traces. La partition - quelle 
que soit la part de l'interprète - impose une relative fidélité; la tragédie - plus ou 
moins travestie au goût du temps - conserve la lettre. Il n'en est pas de même du 
ballet. Si le chef d'oeuvre chorégraphique consiste dans l'harmonieux équilibre des 
parties qui le composent, cet accord peut toujours être modifié. Décor, musique, 
jusqu'aux pas changent parfois totalement, l'argument est adapté aux exigences de 
l'actualité.2 Mais le plus souvent, même si le tempo musical est respecté et le 
décor, restauré, le dessin chorégraphique évolue subtilement d'un interprète à 
l'autre, et souvent d'une représentation à la suivante, car seule la tradition en garde 
la trace. Cependant, en dépit de ces transformations accidentelles, l'oeuvre trans-
parait toujours grâce à telle ou telle qualité qui n'appartient qu'à elle et la définit 
par rapport aux autres. Ainsi trahit-elle son origine première au-delà de toutes des 
interventions ultérieures et relève-t-elle de son ou de ses créateurs, de même que 
le plagiat révèle l'inspirateur ou le modèle et ne fait pas naître un autre style. 

Bien que le fruit d'une activité instauratrice complexe et préalable, le ballet 
prend donc vie par l'intermédiaire du corps des danseurs, corps modelé par le 
maître de ballet, animé par le choréauteur, rendu expressif par le librettiste, le 
musicien, revêtu par le décorateur. La grandeur de la danse académique réside 
dans son humanité dont les contingences étroites rendent son existence physique 
fugitive et précieuse dans sa délicatesse. La cinématique y prime la statique. Le 
rôle de la matière vive apparaît donc important et, essentielles, ses contingences et 
suggestions morphologiques. Par sa nature propre le ballet connaît donc une corpo-
réïté seule capable de présenter au spectateur le jeu sensible des phénomènes. 
Dans la mesure où il se prête au merveilleux, il est donc apte à le rendre plus 
directement perceptible. 
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Art complexe, le ballet académique possède un statut phénoménal qui ne l'est 
pas moins. En effet il unit étroitement toute une gamme de sensations diverses. 
Il s'adresse au spectateur par le moyen de qualia variées, visuelles certes, mais 
aussi kinesthésiques car propres à la perception du mouvement par la profondeur, 
acoustiques enfin. Le principe de correspondance des arts permet souvent de tenter 
des rapprochements aussi profonds que poétiques entre musique, couleurs et mou-
vements, de parler d'audition colorée et d'évoquer à propos d'une statue l'harmo-
nie qui inspira le mouvement fixé ici dans le marbre. Le ballet, tout naturelle-
ment et plus encore que le théâtre parlé, implique ce qui ailleurs n'est qu'un raffi-
nement plus ou moins volontaire de l'imagination et de la connaissance. Cette fu-
sion joue un rôle certain dans le merveilleux spécifique. 

Bien entendu la danse académique en soi consiste avant tout en une élaboration 
du mouvement, une stylisation de celui-ci en une sorte de grammaire d'éléments 
dont nous étudierons le détail. Ceux-ci sont organisés, conjugués puis enchaînés 
successivement. Mais si la suite de figures, d'attitudes fugitives est ainsi offerte à 
la seule vision, elle ne peut être séparée sans appauvrissement de la musique qu'elle 
implique - celle-ci fut-elle réduite au simple jeu des percussions. Nous irons même 
plus loin en disant que toute danse impose à l'oreille une musique - bien qu'elle 
exige seulement du spécialiste sensibilisé par l'ascèse artistique la conscience ai-
giie du seul mouvement, synthèse du temps et de l'espace. Paul Claudel a juste-
ment observé qu'«il n'y a pas d'art quelconque où le corps joue un rôle sans que 
l'oreille et par conséquent la musique soient là pour le guider».3 

Etant donné que le ballet académique fait appel à la danse comme à un élément 
primordial mais non exclusif, dans la mesure où nous le considérons comme une 
oeuvre d'art nous ne pouvons le mutiler en le privant délibérément des participa-
tions musicales et décoratives. Ainsi est-il donc presque impossible pour le ballet 
de parvenir à la pureté du plan phénoménal. La richesse et la diversité de ses 
composantes excluent le dépouillement et l'essentialisation naturels. 

C'est évidemment par son existence réïque ou chosale que le ballet académique 
est le plus généralement perceptible. Ordonné en un tout systématique, il se pré-
sente comme un monde organisé et autonome dans la mesure où il est indépendant 
et original. La danse met à sa disposition un vocabulaire de signes qui lui permet de 
suggérer un univers assez proche du monde réel pour pouvoir être appréhendé par 
l'intelligence. Dans les limites assez lâches - peut-on dire - de ce cadre, il est 
permis à l'oeuvre de dépayser le spectateur, de le transporter dans un univers 
irréel et fantasmagorique, de substituer au familier l'extraordinaire. Nulle for-
me artistique n'exige plus que le ballet une telle évocation de l'imaginaire, pur do-
maine de féerie où se côtoient sans cesse paysannes et willis, péris et sylphides, 
bergères et dryades, faunes et tritons, créatures aériennes et allégoriques. Ainsi 
retrouve-t-on en lui plus qu'en toute autre cette exigence latente du merveilleux. 
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En dépit de son extrême corporéïté, la danse n'est guère l'art imitateur dont rêvait 
Noverre dans le climat relativement utopique de la fin du XVIIIe siècle. Elle os-
cille toujours entre les plans présentatifs et représentatifs avec cependant une 
certaine prédominance du second —selon le gré du choréauteur, de l'interprète, 
et en quelque sorte selon le souhait du ballettomane contemporain. 

Enfin, au-delà de cette existence cosmique directement perçue, on peut distin-
guer une irradiation mystérieuse. Cette transcendance diffuse n'est assurément pas 
implicite tant dans l'ordre de la production que de la perception. La danse ne l'at-
teint qu'à un certain degré de perfection et de transfiguration émotionnelle, et 
il faut noter au passage le rôle, primordial ici, de l'interprète - instrument plus 
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ou moins fidèle du choréauteur et, à un degré bien moindre, créateur lui-aussi, le 
ballet ne possède ce contenu indicible que lorsqu'il tend à l'équilibre harmonieux de 
ses composantes. A l'intérieur de ces limites, il est difficile de lui refuser une qua-
lité de dépassement indéfinissable mais indiscutable. Par ce halo de mystère, cette 
spiritualisation de la forme, ce prolongement de présence souvent révélé par 
l'émotion du spectateur, le ballet relève plus encore que par ses autres plans exis-
tentiels du merveilleux irrationnel. 

Ainsi le spectateur retrouve-t-il un sixième sens en cette attente à la fois heureuse 
et angoissée d'une révélation indéterminable, et d'une certaine satisfaction reli-


