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Zum Qeleit 

ieses Buch ist im wesentlichen drüben in 
den Vereinigten Staaten von Amerika 

während des Jahres 1939 entstanden. Ich habe 
die einzelnen Kapitel dort entworfen und schnell 
niedergeschrieben. Das Buch enthält weniger, als 
ich eigentlich im Sinn hatte und geschrieben 
habe. Als sich die Möglichkeit ergab, es zu einer 
Einheit zusammenzufassen, folgte ich bei der 
Überarbeitung dem wohlmeinenden Rat, jetzt 
die meisten der zahlreichen Abschnitte wegzulassen, 
die die allgemeinen Betrachtungen über Land und 
Leute und über den amerikanischen Charakter 
enthalten. Auch die Schilderung meiner Erlebnisse 
als Austauschstudent an der Colgate University 
in Hamilton habe ich größtenteils gestrichen. 
So sind nur die Kapitel geblieben, die das ganz 
persönliche Erleben bei den Kreuz- und Quer-
fahrten durch den Kontinent wiedergeben. Aus 
einem Buch ist ein Büchlein geworden, das viel-
leicht unter den vielen Büchern über Amerika eine 
besondere Note hat, weil es in einer Zeit entstanden 
ist, in der ein junger Mensch es besonders schwer 
hatte, sich als Deutscher durchzusetzen und einen 
recht kärglichen Lebensunterhalt zu verdienen. 
1 I .fidtke, Wagen T 



Mit voller Absicht sind auch die Schilderungen 

der Rückreise über Japan und Rußland weg-

gelassen, die den jetzigen geschlossenen Charakter 

des Buches gestört hätten. 

Nach meiner Rückkehr nach Deutschland trat ich 

in das Heer ein. 

Gerhard. Wolfgang Lüdtkc 
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ch hatte mir immer gedacht, daß solch eine 
Seereise etwas sehr Langweiliges und Ein-
töniges sei, daß die Zeit nur so dahinkrieche, 

und daß man sich vor Sehnsucht, endlich das Ziel 
der Reise zu erreichen, fast verzehre. 
Das kommt auch vor, aber nur bei denen, die von 
dem Schrecken der Uberfahrt geplagt werden: der 
Seekrankheit. Mit einiger Angst sahen auch wir 
dieser Möglichkeit, krank zu werden, entgegen. 
Schon vor der Abfahrt in Hamburg erkundigten 
wir uns angelegentlich bei einigen erfahrenen See-
bären, wie das wohl so sei, und am ersten Tag 
der Fahrt hatten wir, aller anderen Sorgen ent-
hoben, noch mehr Muße, dieses Problem zu stu-
dieren: in welchen Formen diese Krankheit auf-
träte, wie sie zu bekämpfen wäre, und, wenn es 
nun wirklich soweit käme, wie dann die Aus-
wirkungen auf das Seelenleben sich gestalten 
würden. 
Sie haben sich gestaltet. 
Schon im Kanal schaukelte das Schiff ganz un-
vornehm, und als der Wellengang noch heftiger 
wurde, da lichteten sich auch langsam, aber sicher 
die Reihen der Tapferen. Es war ganz interessant 
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zu beobachten, wie sie ihr Schicksal trugen, die 
Armen. Einige rannten, nicht rechts und links 
sehend, aus dem Saal, andere hielten eine Mäßi-
gung des Schrittes nur bis zur Tür aus, und kurz 
dahinter sah man nur noch den Rockzipfel flattern. 
Und wir, wir lachten, wir Grausamen. Aber manch 
einen ereilte das Schicksal auch lachenden Mundes. 
Adolf hielt sich tapfer. Er wußte, er würde dem 
Schrecken nicht entgehen, und er wartete stumm 
und verbissen auf den gewissen Moment. J a : da 
war er, aber fröhlich lächelnd, mit käseweißem 
Gesicht grüßte er alle die Lieben zum letzten 
Male und ward nicht mehr gesehen. 
Angenehm war das Schaukeln auch für uns nicht, 
denn unser Energieaufwand beim Essen mußte 
verdoppelt werden: wir hatten uns auf das Essen 
zu konzentrieren, gleichzeitig aber die Wirkung 
dieser so aufreizenden Bewegung zu verfolgen. 
Eigentlich hübsch, wie so die Suppe von einem 
Tellerrand zum anderen rollte. Man brauchte nur 
seinen Löffel an den Rand zu halten, und die Suppe 
kam gehorsam heraufgeschwabbert. 
Aber das ging so nicht weiter. Dieser Probe würden 
wir sonst alle erliegen, und so faßten wir den Ent-
schluß, das Wort Seekrankheit aus unserer Unter-
haltung zu verbannen: jede Zuwiderhandlung 
sollte mit einem Groschen bestraft werden. Doch 
als es gar zu toll wurde, hielt es Anneliese nicht 
mehr aus: -Gib mir einen Groschen!« Schweigend 
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legte ich das Geld auf den Tisch, und unsere Ge-
sichter wurden um einen Schein bleicher. 
Den vorhergehenden Diskussionen entnahm ich 
die Folgerung, alle Keime der Krankheit im Alko-
hol zu ersticken. Und das tat ich denn auch. 
Ich bin in dieser Zeit ein Freund des Kirsch ge-
worden und habe ihn lieben gelernt. 
Die See wurde glatt, die Sonne leuchtete. Ein 
anderes Problem beherrschte den Tag: der Hunger. 
Morgens um einhalb acht Uhr peitscht mich die 
Angst, zehn Minuten zu spät zum Frühstück zu 
kommen, aus dem Bett, läßt mir kaum Zeit, der 
einfachsten hygienischen Regeln zu gedenken, und 
treibt mich mit verbissenem Eifer an den Tisch. 
Es ist auch höchste Zeit. Mein Körper schreit 
nach Vitaminen, die ihm denn auch in den mannig-
fachsten Formen zugeführt werden. Kaum aber 
ist es gelungen, ein bißchen Ruhe zu schöpfen, so 
schmettert uns das ach so liebliche Essensignal 
wieder ins Ohr. Diesmal ist aber die Spannung des 
Morgens einem zufriedenen, behäbigen, zukunfts-
frohen Lächeln gewichen. Es gibt Brühe, warme, 
zartduftende, köstlich schmeckende Brühe. Und 
die Arbeit ist bald geleistet. Danach liegt schein-
bar ein langer Tag vor uns. Was tun? Aber es 
ist gar nicht so schwer zu lösen, dieses Problem. 
Ein Viertel nach eins bis zweieinhalb: Essen. — 
Vier bis viereinhalb: Essen. — Sieben bis acht: 
Essen. — Einhalb zehn bis zehn: Essen. 
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Und die Zeit dazwischen, die müßte eigentlich 
auszufüllen sein. Man liest ein bißchen, nicht zu 
viel, man spricht vom Erlebten und macht sich 
Sorgen, wo keine zu machen sind. 
Gegen sechs Uhr beginnt die Kehle rebellisch zu 
werden. Wir begeben uns in die Bar und nehmen 
einen Kirsch oder einen Wermut. Auswahl ist 
genug da. Mir hatte es besonders ein Cocktail, 
namens: »bamboo«, angetan. Ich habe ihn später 
nirgends woanders entdecken können. Dann kommt 
vielleicht noch ein wenig Schach oder Pingpong 
und schließlich das Problem des Abends, aufweiche 
Art und Weise die Stewards zu überrumpeln sind 
bei dem Unternehmen, in die Touristenklasse zu 
kommen. Mantel wird aus technischen Gründen 
nicht mitgenommen. Weiteres Gebot ist, sich immer 
im Schatten zu halten und vor allem immer eine 
Ausrede auf der Zunge zu haben: »Der Herr So und 
So hat uns eingeladen.« Was ja auch öfter geschah. 
Ich sage das ausdrücklich, um zartere Gemüter 
über das Ungestüm der Jugend zu beruhigen. 
Voller Erwartung ziehen wir los. Unser Herz 
bubbert. Der erste Versuch scheitert an einem sehr 
freundlichen, aber um so bestimmteren Offizier. 
Der zweite Versuch findet vor geschlossenen 
Türen sein Ende, der dritte gelingt endlich mit 
Hilfe eines wohlwollenden Stewards, der uns durch 
die Mannschaftsräume geleitet. Der Abend hat 
seinen Höhepunkt erreicht. 
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Dieses aufregende Problem muß fast an jedem 
Abend auf die eine oder andere Weise seine Lösung 
finden. 
Und da spricht man von der Geruhsamkeit einer 
Seereise. 
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Symphonie aus Stein 

T T / / i r stehen auf Deck. Es ist kalt. Fest in meinen 
y y Mantel gehüllt, sehe ich beengten Herzens 
sich langsam die flache Silhouette Brooklyns 
nähern. Vorposten des unendlichen Kontinents. 
Das Schiff tastet sich durch die enge Fahrtrinnc 
allmählich vorwärts, an Befestigungsinseln, aus-
laufenden Schleppkähnen, emsig stampfenden und 
pfeifenden Kuttern vorbei. Da: ein gesunkener 
Dampfer, der noch wie hilfesuchend sein Signal-
horn über das Wasser reckt. Erinnerung an einen 
Hurricanc. 
Der Hafen sieht wie verlassen aus; außerordent-
lich geräumig, läßt er nichts von dem enormen 
Verkehr vermuten, der hier herrscht. 
Ganz im Hintergrund taucht Manhattan-Island 
auf: eine schwarze, riesige Masse, düster und 
drohend, in einem unendlichen Nebelmeer sich 
verlierend. — Die Masse wird deutlicher, gewal-
tiger, und im starren, gespannten Schauen wird 
sie mir zu einer fernen, unwirklichen Geisterburg: 
in ihren Umrissen nicht zu fassen, begrenzt und 
gehalten von einzelnen überragenden Türmen, die 
den Eindruck des Unheimlichen, Geisterhaften 
nur noch verstärken. 
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Langsam, langsam wird die Masse Wirklichkeit, 
wird zu dem, was sie ist: Manhattan-Island, 
Wahrzeichen Amerikas, und dann nimmt sie mich 
gefangen, preßt alle meine Erwartungen in den 
einen einzigen Eindruck zusammen: Stein, kalt 
und drohend. 
Mein Sehen, meine Gedanken, meine Seele sind 
von diesem Eindruck erfüllt. 
Bis die Freiheitsstatue in der Nähe Manhattans 
mir zum Wahrzeichen, zum Wahrzeichen nicht 
der Freiheit, sondern der geschichtlichen Ent-
wicklung Amerikas wird. Und jetzt erlebe ich 
diese Welt von Widersprüchen in dem Neben-
einander des Symbols einer mitreißenden Idee und 
kalter, brutaler, nichtssagender Technik. War es 
nicht reinster, schönster Idealismus, der die Men-
schen nach Amerika trieb, um sich hier ein Land 
der Freiheit zu schaffen, das für viele, gar zu viele 
ein Land des »money making« geworden ist? Sie 
stand einmal im Hafen von New York, die Frei-
heitsstatue, als ein alle Kleinlichkeit durch Wucht 
und Größe überschattendes Wahrzeichen, und 
dann legten die Menschen, die sie schufen, Stein 
auf Stein, Stockwerk auf Stockwerk, und bedeckten 
langsam und immer schneller ihr ehemaliges Idol 
mit ihren Schatten. 
Mich friert. 

Jetzt gleitet unser Schiff ganz dicht an diesen 
riesigen Blocks vorüber, stellt sie vor uns hin: »Hier 
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sind Wir. Seht uns an. Was denkt und träumt ihr? 
Hier werdet ihr leben und schuften, zehn und 
zwanzig Jahre«, — und je mehr die vorher un-
endliche Masse von Häusern zu Wohnstätten, zu 
Fabriken wird, desto größer wird der Eindruck der 
Häßlichkeit, desto mehr wandelt sich das höchste 
Produkt der Natur: der freie, denkende Mensch zu 
einem schwitzenden, hastenden Menschlein. 
Zwischen unermeßlich hohen, schlanken Turm-
häusern kauern niedere, massige Blocks, die ohne 
Schwung und Elan, geduckt und lauernd eine 
Welt von Trostlosigkeit einzuschließen scheinen. 
Jeder von ihnen bemüht sich, auf irgendeine 
Weise eine eigene Note zu entwickeln, anders zu 
sein, wenigstens in seinem Aufbau, sei es durch die 
Form einer gotischen Kirche oder eines Renaissance-
palastes oder nur einer einfachen, schlichten 
Kuppel. Ein Gebäude hebt sich durch blendendes 
Weiß von den andern ab, ein anderes gefallt sich 
in knalligen gelben Tönen: es sieht aus wie eine 
arabische Stadt. Vom 15. Stockwerk an ist eine 
Etage über der andern nach hinten angesetzt, jede 
neue Etage bildet einen geschlossenen Block, wie 
losgelöst, nicht dazu gehörend zum übrigen Teil, 
bis ganz oben, in der äußersten Ecke, ein kleiner 
viereckiger Komplex das Ganze krönt. Einzelne 
Fenster stehen offen. Sie wirken in dieser gelben 
Front wie eingeworfen, verwahrlost, wie dunkle 
Löcher in einer verlassenen Ruine. 
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Das ist nun das berühmte, mitreißende New 
York! 
Wirkt es nicht wie eine Weltausstellung: kQhn und 
hoch, aber schnell errichtet und ebenso schnell der 
Spitzhacke verfallen, ein Werk der Technik, das 
man eben wieder zerstört, wenn alle es gesehen, 
bewundert und bestaunt haben, und das dann ver-
gessen wird? Nimm es weg, wische es aus, baue 
etwas anderes an seiner Stelle, das man dann auch 
wieder abreißt. Was tut's. Es ist nicht »da«. 
Unwillkürlich schweifen meine Gedanken nach 
Europa: zum Berliner Schloß, zum Louvre, zum 
Palazzo Famese, die ich im Schauen innerlich 
erlebt habe, und ich fühle im tiefsten Innern 
deren Dasein, deren Wert, verwoben mit der 
Landschaft und der Stadt für alle Zeiten; sie sind 
selbstverständlich und unzerstörbar. 
Das Schiff legt an. Amerikaner winken freudig 
ihren Angehörigen entgegen: »zu Hause«. 
Ich bin müde. 
Vielleicht habe ich Angst, Angst vor zerstörten 
Illusionen, Angst vor Kälte, Angst vor Stein. 
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New York 

T Tänderingend suche ich auf dem Kai nach 

JL meinen Koffern. Hundert Koffer sehen 

alle gleich aus, und da soll ich meine eigenen 

finden? Zwei stehen endlich beisammen. Miß-

trauisch behalte ich meine Schrcibmaschine im 

Auge und gehe an den einzelnen Sektionen ent-

lang, wo die Koffer nach dem Alphabet aufgestellt 

sind. Endlich entdecke ich den dritten und er-

wische auch glücklich einen sehr gnädigen Träger, 

der die Koffer ganze 200 Meter trägt. »Bitte, diese 

Koffer zu Lackawana Station«. 

»Wissen Sie, wo es ist?« »Nein, aber ich werde es 

schon finden.« 

Ich werde unverhältnismäßig viel Geld los. Never 

mind. 

Erschöpft lasse ich mich in eine Taxe sinken, und 

die erste Fahrt durch New York beginnt. Ich bin 

gespannt und bereit, meine düsteren Eindrücke 

der Einfahrt zu vergessen. Menschen machen 

zunächst alles freundlicher, sie wärmen, geben 

Atmosphäre und lösen. 

Wir fahren durch endlqse Straßenfluchten, die 

grau sind, genau so grau wie der Himmel über den 
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Dächern. Schon vom ersten Stock ab verlieren 
die hohen Fronten jeden Kontakt mit dem Leben 
auf der Straße, nur die engen Eingänge, das Auf 
und Ab und das Rein und Raus lassen etwas von 
dem Leben ahnen, das in diesen Steinkolossen 
pulst, ein Leben, das der Phantasie des Beschauers 
freien Spielraum gibt. 
Doch unten in der engen Straße, unter diesen 
Fronten preist sich das Geschäftsleben in roher, 
schreiender Reklame an, alles, was es an Annehm-
lichkeiten und Besonderheiten des täglichen Le-
bens gibt, stellt es zur Wahl. Reklame, die durch 
eine Uberhäufung von Farben und Schlagzeilen 
ihrer Bestimmung nicht mehr gerecht wird. Eine 
Anpreisung lenkt das Auge auf die andere, und 
am Ende ist es ein Gewirr. Sie sprechen alle in 
Zahlen, in Preisen. Daß jedes Produkt das beste ist, 
wird natürlich vorausgesetzt. Jeder Laden und 
jedes Restaurant erspart einem von vornherein 
die Enttäuschung, etwas kaufen zu wollen, das 
man nicht bezahlen kann. Nur ab und zu bewahren 
ein kleiner Laden oder ein Restaurant ihr Ge-
heimnis hinter verschlossenen Türen und hinter 
überklebten Fronten. 
Wir rasen durch die verschiedenen Viertel der 
Stadt, und immer wieder bin ich überrascht von 
dem raschen Wechsel des Charakters. Nach langen 
Straßenfluchten vornehmer, nach außen abge-
schlossener Bauten kommen kleine, enge, häßliche 
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Eckcn mit elenden Hütten und schmutzigen 
Häusern, die nur noch mit Mühe ein anständiges 
Aussehen wahren. 
Durch einen von unzähligen Stoplichtern ängst-
lich gehüteten Verkehr erreichen wir endlich 
unser Ziel, Radio City, das Ziel jedes Fremden, 
wo ihm amerikanischer Stil in ausgesuchtester 
Aufmachung dargeboten wird, wo Tausende von 
Menschen ihren Tag in Arbeit verbringen, in 
kleinen Räumen, mit dem Blick auf gegenüber-
liegende graue Wände. Nur manchmal öffnet sich 
der Blick aus diesen Fenstern auf eindrucksvolle 
Bilder der Wolkenkratzer. 
Eine ganze kleine Stadt befindet sich im Erdge-
schoß des riesigen Geschäftshauses. Kinos und 
Restaurants, Lebensmittelgeschäfte und Kon-
fektionsläden bilden ein unübersehbares Gewirr 
von Geschäftigkeit in einer Atmosphäre, die durch 
die Abgeschlossenheit und ihren Untertagecharak-
ter an einen Untergrundbahntunnel erinnert. Wir 
bewundern die Eingangshalle mit ihren großartigen 
Fresken, die Inschriften, die unzähligen Fahr-
stühle. 
Wir werden nun auf die Spitze des Turmes ge-
fahren, um einen Blick auf die Weltausstellungs-
stadt zu genießen. Und von hier drängt sich wieder 
der Eindruck des Vergänglichen, des Uberganges 
auf, der sich mir schon bei der Einfahrt in den 
Hafen offenbarte. Hier liegt Manhattan von 
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uns in seiner ganzen Ausdehnung, ein Gewirr von 
Steinen, das in der gedrängten Masse alles an 
Individualität verliert. Hier liegt das berühmte 
Haarlem, in der Nachbarschaft des Riverside-
und des Centrai-Park-Viertels. Ein Gewirr von Auto-
straßen, unterbrochen von einigen grünen Fleck-
chen, so scheint es von hier. Ein Park, der sich in 
seiner Spärlichkeit der Vegetation in eigenartiger 
Weise in das Bild der ihn umgebenden Stadt-
viertel einordnet, Stadtviertel, die sich ihrem Stil 
nach durch nichts voneinander unterscheiden. 
Und doch ist hier eines der reichsten Viertel New 
Yorks, mit den vornehmsten und teuersten Ho-
tels. 

Mein Blick schweift über dies mächtige Gebiet, 
unendlich scheint die Ausdehnung, und die 
Steinfluchten verlieren sich im Schornsteinnebel 
des Horizontes. Riesige Brücken legen sich steif 
über den Hudsonriver, gigantische Zeugen der 
Technik, und doch wirken auch sie in ihren un-
elastischen Umrissen wie Spielzeuge. Es ist, als ob 
Bausteine einem Baukasten entnommen und hier 
zu einer Stadt zusammengestellt wurden. Ein 
wahlloses Gemisch von Formen und Größen, 
gerade so, wie sie einem in die Hände kommen, 
mit möglichst vielen Kontrasten, um dem Ganzen 
ein Relief zu geben. 

Hinunter geht es wieder, und wir halten noch 

schnell am 67. Stockwerk. Hier oben hat man, 
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