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Einleitung.





Aehn Jahre nach dem unglücklichen Ende des Dichters, das 

durch die geringe Anerkennung seiner Werke beschleunigt war, 1821, 
gab Ludwig Tieck, der schon früher durch Vorlesungen die Auf- 
merksamkeit auf ihn zu lenken versucht hatte, seine hinterlaffenen 
Schriften heraus, und fügte eine Einleitung hinzu, die über sein 
Leben, was sich mittheilen ließ, und eine unvollständige aber geist­
volle und warme Charakteristik seines Schaffens enthielt (jetzt in 
den „kritischen Schriften von L. Tieck," 1848, Bd. 2.); daran schloß 
sich 1826 die Gesammtausgabe der Kleist'schen Schriften. Es ist 
für die ästhetische Bildung der zunächst folgenden Generation kein 
günstiges Zeugniß, daß es dreiunddreißig Jahre gedauert hat, bevor 
diese Dramen eines deutschen Dichters, die an künstlerischer Voll­
endung nur hinter Schiller und Goethe zurückbleiben, der drama­
tischen Anlage nach aber wenigstens ihnen ebenbürtig sind, eine 
zweite Auflage erleben. 1848 gab Eduard von Bülow Kleist's 
Leben und Briefe heraus; das Material hatte Tieck im Wesent­
lichen bereits gekannt und benutzt; dankenswerth war namentlich 
die Mittheilung des Briefwechsels mit seiner Braut.

Dem gegenwärtigen Herausgeber kam es darauf an, aus dem 
vorhandenen Material, durch einige werthvolle Beiträge, namentlich 
für die spätere Periode des Dichters, vermehrt, ein so weit als mög­
lich organisch zusammenhängendes Lebmsbild zu Stande zu bringen. 
Er hofft den ursprünglichen Entwurf aus den Grenzboten von 1849, 
dessen letzte Redaktion in der „Geschichte der deutschen Literatur 
seit Lessings Tod," 4te Auflage 1858 II. S. 256 ff. zu finden ist, tu 
dem ihm hier verstatteten größeren Raum nicht blos gründlicher 
und zusammenhängender, sondern auch anschaulicher ausgeführt zu 
haben.

Im Grunde bedarf ein Dichter von Gottes Gnaden keines Aus­
legers. Der Zauber unsers Poeten ist so gewaltig, daß keiner ihm 
widerstehen wird, der ihm eignes Leben, ein Herz dem Schönen 
und Edlen offen, entgegen bringt. Leider ist dieser Eindruck nicht
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rein; es mischt sich in des Dichters so fein organisirte Natur eit 
ungesundes Element, welches zuweilen so peinlich, so beängstiget*) 
wirkt, daß man wie aus einem bösen Traum zu erwachen strebt. 
Sich dieser Stimmung zu erwehren, aus dem pathologischen Eir- 
druck den echt künstlerischen loszuschalen, ist nicht leicht, und hirr 
hat der Kritiker die schöne Aufgabe, dem Leser nachzuhelfen.

Die einzelnen Eigenschaften, die den großen Dichter mach«, 
besaß Kleist in einem ungewöhnlichen Grade. Zunächst eine plastiscke 
Kraft, wie wir sie bei keinem andern deutschen Dramatiker an­
treffen, auch bei Schiller und Goethe nicht. Jedes Ereigniß, jede 
Figur, die er darstellen wollte, zeigte sich den Augen seines Geistes 
in sinnlicher Gegenwart, und seine Hand war sicher genug, was er 
gesehen, nicht blos in den allgemeinen Umrissen, sondern bis in die 
kleinsten einzelnen Züge wiederzugeben. Die Farben und Linien, 
die er anwendet, sind oft hart und schreiend, aber nie undeutlich, 
und sie kommen ihm ungesucht, das Bild lebt wirklich in seiner 
Seele. Die Kunst der Farbe geht so weit, daß die jedesmalige 
Stimmung, der Duft des Ereignisses sich aus das bestimmteste der 
Phantasie einprägen, und das ist um so bewundernswürdiger, da 
er einen sehr großen Reichthum an Stimmungen entwickelt: es 
gelingt ihm zuweilen das Unmögliche glaubhaft zu machen. Diese 
Kunst hangt mit seiner Wahrheitsliebe zusammen. In einer Zeit, 
wo fast alle Dichter sich ins Musikalische verloren oder die Menge 
durch wohlklingende Phrasen zu bestechen suchten, wagte er den 
Gedanken und das Gefühl in seiner völligen Nacktheit vorzuführen. 
Niemals opferte er die herbe Wahrheit seinen Gelüsten; wenn er 
die Probleme aus der Entzweiung seines Herzens nahm, so machte 
er für die Verkörperung derselben sehr ernste und mühsame Studien 
nach der Natur, und das Individuelle ging ihm gleichzeitig mit 
dem Ideellen aus. — Ebenso besitzt er die Macht der Leidenschaft: 
wenn bei einem seiner Helden das Blut in Gährung kommt, so ist 
kein Widerstand möglich; wie sie wahrhaft aus des Dichters Seele 
hervorquillt, so reißt sie alles mit sich fort. Ihr Ausdruck ist häufig 
wild und unschön, ja er streift an den Wahnsinn, und doch empfindet 
man nicht blos die Gewalt des innern Lebens, sondern auch jene 
angeborne Anmuth, die bei einem der Natur angehörigen Orga­
nismus zuweilen selbst das Häßliche adelt. — Ueber die Technik, 
die man damals leicht über der Inspiration vergaß, hat Kleist so 
ernsthaft nachgedacht, wie außer Schiller kein anderer Poet. In 
einer Zeit, wo fast alle Dichter nach Kunstmitteln griffen, die außer-
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halb des Gegenstands lagen, die Romantiker wie die Hellenisten, 
zeigt Kleist das Verständniß einer strengen Kunstsorm; bei der ent­
schiedensten Einsicht in die Mittel, die zur Wirkung nöthig find, 
verschmäht er jeden Effect und hält sich fast ängstlich an die Sache. 
Bei seinem tiefen Sinn für Ordnung und Gesetz ist ihm die innere 
Dialektik des Stoffs wie einem geschulten Juristen oder einem 
Mathematiker gegenwärtig. Um von schwächern Produkten zu 
schweigen: wie weit liegt bei der Jungfrau von Orleans oder der 
Genoveva das poetische Motiv außerhalb der Sache! So etwas 
begegnet unserm Dichter nie, und wenn er der verkehrten Zeit­
strömung zuweilen unterliegt, so ist daS nur, weil er rabulistisch 
seine Probleme auf die Spitze treibt. — Zu diesen Gaben kommt, 
was bei keiner echten Dichtung fehlen darf, die Ahnung von etwas 
Höherem; zwar wird die Erde, die er darstellt, fast immer von 
wilden, finstern Wolkengebilden überdeckt, aber man hat doch das 
Gefühl, daß ein Himmel darüber steht, wenn auch dieses Gefühl 
zuweilen fich nur in grellen Schmerzenslauten äußert. Das Gött­
liche ist ein Verborgenes, aber die Menschen suchen danach, ja 
dieses Suchen ist ihr eigenster Lebensinhalt. Das Leben erscheint 
als ein Räthsel, besten Wort man nicht ahnt, aber man hat die 
Empfindung, daß es irgendwo vorhanden sein muß. Die heftigen 
Zuckungen seines kühnen Verstandes verrathen nur den Pulsschlag 
des wild bewegten Herzens; er lebt was er denkt, und darum lebt 
auch, was er gedacht hat.

Wenn trotz so hoher Gaben der Dichter nicht verstanden wurde, 
so wäre es voreilig, deshalb ausschließlich die Menge anzuklagen: 
in der Vereinsamung liegt immer eine geheime Schuld.

Ein classischer Dichter hat in seiner normal angelegten Seele, 
die ihren Schwerpunkt in sich selbst findet, den Typus des allgemein 
Menschlichen so ausgeprägt, daß seine Schicksale und seine Charaktere 
noch in spätester Zeit, wenn die Lebensbedingungen sich ganz um­
gewandelt haben, die Empfindung der Nothwendigkeit erregen; wir 
wissen, daß es so zugehn muß, und sind im wesentlichen befriedigt, 
auch wenn er uns das Schrecklichste zeigt. — Ein romantischer 
Dichter wie Calderon geht von den sittlichen Dorurtheilen seiner 
Zeit aus, die ganz in ihm leben und die daher ein einheitliches 
Bild verstatten; er ist seinem Zeitalter ein Prophet, der Nachwell 
das lehrreiche Abbild einer verschwundenen Periode. Ein romanti« 
scher Dichter zweiten Ranges wie Z. Werner wird von den Lieb- 
habereien des Tages bestimmt, er hat jedenfalls einen Kreis, der
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ihn versteht, weil er seine eignen Grillen in seinen Dichtungen 
wiederfindet.

Don alle dem ist bei Kleist keine Rede. Weit entfernt, den sitt­
lichen Borurtheilen seiner Zeit, den Liebhabereien des Tages zu 
huldigen, ist er ihnen gänzlich fremd; man kann nicht einmal sagen, 
daß er sich dagegen empört, er ignorirt sie in schweigender Verach­
tung. — Gerade in seinen Vorzügen liegt der Weitn seiner Schwächen. 
— Die Abneigung gegen die Phrase verleitet ihn nicht selten zur 
Reaction gegen die Ideen. Wenn bei Schiller — und auch bei 
Goethe mehr als man glaubt — das Individuelle dem Ideellen 
dient, wenn manche Situation nur um bet abschließenden Sen­
tenz wegen da ist, so versteht sich Kleist nur in den seltensten 
Fallen dazu, die Erscheinung ins Gebiet des Gedankens zu erhe­
ben. Und düs ist zur Versöhnung, d. h. zum dauernd wohlthätigen 
Eindruck ebenso nothwendig, als der abschließende Akkord nach einer 
grellen Dissonanz. — Aus diesem übertriebenen Realismus er­
klärt sich die Neigung, auf die letzten Gründe des Geistigen, von der 
Psychologie auf die Physiologie zurückzugehn, und so jenem dunkeln 
Naturgebiet anheimzufallen, das keine Kunst zu adeln int Stande 
ist. Das gilt namentlich von dem geschlechtlichen Verhältniß. Fast 
in jedem feiner Stücke, namentlich in den Novellen, finden sich 
anstößige Scenen, zuweilen durch gar keinen innern Grund gerecht­
fertigt, oder Mit einer beleidigenden Paradoxie vorgetragen. Zwar 
wird er nie lüstern, er stellt nicht das Sinnliche dar, sondern nur 
das Nackte. aber auch in dieser Vorliebe für das Nackte liegt eine 
gewisse Empörung gegen die sittlichen Begriffe des Zeitalters, und 
die Menge erträgt eher die Verletzung der Moral als eine Belei­
digung der Schaam. Diese Vorliebe für das Nackte zeigt sich auch 
darin, daß er alle Empfindungen auf die Spitze treibt; er würde 
in seiner Ausrichtigkeit einem Volk wie die Franzosen, die doch in 
ihren Romanen wahrlich keine Moralisten sind, in jeder Zeile gleich 
unverständlich und ungenießbar sein.

Das Gefühl spricht selten bei ihm unmittelbar, ungehemmt; es 
hat Mühe, durch die Eisrinde des Verstandes durchzubrechen, und 
dieser Ausbruch erfolgt deshalb stets mit einer Explosion, die alles 
Maaß verkennt. Der erste Grund seines Schaffens ist eine Höllen- 
heiße, qualvolle Empfindung, die aber das Hirn ebenso angreift als 
das Herz; und so wird scheinbar der Verstand, das Denken der Trä­
ger der Leidenschaft. Zuweilen ist es ein Fieber der Dialektik, die 
sich im Frost schüttelt, um gegen die innere Gluth zu reagiren. Dic-
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fer Proceß macht die Darstellung seiner Stücke so schwer: welcher 
Schauspieler hat Seele genug, um diesem dämonischen Spiel einer 
ureignen Natur zu folgen!

So ist die erschütternde Wahrheit seiner Dichtungen eine sub- 
jectioe; um sie ganz zu verstehen, mutz man fich in die Seele des 
Dichters vertiefen, in jene Seele, die schmerzvoll nach dem Licht des 
Glaubens ringt, und in dem Nebel des von Gott verlassenen Da­
seins mit finstrer Grübelei sich selbst belauscht, um eine Spur des 
göttlichen Funkens zu entdecken. Dieser Individualismus verstößt 
nicht blos gegen das Gemeingesühl, er hat noch eine zweite schlim- 
tnere Wirkung: er bringt den Dichter in Widerspruch mit sich selbst. 
Fast in allen feinen Werken ist Folgendes die Aufgabe. Ein Mensch 
von kräftiger und edler Anlage wird durch die Ereignisse, deren sitt­
lichen Zusammenhang er nicht versteht, die ihm Gott verbergen, in 
Verwirrung gesetzt, sein eignes Gefühl wird ihm unsicher. Aus die­
ser beklemmenden Herzensangst sucht er sich durch verschiedene Mittel 
zu retten, nicht selten durch ein scheinbar frostiges Raifonnement. 
Hat er dann auf die eine oder andere Weise den Punkt gefunden, 
wo sein Gefühl mit fich selbst einig den Ereignissen gegenüber eine 
bestimmte Haltung gewinnt, so concentrirt sich die ganze Kraft sei­
nes Gemüths zu einer Explosion, die etwas Furchtbares hat. Das 
Tragische ist fast überall, daß er sich irrt, daß der Punkt des Frie­
dens, den er gefunden zu haben glaubt, ein trügerischer ist; das 
Entsetzliche, daß der Dichter den Irrthum seines Helden theilt oder 
sich wenigstens nicht mit vollständiger Klarheit des Irrthums bewußt 
wird. Er stellt nicht blos das Räthsel des Lebens dar, er ist selbst 
darin befangen. Das ist der Fluch der Vereinsamung, daß sie in 
dem Augenblick, wo sie den Frieden gefunden zu haben glaubt, auf 
das rasendste sich selbst zerstört: denn der innere Friede geht nur 
aus der Einheit mit der sittlichen Substanz hervor.

Mit diesem organischen Fehler hängen alle andern zusammen. 
Der AuSgang ist oft gräßlich oder absurd; indem der Dichter das 
Gefühl seines Helden entwirrt, verwirrt er sein eignes und verwirrt 
dadurch das Ganze. Der Irrthum übt auch eine rückwirkende Kraft, 
auch die Voraussetzungen sind hart oder gar unmöglich, und wenn 
man dem Dichter während der Handlung, durch den Zauber feiner 
Plastik umstrickt, Glauben schenkt, so treten bei reiferem Nachdenken 
die Widerspruche desto greller hervor. Die Gemüthsbewegungen 
selbst sind so convulfivisch, in so excentrischen Schwingungen, daß 
die geläufigste Phantasie, sobald sie mir aus dem Bann des Dichter-
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heraustritt, sich diesen Zumuthungen nicht fügen samt. Darum 
ergreift uns zuweilen in der höchsten Begeisterung plötzlich das 
unheimliche Gefühl, daß etwas Fremdartiges. Unvermitteltes in die 
Dichtung eintritt. Man könnte nicht fetten den Punkt bezeichnen, 
wo der Dichter aufhört. Herr über feine Gedanken zu fein, wo sie 
über ihn kommen, wie angstvoll er sich ihrer erwehren sucht, und 
ihn willenlos mit sich fortreihen. Wenn die andern Romantiker 
mit den dunkeln Mächten ein frevelhaftes Spiet treiben, so steigen 
diese bei Kleist mit finsterm Schauer aus dem tiefsten Kern seines 
Gemüths hervor. Der verborgene Wahnsinn zeigt ein verzerrtes 
Gesicht und erschreckt uns noch mehr, indem er mit dem Anschein 
kalter, spröder Besonnenheit Worte der Weisheit stammelt. Selbst 
die plötzlich hervorbrechende Wildheit einer lange verhaltenen Leiden­
schaft erschreckt uns noch nicht so, als was uns ebenso oft bei ihm 
begegnet: das brütende Versinken in die Nacht des Innern. die 
Grübelei über seine Zustände, das krampfhafte Wühlen in dem 
eignen Herzen. Goethe sagt einmal von ihm: „Mir erregte Kleist 
bei dem reinsten Vorsah einer aufrichtigen Theilnahme nur Schauder 
und Abscheu, wie ein von Natur schön intentionirter Körper, der 
von einer unheilbaren Krankheit ergriffen wäre." Der Ausdruck ist 
stark, aber die Sache nicht unrichtig. Vieles in seinen Dichtungen 
läßt sich nur pathologisch erklären. Dazu kommt das Räthsel seines 
unglücklichen Todes. In ihren seltsamsten Verzerrungen scheint 
seinem Gedicht eine empirische Wahrheit zu Grunde zu liegen: er 
selber konnte so empfinden und unter Umständen so handeln wie 
seine Helden. Das Leben des Dichters hat in diesem Fall eine 
tiefere Bedeutung für das Verständniß seiner Dichtungen.

Heinrich von Kleist wurde am 10. October 1776 zu Frank­
furt a. O. geboren, wo sein Vater in Garnison stand. Seine erste 
Erziehung erhielt er in Gemeinschaft mit einem Vetter durch einen 
Hauslehrer: derselbe schilderte ihn spater als einen nicht zu dämpfen­
den Feuergeist, der sich selbst bei geringfügigen Veranlassungen eraP 
tirte, und wenn auch unstät genug, doch jedesmal, wo es auf Be­
reicherung seiner Kenntnisse ankam, mit großer Fassungskraft und 
eifrigem Wiffenstrieb vorwärts strebte, während sein minder begabter 
Better (der sich später gleichfalls erschoß) ihm nicht folgen konnte. 
In seinem elften Jahre (1787) verließ Kleist das Hans seiner Eltern, 
die um diese Zeit gestorben sein müssen, und ward einem Prediger 
in Berlin zur weitern Ausbildung anvertraut. 1795 trat er <rls 
Fähndrich bei der Garde zu Potsdam ein. und machte den Rbeim'



feldzug mit: ein eleganter, lebensfrischer junger Mann. mit einem 
großen musikalischen Talent ausgestattet. Seine nächste Vertraute 
war seine lustige Schwester Ulrike.— In dieser Zeit hatte er ein 
Verhältniß mit einem jungen Fräulein; als dasselbe plötzlich rück­
gängig ward, vernachlässigte er sein Aeußeres, zog sich von den 
Menschen zurück, und warf sich auf das Studium der Mathematik 
und der formalen Logik. Wie bei allem, was er trieb, nahm er es 
mit diesen Studien sehr genau: er war durchaus keine dilettantische 
Natur. Da er einsah, daß sein Streben nach Bildung — nach 
seinem und seiner Zeitgenossen Begriff das höchste und einzig würdige 
Ziel des Menschen — im ©arnifonleben nicht befriedigt werden 
könne, nahm er trotz der lebhaftesten Vorstellungen seiner Familie 
den Abschied. Der Brief, in dem er diesen Entschluß seinem alten 
Lehrer mittheilt (18. März 1799) ist etwas weitschweifig und pedan­
tisch, wie junge Leute zu schreiben pflegen, wenn sie zuerst das 
Kapitel von den Urtheilen und Schlüffen ftubiren, aber es läßt sich 
gegen feine Ideen nichts einwenden. „Welche Anwendung ich einst 
von den Kenntniffen machen werde, die ich zu sammeln hoffe, und 
auf welche Weise ich mir das Brod, das ich für jeden Tag. und 
die Kleidung, die ich für jedes Zahr br »uche, erwerben werde, weiß 
ich nicht, mich beruhigt mein guter Wille, keine Art von Broderwerb 
und Arbeit zu scheuen, wenn sie nur ehrlich sind. Es ist möglich, 
daß ich einst für rathsam halte, ein Amt zu suchen, und ich hoffe 
auch für diesen Fall, daß es mir leicht werden wird, mich für das 
Besondere eines Amts zu bilden, wenn ich mich für das Allgemeine, 
für das Leben gebildet habe. Aber ich bezweifle diesen möglichen 
Schritt, weil ich die goldue Unabhängigkeit zu veräußern mich stets 
scheuen werde, wenn ich erst einmal so glücklich wäre, sie mir wieder 
erworben zu haben. Diese Aeußerung ist es besonders, die ich zu 
verschweigen bitte, weil sie mir viele Unannehmlichkeiten von Seiten 
meines Vormundes verursachen würde, der mir schon erklärt hat, 
ein Mündel müsse sich für einen festen Lebensplan bestimmen." — 
Nachdem er seinen Abschied erhalten, kehrte er nach seiner Vater­
stadt zurück, wo er sich als Student immatriculiren ließ.

Der Plan war kühn, nichts weniger als flar durchdacht ; aber 
er war ausführbar. Auf die Bedenken macht bereits L. Ti eck auf­
merksam. „Da er sich früher zum Soldaten bestimmt hatte, so war 
seine Erziehung nicht die eines künftigen Gelehrten gewesen, und es 
war natürlich, daß er jetzt, im dreiundzwanzigsten Jahre, viele der 
Studirenden an Erfahrung, Ausbildung und entwickelten Gedanken
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übersah, wie er in den nöthigen Vorkenntnisien hinter den meisten 
zurück blieb. Dies verstimmte ihn oft, da er die Hemmung fühlte, 
und sein heftiger Geist nur gar zu gern alles übersprang, was ihn 
von irgend einem Ziel zurückhielt. Wie sehr er mit sich oft zufrie 
den war und sich seiner Fortschritte freute, so haderte er doch auch 
nicht selten mit sich selber, hielt sich für unbrauchbar und unfähig 
und wollte immer mit Gewalt und in kurzer Zeit mit Trotz das 
erzwingen, was nur Geduld, Ausdauer und Resignation auch dem 
ausgezeichneten Geiste gewähren können. Derjenige, dem es in die­
ser Seelenunruhe zum Bedürfniß wird, sich immerdar gegen andre 
mit seinen Kräften, und diese selbst wieder an einander zu messen 
und zu wägen, wird bald alles Maaß verlieren. Es ist natürlich, 
daß die meisten Autodidakten, was sie auf ihre eigenthümliche, 
zusällige und heftige Weise erlernen, viel zu hoch anschlagen; daß 
sie in andern Stunden, wenn ihnen Wissen und Lernen nicht diese 
ruhige Genügsamkeit giebt, die unsre Seele gelinde erweitert, alles 
Wissen. Denken und Lernen, alle Kenntnisse und Gelehrsamkeit tief 
verachten."

In Frankfurt lebte Kleist in heiterer Geselligkeit mit seinen 
Freunden und Geschwistern im elterlichen Haus. Dem wunderlichen 
Hauswesen stand eine alte Tante vor; es wollte vom Morgen bis 
zum Abend des Scherzes und der Lust kein Ende werden. Es 
wahrte nicht lange, so hatte Kleist's Erscheinung die Gestalt des 
Familienkreises völlig verändert. So heiter, kindlich und ausgelassen 
er sein konnte, so ernst und verschlossen war er in andern Stunden; 
in alle Beschäftigungen suchte er Zusammenhang zu bringen. Als 
gute Preußen der damaligen Zeit sprachen die Damen ein sehr 
schlechtes Deutsch; dies stellte ihnen Kleist als eine Schande vor und 
ertheilte ihnen Unterricht in der Muttersprache. Sie mußten ihni 
nach gegebenen Thematen Aussätze machen, und er war sehr erfreut, 
wenn sich eines mit Ehren aus der Sache zog. Er sorgte für ihre 
Lectüre, brachte ihnen die besten Dichter, las ihnen vor und ließ 
sich ihre Bildung eifrigst angelegen sein. Einmal hielt er ihnen 
ein Collegium über Culturgeschichte, zu welchem er sich ein ordent­
liches Katheder hatte bauen lassen, und betrieb dies Geschäft mit 
solchem Ernst, daß, als eine seiner Zuhörerinnen sich durch einen 
vorübergehenden Zug stören ließ, er plötzlich sehr erzürnt abbrach 
und seine Vorlesungen auf lange Zeit einstellte. Auch auf die Spiele 
erstreckte sich sein Bildungstrieb; er schrieb eigene Sprichwörter für 
die Mädchen, die er ihnen sorgfältig eiustudirte. Sehr ernsthaft
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beschäftigte ihn die Kunst vorzulesen; er dachte darüber nach, ob man 
nicht wie bei der Musik, durch Zeichen den Vortrag andeuten könne: 
in spätern Zähren machte er wirklich in einem neuen Damenkreise 
den Versuch. — Zn seinem Fleiß, der manchmal schon deswegen 
ganz nachlassen mußte, weil er ihn zu sehr anstrengte, verfiel er 
zuweilen in eine sonderbare Zerstreutheit, die sehr komische Scenen 
hervorrief. — Durch alles Gemeine und Niedrige wurde er empört; 
der geringste Verstoß gegen die Sittlichkeit, ein Blick, eine Miene 
konnten ihn außer Fassung bringen. — Der mißrathene Selbstmord­
versuch eines Freundes, der, da die Pistole versagte, von der Ueber- 
reizung des Gefühls einige Tage krank blieb, erschütterte ihn damals 
tief; er sprach von einer solchen That mit der grüßten Erbitterung 
und schalt sie gemeine Feigheit, die zugleich die größte Sünde sei.

Den Mittelpunkt fand sein Streben in einer erwiederten Liebe. 
Wilhelmine, seine Braut, war aus einem angesehenen Hause aus 
Frankfurt a. O. Bei der Verlobung hatte Kleist die Grille geltend 
gemacht, daß die Eltern nichts davon zu wissen brauchten: sobald 
erst über ein solches Verhältniß gesprochen werde, oder Oheims und 
Basen sich hineinmischen, verlöre es für ihn allen Reiz. Eine geist­
volle Schwester seiner Braut, die er seine goldne Schwester zu nennen 
pflegte, war die einzige Mitwisserin des Geheimnisses; da es den 
jungen Mädchen aber auf die Dauer peinlich ward, es ihren Eltern 
verborgen zu halten, mußte es ihnen Kleist am Ende selbst sagen. 
Er verlangte von seiner Braut, daß sie nichts freuen sollte als was 
sich auf ihn bezog, und es verging selten ein Tag. an dem er nicht 
über Mangel an Liebe zu klagen hatte. Wiewohl er Haus an 
Haus mit ihr wohnte und sie täglich sah, schrieb er ihr täglich die 
leidenschaftlichsten Briefe. Er hatte mittlerweile die Diplomatie zu 
seinem künftigen Lebensberuf gewählt, indem er fich schmeichelte, 
binnen kurzem einen Gesandtschaftsposten zu erhalten. Die Eltern 
seiner Braut hielten zwar seine Hoffnungen für voreilig, wollten 
ihm aber in feinem Plan nicht entgegen sein. Um denselben zu 
betreiben, ging er im Sommer 1800 nach Berlin. Seine Ver­
lobung wurde als öffentliches Geheimniß festgehalten.

In Berlin lebte er in einem Kreise strebsamer junger Edel­
leute, meist aus dem Officierstande. die ihm wann entgegenkamen 
und sich an seinen Studien betheiligten: Ernst v. Pfuel (geb. 1781 
zu Berlin), Rühle v. Lilienstern (geb. 1780 zu Berlin), Graf 
v. d. Lippe (aus den Gesellschaften der Rahel bekannt) u. A.; am 
innigsten schloß sich an ihn der Mecklenburger v. Brokes, mit einer



fast weiblichen Hingebung und Aufopferung, von welcher Kleist 
seiner Braut Schilderungen macht, die in feiner eignen Seele einen 
bis zum komischen naiven Egoismus enthüllen. „Brakes hatte eine 
zärtlich liebende Mutter, seine Erziehung war ganz dahin abzweckend, 
sein Herz weich und für alle Eindrücke des Schonen und Guten 
empfänglich zu machen. Er studirte in Göllingen, lernte in Frank­
furt a. M. die Liebe kennen, die ihn nicht glücklich machte, ging 
dann in dänische Militärdienste, wo es sein freier Geist nicht lange 
aushielt, nahm den Abschied, konnte sich nicht wieder entschließen 
ein Amt zu nehmen und ging, um doch etwas Gutes zu stiften, mit 
einem jungen Herrn zum zweitenmale auf die Universität, der sich 
dort unter seiner Anleitung bildete .... Immer nannte er den 
Verstand kalt, und nur das Herz wirkend und schaffend. Immer 
seiner ersten Regung gab er sich hin. das nannte er seinen Gefühls­
blick, und ich habe nie gefunden daß dieser ihn getäuscht hätte."

Kleist hatte den Einfall (August 1800), es sei für sein Lebens­
glück nothwendig, nach Wien zu gehn. „Als ich Brokes meine Lage 
eröffnete, besann er sich nicht einen Augenblick, mir zu folgen. Er 
sollte schon damals ein Amt annehmen (am mecklenburgischen Hofe, 
welches die Eltern seines Pfleglings ihm verschafften), hing innig 
an seiner Schwester und sie noch inniger an ihm. Es ist eine 
traurige Gewißheit, daß diese plötzliche geheimnißvolle Abreise ihres 
Bruders und das Gefühl, nun von ihrem einzigen Freunde verlassen 
zu sein, einzig und allein das arme Weib bewogen hat. sich einen 
Gatten zu wählen, mit dem sie jetzt nicht recht glücklich ist. Um 
mir den Verdacht zu ersparen, als sei ich der eigentliche Zweck der 
Reise, und als hätte ich ihn nur bewogen, mir zu folgen, gab er 
bei seiner Familie der ganzen Reise den Anstrich, als geschehe sie 
um seinetwillen. Er selbst hat nur ein kleines Capital, von mir 
wollte er sich die Kosten der Reise nicht vergüten lassen, er opferte 
600Thaler von seinem eignen Vermögen, mir zu folgen." — Was Kleist 
in Wien wollte, ist nicht ersichtlich; er scheint auch garnicht bis 
dahin gekommen zu sein, wenigstens halten sich die beiden während 
des September und October 1800 in Würzburg auf. in speculativem 
Müßiggang, im November finden wir sie wieder in Berlin, bis 
Brokes Januar 1801 sein Amt in Mecklenburg antritt.

Kleist s Briefe an seine Braut sind in dieser Zeit so nüchtern, 
lehrhaft und doctrinär, daß man an der Wahrheit seiner Liebe 
zweifeln mochte, wenn man nicht zweierlei in Anschlag bringt: seinen 
angebornen pädagogischen Trieb und seine Ueberzeugung, das höchste
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Glück des Menschen sei die Bildung. Dieses Glücks wollte er denn 
auch die Geliebte theilhaftig machen. Wenn er sich über seine neu 
angelernte Philosophie, namentlich den kategorischen Imperativ, mit 
überflüssigem Selbstgefühl ausspricht, wenn er über die Pflicht und 
Bestimmung des Weibes als ein wahrer Pedant räsonnirt, so giebt 
er sich unendliche Mühe, der Freundin faßlich zu werden; sie ist ihm 
eigentlich nur der Zweite, der zur dialektischen Entwicklung seines 
eignen Geistes hinzugedacht werden muß. Zn Bezug auf den Stil 
giebt er ihr aus der Ferne wie schon in Frankfurt förmliche Exer- 
citia auf — aber die meisten seiner Briefe find selbst solche Stil­
übungen und für den spätern Dichter höchst charakteristisch. Wir 
sehn ihn auf der Bilderjagd ; überall sucht er die Natur, die Land- 
schast zu symbolifiren, eine geistige Beziehung zu entlocken, und wenn 
er Wilhelminen vorschreibt, jedes Bild so lange hin und herzuwenden, 
bis es allseitig erschöpft sei, so befolgt er diese Regel selbst, indem 
er seine Bilder zu Tode hetzt. Sie fließen ihm nicht natürlich zu, 
er hat sie sich mit einer gewissen Anstrengung angeeignet; natürlich 
ist er nur, wo er fich ganz dem Gefühl hingiebt. Seine Dialektik 
reißt durchweg fort, seine Beschreibungen dagegen sind zu unruhig, 
um in der Seele ein wirkliches Bild hervorzurufen.

Ueber diesen Exercitien darf er die Bestimmung seiner Zukunft 
nicht vergessen. „Die Vernunft muß dabei mitsprechen, schreibt er 
seiner Braut aus Berlin, 13. November 1800, und wir wollen 
hören, was sie sagt. Wir wollen recht vernünftig diesen ganzen 
Schritt prüfen. Zch will kein Amt nehmen. Zch soll thun, was 
der Staat von mir verlangt, und doch soll ich nicht untersuchen, ob 
das, was er von mir verlangt, gut ist. Ich kann es nicht. — Ich 
passe auch für kein Amt. Ordnung, Genauigkeit, Geduld sind Eigen­
schaften, die bei einem Amt unentbehrlich, und mir ganz fehlen. Zch 
arbeite nur für meine Bildung gern, und da bin ich unverdrossen. 
Ich würde die Zeit meinem Amt stehlen, um sie meiner Bildung 
zu widmen. . . . Aber kann ich jedes Amt ausschlagen? .... 
Lieben wollen wir uns und bilden, und dazu gehört nicht viel 
Geld — aber doch etwas, doch etwas — und ist das, was wir 
haben, hinreichend? das ist eben die Frage .... Ich bilde-mir ein, 
daß ich Fähigkeiten habe, seltene Fähigkeiten, meine ich .... da 
stände mir nun für die Zukunft das ganze schriftstellerische Fach offen. 
Da ist die Aussicht aus Erwerb äußerst vielseitig. Ich könnte nach 
Paris gehn und die neueste Philosophie in dieses neu­
gierige Land verpflanzen .... Wenn du mir ein Paar

H. p. Klcisl'S '5?evff. I. Bd. h
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Jahre, höchstens sechs, Spielraum giebst, werde ich gewiß Gelegen­
heit finden, mir Geld zu erwerben .... Aber so lange sollen wir 
noch getrennt sein? Ich fühle, daß es mir nothwendig ist. bald ein 
Weib zu haben. Dir selbst wird meine Ungeduld nicht entgangen 
sein — ich muß diese unruhigen Wünsche, die mich unaufhörlich 
wie Gläubiger mahnen, zu befriedigen suchen. Sie stören mich in 
meinen Beschäftigungen — auch damit ich moralisch gut bleibe, ist 
es nöthig .... Mein Plan wäre dieser. Wir hielten uns irgendwo 
in Frankreich auf, etwa in dem südlichen Theil, in der französischen 
Schweiz, um Unterricht in der deutschen Sprache zu geben. Dieser 
Aufenthalt wäre mir aus drei Gründen lieb. Erstlich, weil es mir 
in dieser Entfernung leicht werden würde, ganz meiner Neigung zu 
leben, ohne die Rathschläge guter Freunde zu hören, die mich und 
was ich eigentlich begehre, ganz und garnicht verstehn; zweitens, 
weil ich so ein Paar Jahre lang ganz unbekannt leben könnte, welches 
ich recht eigentlich wünsche; und drittens, welches der Hauptgrund 
ist, weil ich mir da recht die französische Sprache aneignen könnte, 
welches zu der entworfenen Verpflanzung der neuesten Philosophie 
in dieses Land, wo man von ihr noch garnichts weiß, nothwendig 
ist ... . Aber daß ja Niemand von diesem Plan etwas erfährt!"

Er wollte also die kantische Philosophie nach Frankreich über­
tragen, noch ehe sie selbst in ihn eingedrungen war. Bald sollte sie 
eine verhängnißvolle Wirkung auf ihn ausüben. — Wilhelmine, die 
fich sehr eifrig nach seinem Wunsch mit dem Studium Rousseau s 
beschäftigte, fragt ihn: „Wie sieht es aus in deinem Innern? Du 
würdest mir viel Freude machen, wenn du mir etwas mehr davon 
mittheiltest als bisher; glaube mir, ich kann leicht fassen, was du 
mir sagst, und ich möchte gern deine Hauptgedanken mit dir thei­
len." — „Ich kann dir nicht beschreiben, erwiedert er (22. März 1801), 
wie wohl es mir thut, einmal Jemand der mich versteht, mein 
Innerstes zu öffnen .... Allerdings dreht sich mein Wesen jetzt 
um einen Hauptgedanken .... Ich hatte schon als Knabe mir den 
Gedanken angeeignet, daß die Vervollkommnung der Zweck der Schöp­
fung wäre. Aus diesem Gedanken bildete sich nach und nach eine 
eigne Religion. Bildung schien mir das einzige Ziel, das des 
Bestrebens, Wahrheit der einzige Reichthum, der des Besitzes würdig 
ist .... Vor kurzem wurde ich mit der kantischen Philosophie 
bekannt — und dir muß ich jetzt daraus einen Gedanken mittheilen, 
indem ich nicht fürchten darf, daß er dich so tief, so schmerzhaft 
erschüttern wird als mich .... Wenn alle Menschen statt der
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Augen grüne Gläser hätten, so würden sie urtheilen müssen, die 
Gegenstände, welche sie dadurch erblicken, seien grün, und nie ent­
scheiden können, ob ihr Auge ihnen die Dinge zeige, wie sie sind, 
oder ob es nicht etwas hinzuthue, was nicht ihnen, sondern dem 
Auge gehöre. So ist es mit dem Verstand. Wir können nicht 
entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit 
ist, oder ob es uns nur so scheint. Zst's das letztere, so ist die 
Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und 
alles Bestreben ein Eigenthum sich zu erwerben, das uns auch in 
daS Grab folgt, ist vergeblich .... Wenn die Spitze dieses Gedan­
kens dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der 
sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein 
einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich habe keines
mehr------ Seit diese Ueberzeugung vor meine Seele trat, habe ich
kein Buch wieder angerührt. Ich bin unthätig in meinem Zimmer 
umhergegangen, ich habe mich an das offne Fenster gesetzt, ich bin 
hinausgelaufen ins Freie, eine innerliche Unruhe trieb mich zuletzt 
in Tabagien und Kaffeehäuser, ich habe Schauspiele und Concerte 
besucht, um mich zu zerstreuen, ich habe sogar, um mich zu betäuben, 
eine Thorheit begangen; und dennoch war der einzige Gedanke, 
den meine Seele in diesem äußern Tumult mit glühender Angst 
bearbeitete: dein einziges, dein höchstes Ziel ist gesunken! In dieser 
Angst fiel mir ein Gedanke ein. Liebe Freundin, laß mich reisen! 
Arbeiten kann ich nicht, das ist nicht möglich, ich weiß nicht, zu 
welchem Zweck. Ich müßte, wenn ich zu Hause bliebe, die Hände 
in den Schooß legen und denken. Die Bewegung auf der Reise 
wird mir zuträglicher sein, als dieses Brüten auf einem Flecke. Ist 
es eine Verirrung, so läßt sie sich vergüten, und schützt mich vor 
einer andern, die vielleicht unwiderruflich wäre. Sobald ich einen 
Gedanken ersonnen habe, der mich tröstet, sobald ich einen Zweck 
gefaßt habe, nach dem ich wieder streben kann, kehre ich um, ich 
schwöre es dir." — Sie sucht ihn durch Zärtlichkeit, selbst durch 
Vernunstgründe zu beruhigen, aber er weist sie leidenschaftlich zurück 

(28. Marz): „Ich bin durch mich selbst in einen Irrthum gefallen, 
ich kann mich auch nur durch mich selbst wieder heben. Diese Ver­
irrung, wenn es eine ist, wird unsrer Liebe nicht den Sturz drohen, 
sei darüber ganz ruhig. Wenn ich ewig in diesem räthselhasten 
Zustand bleiben müßte, mit einem innerlich heftigen Trieb zur 
Thätigkeit und doch ohne Ziel, — ja, dann fteilich wäre ich ewig 
unglücklich, und selbst deine Liebe könnte mich nur zerstreuen, nicht

b*



mit Bewußtsein beglücken. Aber ich werde das Wort, welches das 
Räthsel löst, schon finden, sei davon überzeugt — nur ruhig kann 
ich jetzt nicht sein, in der Stube darf ich nicht darüber brüten, 
ohne vor den Folgen zu erschrecken .... Auch werde ich 
mich unter Fremden wohler fühlen als unter Einheimischen, die mich 
für verrückt halten, wenn ich es wage, mein Innerstes zu zeigen."

Der Gang dieses Briefs ist psychologisch merkwürdig; er beginnt 
anscheinend mit einer ruhigen Deduction. die Dialektik geht aber 
schnell in Leidenschaft über und endet in Verzweiflung. Es ist nicht 
blos eine lange verhehlte Grübelei, der Schmerz des Denkens ent- 
zündet sich plötzlich, gewissermaßen im Lauf der Operation; dann 
aber wird er so gewaltig, daß sein ganzer Geist in qualvoller Ver­
wirrung zuckt: ein Proceß, dem wir in seinen spätern Dichtungen 
nur zu oft begegnen. — Was nun den Inhalt des Briefs betrifft, 
so wird er den meisten Lesern wunderlich und etwas überspannt 
vorkommen. Wir haben alle mehr oder minder von der kantischen 
Philosophie gehört, von der Subjektivität des Erkennens und von 
der Frage, ob synthetische Urtheile a priori möglich seien? und es 
hat unsre Nächte nicht angegriffen. Eine Reihe von Profefforen 
hat mit der möglichsten Bequemlichkeit darüber docirt. und man hat 
fich mit solchen Gedanken so vertraut gemacht, daß man ihnen sogar 
mit einem gewiffen Behagen zusieht. So abgestumpft war man 
damals noch nicht; der Gedanke, daß man das Absolute nicht zu 
erkennen vermöge, erregte noch Entsetzen; man erinnere sich an den 
leidenschaftlichen Kampf Herder's und Jakobi's gegen die Trost­
losigkeit des neuen Systems, der gerade in jene Tage fällt. Jedes 
unbefangene Gemüth litt unter diesem Verlust. In demselben Jahr 
schildert Jean Paul (damals in Berlin) im Titan eine ähnliche 
Stimmung: sein Schoppe denkt so tief über das Ich, die Quelle 
aller Gedanken nach, daß ihn dieses Ich wie ein Gespenst verfolgt, 
daß er den Kern seines Wesens, die Gewißheit seiner Persönlichkeit 
verliert und sich selbst ein leeres Räthselspiel wird, bis er im Wahn­
sinn endet. Der Alte von Königsberg befreite sich aus dieser Rath 
losigkeit des Wiffens anscheinend nicht durch einen Act der Erkennt­
niß sondern durch einen Entschluß; bei unruhigen, zerstreuten Gemü 
thern mußte der geheime Reiz des Zweifels die Freude am Glauben 
überwiegen, und nach Auslöschung des Lichts, das Allen geleuchtet, 
suchte jeder im Nebel seinen Weg. Am schmerzhaftesten mußte der 
Gedanke denjenigen werden, deren Denken mit sinnlich plastischer 
Kraft, wie körperlich, im Gehirn arbeitete. So war es bei Kleist.
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Ungefähr in derselben Zeit (31. Januar) schrieb er an Wilhelmine: 
„Vielleicht hat die Natur dir jene Klarheit -u deinem Glück versagt, 
jene traurige Klarheit, die mir zu jeder Miene den Gedanken, zu 
jedem Wort den Sinn, zu jeder Handlung den Grund nennt. Sie 
zeigt mir Alles, was mich umgiebt, und mich selbst in seiner ganzen 
armseligen Blöße, und der farbige Nebel verschwindet, und alle die 
gefällig geworfenen Schleier sinken und dem Herzen ekelt zuletzt vor 
dieser Nacktheit. O glücklich bist du, wenn du das nicht verstehst." 
Man mag den jungen Dichter bedauern, daß ihm das Denken solche 
Schmerzen bereitete: wer aber diese Periode der Krankheit in seiner 
Seele nicht einmal durchgemacht, wird nie ein großer Dichter, nie 
ein großer Denker werden. Nicht ohne bittre Schmerzen gelangt 
man zum Garten der Hesperiden; freilich muß man die Kraft ha­
ben, sie zu überwinden, sonst führt zum Wahnsinn oder zur Blasirt- 
heit, was unter glücklicheren Umstanden die Palme der Schönheit 
gewonnen hätte.

Für Kleist wurde diese Stimmung verhängnißvoll durch die 
Heftigkeit seines Wesens und die Schaam, ein ausgesprochenes Wort 
zurückzunehmen. Das Gleichgewicht feines Innern war völlig auf­
gehoben, und er hatte mit der Sicherheit seines Gefühls auch den 
Muth verloren, sich den eignen Weg zu bahnen. „Meine theure, 
meine einzige Freundin! schreibt er, 9. April, ich nehme Abschied 
von dir! Ach mir ist es, als wäre es auf ewig! . . Mir flüstert 
eine Ahnung zu. daß mir mein Untergang bevorstehe .... Du 
kennst die erste Veranlassung zu meiner bevorstehenden Reise. Es 
war im Grunde nichts als ein innerlicher Ekel an allen wissen- 
schaftlichen Arbeiten. Ich wollte nur nicht müßig die Hände in den 
Schooß legen und brüten, sondern mir lieber unter der Bewegung 
einer Fußreise ein neues Ziel suchen, da ich das alte verloren hatte; 
die ganze Idee der Reise war eigentlich nichts als ein großer Spazier­
gang. Doch höre, wie das blinde Verhängniß mit mir spielt. Ich 
hatte Ulriken versprochen, nicht über die Grenzen deS Vaterlandes 
zu reisen, ohne sie mitzunehmen. Ich kündigte ihr meinen Entschluß 
an, glaubte aber, daß sie ihn wegen der großen Schnelligkeit oder 
außerordentlichen Kosten nicht annehmen würde. Man sagte mir, 
daß, wenn ich allein auf der Post reifete, ich mit meiner Studenten- 
Matrikel wohl durchkommen würde, in Gesellschaft meiner Schwester 
aber und eines Bedienten müßte ich durchaus einen Paß haben. 
Passe waren aber nicht anders zu bekommen als bei dem Minister 
der auswärtigen Angelegenheiten, und bei diesem nicht anders, alö



wenn man einen hinreichenden Zweck zur Reise angeben kann. Wel­
chen Zweck sollte ich nun angeben? den wahren? konnte ich das? 
einen falschen? durfte ich das ? — Ich wußte garnicht, was ich thun 
sollte. Ich war schon im Begriff, Ulrike die ganze Reise abzu­
schreiben. als ich einen Brief bekam, daß sie in drei Tagen hier 
eintreffen würde. Vielleicht, dachte ich, läßt sie sich mit einer kleinern 
Reise begnügen. und war schon halb und halb Willens, ihr dies 
vorzuschlagen. Aber Carl hatte soviel von meiner Reise nach Paris 
erzählt, und ich selbst war auch damit nicht ganz verschwiegen 
gewesen, so daß die Leute schon anfingen, mir Aufträge zu geben. 
Sollte ich nun meinen Entschluß auf einnial wie ein Wetterhahn 
drehen? Wir dünken uns frei, und der Zufall führt uns allgewaltig 
an tausend feingesponnenen Fäden fort .... kann man nicht in 
Lagen kommen, wo man selbst mit denr besten Willen etwas thun 
muß, daß nicht ganz recht ist? Wenn ich nicht reiste, hatte ich da 
nicht Ulrike angeführt? und wenn ich reiste, und Pässe haben mußte, 
mußte ich da nicht etwas Unwahres zum Zweck angeben? — Ich 
gab denjenigen Zweck an, der wenigstens nicht ganz unwahr ist, 
auf der Reife zu lernen, welches eigentlich in meinem Sinne ganz 
wahr ist, oder in Paris zu studiren, und zwar Mathematik und 
Naturwiffenschaften. — Ich studiren! in dieser Stimmung! — 
Doch es mußte so sein. — Der Minister und alle Profefforen und 
Bekannte wünschten mir Glück, am Hofe wird es ohne Zweifel 
bekannt — soll ich nun zurückkehren über den Rhein, sowie ich 
hinüberging? Habe ich nicht selbst die Erwartung der Menschen 
gereizt? werde ich nicht in Paris im Ernst etwas lernen müssen ? 
Ach in meiner Seele ziehn die Gedanken durch einander, wie Wol­
ken im Ungewitter. Ich weiß nicht, was ich thun und laffen soll. 
Alles, waS die Menschen von meinem Verstände erwarten, ich kann 
eS nicht leisten! Die Mathematiker glauben, ich werde dort Mathe- 
matik studiren. die Chemiker, ich werde von Paris große chemische 
Kenntnisse zurück bringen — und doch wollte ich eigentlich nichts 
als allem Wisien entfliehn. Ja ich habe mir sogar Adreffen an 
französische Gelehrte müssen mitgeben laffen, und so komme ich 
wieder in jenen Kreis von kalten, trocknen, einseitigen Menschen, in 
deren Gesellschaft ich mich nie wohl befinde . . . Schenkte mir der 
Himmel ein grünes Haus, ich gäbe alle Reisen und alle Wiffen- 
schasten, und allen Ehrgeiz für immer auf. Denn nichts als Schmer­
zen gewährt mir dieses ewig bewegte Herz, das wie ein Planet 
unaufhörlich in seiner Bahn zur Rechten und zur Linken wankt,
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und von ganzer Seele sehne ich mich, wonach die ganze Schöpfung 
und alle immer langsamer und langsamer rollenden Weltkörper stre­
ben, nach Ruhe!" — Noch schmerzlicher schreibt er, 14. April: „3>u 
hattest ein so ruhiges Schicksal verdient, warum mutzte der Himmel 
dein Loos an einen Jüngling knüpfen, den seine seltsam gespannte 
Seele ewig unruhig bewegt? . . . Verzeihe mir diese Reise, ja 
verzeihe! ich habe mich nicht in dem Ausdruck vergriffen, denn 
ich fühle selbst, daß die erste Veranlaffung dazu nichts als eine 
Nebereilung war. . . . Mir ist dieses gewallsame Fortziehen der 
Verhültniffe zu einer Handlung, mit deren Gedanken man sich blos 
zu spielen erlaubt hatte, äußerst merkwürdig. Aber nun ist es 
unabänderlich geschehen, und ich mutz reisen .... Alles ist dunkel 
in meiner Zukunft, ich weiß nicht, was ich wünschen und hoffen 
und fürchten soll . . . Nur ein einziger Wunsch ist mir ganz deut­
lich: Du! .. . Ich will mich bemühen, die ganze unselige Spitz­
findigkeit zu vergessen, die Schuld an dieser innern Verirrung 
ist." — In diesem Pragmatismus des Zufalls haben wir den 
spätern Dichter mit all' seinen Schwächen, aber auch mit seiner 
bezaubernden Naivetät.

Bald nach diesem Brief reisten Heinrich und Ulrike, in eignem 
Geschirr und mit einem eignen Kutscher, wirklich ab, zunächst nach 
Dresden. „Nichts war so fähig, mich wegzuführen von dem trau­
rigen Felde der Wissenschaft, als die in dieser Stadt angehäuften 
Werke der Kunst. . . . Nirgends fand ich mich aber in meinem 
Innersten gerührt, als in der katholischen Kirche, wo die erhabenste 
Musik zu den andern Künsten tritt, um das Herz gewaltsam zu 
bewegen. Unser Gottesdienst ist keiner. Er spricht nur zu dem 
kalten Verstände; aber zu allen Sinnen ein katholisches Fest. Mit­
ten vor dem Altar, an feinen untersten Stufen kniete ein gemeiner 
Mensch, betend mit Inbrunst; ihn quälte kein Zweifel, er glaubte. 
Ich hatte eine unbeschreibliche Sehnsucht, mich neben ihm niederzu­
werfen und zu weinen. Ach nur einen Tropfen Vergessenheit, und 
mit Wollust wäre ich katholisch geworden." „Erlaß mir eine weit­
läufige Mittheilung, (4. Mai) ich kann dir nichts Frohes schreiben, 
und der Kummer ist eine Last, die noch schwerer drückt, wenn 
mehrere daran tragen. . . . Meine heitersten Augenblicke find 
solche, wo ich mich selbst vergesse ... du bist glücklich gegen mich, 
weil du eine Freundin hast; ich kann Ulriken alles mittheilen, nur 
nicht was mir das Theuerste ist. Du glaubst nicht, wie ihr lustiges, 
zu allem Abentheuerlichen aufgewecktes Wesen gegen mein Bedürfniß



absticht. Ich ehre sie unbeschreiblich, vieles mag sie besitzen, vieles 
geben können, aber es läßt sich nicht an ihrem Busen ruhen. Ach 
könnte ich vier Monate aus meinem Leben zurücknehmen I Ich will 
vergessen, was nicht mehr zu ändern ist." — 21. Mai — „Sonst 
waren die Augenblicke, wo ich mich meiner bewußt ward, meine 
schönsten, jetzt muß ich sie vermeiden, weil ich mich und meine Lage 
fast nicht ohne Schauder denken kann. Auch dieses war ein Grund, 
warum ich dir so selten schrieb. Warum bin ich, wie Tankred, 
verdammt, das was ich liebe, mit jeder Handlung zu verletzen!" — 
4. Juni. „Ich soll dir etwas aus meinem Innern mittheilen. Ach 
das ist leicht, wenn Alles in der Seele klar und hell ist, wenn 
man nur in sich selbst zu blicken braucht, um deutlich darin zu lesen. 
Aber wo Gedanken mit Gedanken, Gefühle mit Gefühlen kämpfen, 
ist es schwer zu nennen, was in der Seele herrscht, weil noch der 
Sieg unentschieden ist. Alles liegt in mir verworren wie die Werg­
fasern im Spinnrocken durch einander, und ich bin vergebens 
bemüht, mit der Hand des Verstandes den Faden der Wahrheit, 
den das Rad der Erfahrung hinausziehn soll, um die Spule des 
Gedächtnisses zu ordnen. sHier sieht man doch etwas das Exer­
citium!^ Ja selbst meine Wünsche wechseln, und bald tritt der eine, 
bald der andere ins Dunkel, wie die Gegenstände einer Landschaft, 
wenn die Wolken darüber hinziehn." „Ich fange an zu glauben, 
daß der Mensch zu etwas mehr da ist, als blos zu denken. — Arbeit, 
fühle ich, wird das Einzige sein. was mich ruhiger machen kann. 
Alles was mich beunruhigt, ist die Unmöglichkeit, mir ein Ziel des 
Bestrebens zu sehen, und die Besorgniß, wenn ich zu schnell ein 
falsches ergriffe, die Bestimmung zu verfehlen und so ein ganzes 
Leben zu verpfuschen. Ich habe fast eine Ahnung von dem rechten 
— wirst du mir dahin folgen, wenn du dich überzeugen kannst, 
daß es das rechte ist? Doch laß mich lieber schweigen von dem, 
was selbst mir noch ganz undeutlich ist." — Schon am 21. Mai 
hatte er geäußert: „Wer erfüllt getreuer seine Bestimmung nach dem 
Willen der Natur als der Landmann? Um dieses Glück wollte ich 
mit Freuden allen Ruhm und allen Ehrgeiz aufgeben." — So taucht 
in seiner Seele ein neuer Gedanke auf, den er im Stillen fortwachsen 
läßt, bis er sich seiner blinden Gewalt nicht mehr entziehn kann.

Inzwischen fehlte es seiner Reise an gemüthlichen Anregungen 
nicht ganz. und wenn er (21. Mai) schreibt: „Für ein Herz, das 
sich gern jedem Eindruck hingiebt, ist nichts gefährlicher als Bekannt­
schaften, weil sie durch neue Verhältnisse das Leben immer noch ver-
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wickelter machen, das schon verwickelt genug ist; ..." so seht er 
gleich darauf hinzu: „Ich fand in Dresden ein Paar so liebe Leute, 
daß ich über sie alle andern vergaß: zwei Fräulein von Schlie- 
be n, arm und freundlich und gut, drei Eigenschaften, die zusammen­
genommen mit zu dem Rührendsten gehören, was ich kenne. Wir 
sind gern in ihrer Gesellschaft gewesen, und zuletzt waren die Mäd­
chen auch so gern in der unsrigen, daß die Eine bei unserm Abschied 
aus vollem Halse weinte." — Henriette von Schrieben hatte 
einen tieferen Eindruck aus ihn gemacht als er selber glaubte; an 
sie schrieb er zuerst von Paris aus. sehr ausführlich, sehr zart, sehr 
warm. „Wenn Sie Sich Thränen ersparen wollen, so erwarten 
Sie wenig von dieser Erde; sie kann nichts geben, was ein reines 
Herz wahrhaft glücklich machen könnte. Blicken Sie zuweilen, wenn 
es Nacht ist, in den Himmel. . . . Am Tage sehen wir wohl die 
schöne Erde; doch wenn es Nacht ist, sehn wir die Sterne . . . . 
Zu schnell wechseln die Erscheinungen im Leben und zu eng ist das 
Herz, sie alle zu umfassen, und immer die vergangenen schwinden, Platz 
zu machen den neuen. Zuletzt ekelt dem Herzen vor den neuen, und 
matt giebt es sich Eindrücken hin, deren Vergänglichkeit es empfin­
det. Ach es muß öde und traurig sein, später zu sterben als 
das Herz."

Von Dresden aus besuchten die Geschwister Pillnitz, Tharand, 
Freiberg, die sächsische Schweiz bis nach Töplitz, dann kamen sie 
Mitte Mai nach Leipzig, wo Ulrike Gelegenheit zu einem Abentheuer 
fand, indem sie verleidet die Vorlesung des Professor Platner 
besuchte; in Halberstadt empfing sie Vater Gleim mit herzlichster 
Erinnerung an Ewald von Kleist; dann wurde der Brocken erstiegen. 
Göttingen besucht; und weiter ging der Weg über Frankfurt a. M., 
Straßburg (wo er eine Frau fand, die „ein fast so weiches fühlendes 
Herz hatte, wie Henriette"), Coblenz, Cöln u. s. w. Endlich im 
Anfang Zuli kam er nach Paris an, wo er seine Empfehlungsbriefe 
abgab, ohne sie weiter zu benutzen. Ihm selbst wurden bald die 
Franzosen aufs höchste verhaßt; Ulrike, die in Mannskleidern mit 
ihm lebte, scheint sich besser gefallen zu haben. — War der Plan 
der Reise ein abentheuerlicher. so lag er wenigstens im allgemein«» 
Zuge der Zeit. Seitdem in der revolutionären Gährung neue orga­
nische Gedanken hervortraten, politischer, religiöser und künstlerischer 
Art, übte Paris eine wunderbare Anziehungskraft auf die strebsame 
deutsche Jugend aus; in jenen Jahren finden sich dort kurz nachein­
ander die Humboldt, Fr. Schlegel und Dorothea, Helmine
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von Hastser, Rahe! und Ludwig Robert zusammen; auch 
Arnim, später Grimm mit Savigny, die sämmtlich bitter ent­
täuscht aus Frankreich zurück kehrten.

Kleist, der keine Ahnung davon hatte, was in Paris anzufan­
gen sei, und der über die Ungemüthlichkeit der Franzosen sich, nicht 
ohne Scharfsinn, in die bittersten Satiren ergoß, schrieb von dort 
aus zuerst 21. Juli 1801 an seine Braut: „Meine schnelle Abreise 
von Berlin, ohne Abschied von dir zu nehmen, der seltsame, dir 
halbverständliche Grund, meine kurzen, trüben, verwirrten und dabei 
sparsamen Briefe — o sage, hat dir nicht zuweilm eine Ahnung 
von Mßtrauen das Herz berührt?" „Verwirrt durch die Sätze 
einer ttaurigen Philosophie, unfähig mich zu beschäftigen, unfähig 
irgend etwas zu unternehmen, unfähig mich um ein Amt zu bewer­
ben, hatte ich Berlin verlassen, blos weil ich mich vor der Ruhe 
fürchtete, in welcher ich Ruhe gerade am wenigsten fand; und nun 
sehe ich mich auf einer Reise begriffen, ohne Ziel und Zweck, ohne 
begreifen zu können, wohin mich das führen würde! Mir war es 
zuweilen, als ob ich einem Abgrund entgegenginge. Und nun das 
Gefühl, auch dich mit mir hinabzuziehn. — Ich habe oft mit mir 
gekämpft, ob es nicht meine Pflicht sei, dich zu verlassen." Aber: 
„soll ich mir denn die einzige Aussicht in die Zukunft zerstören, 
die mich noch mit Lebenskraft erwärmt?" .... In demselben 
Briefe berichtet er von einem Sturm auf seiner Rheinfahrt: „Jeder 
klammerte sich, alle andern vergeffend, an einen Balken an, ich selbst, 
mich zu halten. Ach es ist nichts ekelhafter als diese Furcht vor 
dem Tode. Das Leben ist das einzige Eigenthum, das uns dann 
etwas werth ist, wenn wir es nicht achten. Verächtlich ist es, wenn 
wir es nicht leicht fallen lasten können, und nur der kann es zu 
großen Zwecken nützen, der es leicht und freudig wegwerfen könnte. 
Wer es mit Sorgfalt liebt, moralisch todt ist er schon, denn seine 
höchste Lebenskraft, es opfern zu können, modert, indessen er es 
pflegt. Und doch — o wie unbegreiflich ist der Wille, der über uns 
waltet! — Dieses räthselhaste Ding, das wir besitzen, wir wissen 
nicht von wem, da- uns fortführt, wir wissen nicht wohin, eine 
Habe, die nichts werth ist, wenn sie uns etwas werth ist, ein Ding 
wie ein Widerspruch, flach und tief, öde und reich, würdig und ver­
ächtlich, vieldeutig und unergründlich, ein Ding, das jeder wegwerfen 
möchte wie ein unverständiges Buch: find wir nicht durch ein Natur­
gesetz gezwungen es zu lieben? Wir müssen vor der Vernichtung 
beben, die doch nicht so qualvoll sein kann als oft das Dasein, und



indessen Mancher daS traurige Geschenk deS Lebens beweint, muß 
er es durch Esten und Trinken ernähren und die Flamme vor dem 
Erlöschen hüten, die ihn weder erleuchtet noch erwärmt." — 
15. August: „Alle Sinne bestätigen mir hier, was längst mein Gefühl 
mir sagte, daß nämlich die Wistenschasten uns weder bester noch 
glücklicher machen, und ich hoffe, daß auch das zu einer Ent­
schließung führen wird. Ich kann dir nicht beschreiben, welchen 
Eindruck der erste Anblick dieser höchsten Sittenlostgkeit bei der 
höchsten Wiffenschast auf mich machte. Diese Nation ist reifer zum 
Untergang als irgend eine andere. . . . Zuweilen, wenn ich die 
Bibliotheken ansehe, wo in prächtigen Sälen und in prächtigen 
Bänden die Werke Rousteau's u. f. w. stehen, denke ich, was haben 
fie genutzt? .... Und doch, gesetzt, Rousteau hätte bei der Frage: 
ob die Wissenschaften den Menschen glücklicher gemacht haben, Recht, 
wenn er fie mit Nein beantwortet, welche seltsamen Widersprüche 
würden aus dieser Wahrheit folgen! Denn eS müßten viele Jahr­
tausende vergehn, ehe so viele Kenntnisse gesammelt würden, als 
nöthig wären, einzusehn, daß man keine haben müßte. Also müßte 
man alle Kenntniffe vergessen, den Fehler wieder gut zu machen, 
und somit finge das Elend wieder von vom an. . . . Und so mögen 
wir am Ende thun was wir wollen, wir thun recht. Ja wahrlich, 
wenn man überlegt, daß wir ein Leben bedürfen, um zu lernen 
wie wir leben müßten, daß wir selbst im Tode noch nicht ahnden 
was der Himmel mit uns will, wenn Niemand den Zweck seines 
DaseinS und seiner Bestimmung kennt, wenn die menschliche Der- 
nunft nicht hinreicht, sich, die Seele und das Leben zu begreifen, 
wenn man seit Jahrtausenden noch zweifelt, ob es ein Recht giebt 
— kann Gott von solchen Wesen Verantwortlichkeit fordem? Man 
sage nicht, daß eine Stimme im Jnnem uns heimlich und deutlich 
anvertraue, was Recht fei. Dieselbe Stimme, die dem Christen 
zumft, seinem Feinde zu vergeben, ruft dem Neuseeländer zu, ihn 
zu braten, und mit Andacht ißt er ihn auf. Was heißt das auch, 
etwas Böses thun, der Wirkung nach? Tausendfältig verknüpft und 
verschlungen find die Dinge der Welt, jede Handlung ist die Mutter 
von Millionen anderen, und oft die schlechteste erzeugt die beste. 
Sage mir: wer auf dieser Erde hat schon etwas Böses gethan? 
etwas, daS böse wäre in alle Ewigkeit fort? Was uns auch die 
Geschichte von Nero und Attila erzählt, frf rollt doch dieser Planet 
immer noch fteundlich durch den HimmelSraum, und die Frühlinge 
wiederholen flch, und die Menschen leben, genießen und sterben nach



wie vor. Leben, so lange die Brust sich hebt. genießen, was mttbmtt 
blüht, hin und wieder etwas Gutes thun, weil das auch ein Genuß ist, 
arbeiten, damit man genießen und wirken könne, Andern das Leben 
geben, damit sie es wieder so machen und die Gattung erhalten werde — 
und dann sterben: — dem hat der Himmel ein Geheiinniß eröffnet, der 
das thut und weiter nichts........ Ich werde das immer deutlicher ein­
setzn. immer lebhafter fühlen lernen, bis Venumft und Herz mit aller 
Gewalt meiner Seele einen Entschluß bewirken. Sei ruhig bis 
dahin. Ich bedarf Zeit, denn ich bedarf Gewißheit und Sicherheit 
in der Seele zu dem Schritt, der die ganze Zllkunft bestimmen soll. 
Ich will mich nicht mehr übereilen. Thue ich es noch einmal, 
so ist es das letzte Mal! denn ich verachte alsdann ent­
weder meine Seele oder die Erde, und trenne sie. Aber sei 
ruhig ich werde mich nicht übereilen. . . . Erlasse es mir. mich 
deutlicher zu erklären. Ich bin noch nicht bestimmt, und ein 
geschriebenes Wort ist ewig." — Die Erklärung erfolgt den 
10. October 1801. „Es liegt eine Schuld auf dem Menschen, die, 
wie eine Ehrenschuld, jeden, der Ehrgefühl hat, unaufhörlich mahnt: 
etwas Gutes zu thun! Ich glaube fast, daß dieses Bedürfniß bis 
jetzt immer meiner Trauer dunkel zum Grunde lag, und daß ich 
mich jetzt seiner blos deutlich bewußt worden bin. ... Ich fühle 
mich ganz unfähig, mich in irgend ein conventionelles Verhältniß 
zu passen. Ich finde viele der menschlichen Einrichtungen so wenig 
meinem Sinne gemäß, daß es mir uttmöglich wäre, zu ihrer Erhal- 
tung oder Ausbildung mitzuwirken. Dabei wüßte ich doch oft nichts 
besseres an ihre Stelle zu setzen. . . . Dazu kommt, daß mir auch, 
vielleicht durch meine eigne Schuld, die Möglichkeit, eine neue Lauf. 
bahn in meinem Daterlande zu betreten, genommen ist. Wenigstens 
würde ich kaum ohne Erniedrigung, nachdem ich zweimal Ehren­
stellen ausgeschlagen habe, wieder selbst darum anhalten können. . . .. 
Die Wissenschaften habe ich ganz aufgegeben. . . . Unter diesen 
Umständen in mein Vaterland zurückzukehren, kann unmöglich rathsam 
sein. Ja wenn ich mich über alle Urtheile hinwegsetzen könnte. .. . 
Du wirst mich wegen dieser Abhängigkeit vom Urtheil Anderer 
schwach nennen, und ich muß dir darin Recht geben, so unerträglich 
mir das Gefühl auch ist. Ich selbst freilich habe durch einige selt­
same Schritte die Erwartung der Menschen gereizt. Und was soll 
ich nun antworten, wenn sie die Erfüllung von mir fordernd Und 
warum soll ich gerade ihre Erwartung erfüllen? Es ist mir zur 
Last. — Es mag wahr fein, daß ich eine Art von verunglücktem



Genie bin, wenn auch nicht in chrem Sinne verunglückt, doch in dem 
meinen.... Ohne ein Amt in meinem Daterlande zu leben, könnte 
ich jetzt schon wegen meiner Vermögensumstünde fast nicht mehr. . . . 
Bücher schreiben für Geld ? — nichts davon. Ich habe mir, da ich 
unter den Menschen dieser Stadt so wenig für mein Bedürfniß finde, 
in einsamer Stunde, denn ich gehe wenig aus, ein Ideal ausgear­
beitet. Aber ich begreife nicht, wie ein Dichter das Kind seiner Liebe
einem so rohen Haufen, wie die Menschen sind, überliefern kann___
Ein Ausweg bleibt mir übrig, zu dem mich zugleich Neigung und 
Nochwendigkeit führen. Weißt du, was die Alten thun, wenn sie 
fünfzig Jahre lang um Reichthümer und Ehrenstellen gebuhlt haben? 
Sie lassen sich auf einem Heerd nieder und bebauen ein Feld. Dann, 
und dann erst nennen sie sich weise! Sage mir, könnte man nicht 
klüger sein, und früher dahin gehn, wohin man am Ende doch soll? 
... Ich habe noch etwas Vermögen, doch wird es hinreichen, mir 
etwa in der Schweiz einen Bauerhof zu kaufen, der mich ernähren 
kann, wenn ich selbst arbeite. Ich habe dir das so trocken hinge­
schrieben, weil ich dich durch deine Phantasie nicht bestechen wollte. 
Ich will im eigentlichen Verstand ein Bauer werden. — Was meine 
Familie und die Welt dagegen einwenden möchte, wird mich nicht 
irre führen. Meine Vernunft will es so, und das ist genug. . . . 
Ich fühle, daß es unbescheiden ist, ein solches Opfer von dir zu 
verlangen. Aber wenn du mir selbst es bringen könntest! . . . . 
Ich habe kein Recht auf solche Aufopferungen, und wenn du diese 
mir verweigerst, werde ich darum an deiner Liebe nicht zweifeln. 
Indessen, liebes Mädchen, weiß ich fast keinen andern Ausweg. Ich 
habe mit Ulriken häufig meine Lage und die Zukunft überlegt, und 
das Mädchen that alles Mögliche, mich, wie sie es nennt, auf den 
rechten Weg zurückzuführen. Aber das ist das Uebel, daß jeder sei­
nen Weg für den rechten hält. . . . Mein Plan ist, den Winter 
noch in dieser traurigen Stadt zuzubringen, auf das Frühjahr nach 
der Schweiz zu reisen und mir ein Oertcheu auszusuchen, wo es dir 
und mir und unsern Kindern einst Wohlgefallen könnte." — Aber 
immer heftiger treibt ihn die Unruhe; schon den 27. Oktober schreibt 
er wieder: „Ich habe überlegt, daß es sowohl meines Vermögens 
als der Zeit wegen nothwendig sei, mit der AuSfiihrung meines 
Plans zu eilen. Uebrigens fesselt mich Paris durch gamichts, und 
ich werde daher noch vor dem Winter nach der Schweiz reisen, um 
den Winter selbst zu Erkundigungen und Anstalten zu nutzen. Sei 
nicht unruhig. Deine Einstimmung ist ein Haupterforderniß. Ich



werde nichts Entscheidendes unternehmen, bis ich Nachricht von dir 
erhalten habe. Auch wenn aus der Ausführung dieses Plans nichts 
werden sollte, ist es mir doch lieb, aus dieser Stadt zu kommen, 
von der ich fast sagen möchte, daß sie mir ekelhaft ist. Schreibe 
mir also sogleich nach Bern. . . . Mit Ulriken hat es große Kämpfe 
gekostet. Sie halt die Ausführung meines Plans nicht für möglich, 
und glaubt nicht einmal, daß eö mich glücklich machen wird. . . . 
Sie geht also nach Frankfurt zurück, ich begleite sie bis Frank« 
fürt a. M. Dies alles mußt du auf das Sorgfältigste verschweigen."

Wilhelmine, die wohl einsehen mochte, daß dem neuen Plan 
kein anderes Motiv zu Grunde lag als dem alten, entdeckte ihn 
ihren Eltern, die darüber ein sehr ungünstiges Urtheil fällten, und 
that ihm dies so schonend als möglich zu wissen. Die Folge war, 
daß Kleist fünf Monate ganz gegen sie schwieg und ihr zuletzt nur 
noch einen kurzen Brief schrieb (April 1802?), in welchem er sich 
bitter über ihre Kälte beklagte und hinzufügte, daß er mm allerdings 
zu der Einsicht gekommen sei, sie habe ihn nie geliebt und werde 
ihn nie lieben. Damit war das Verhältniß abgebrochen.

Indem er mm wirklich nach der Schweiz abreiste, vergaß er 
bald seinen ursprünglichen Zweck; aber die Reife war in andrer 
Beziehung entscheidend für ihn: sie machte ihn zum Dichter. Wie 
das zusammenhing, ist uns nicht bekannt; er scheint sich früher mir 
in kleinen Gelegenheitsgedichten versucht zu haben. — Ueber diese 
Zeit berichtet Heinrich Zschokke (geb. zu Magdeburg 1771, in 
der Schweiz seit 1796) in seiner „Selbstschau": „Unter den zahl­
reichen lieben Bekannten, deren Umgang mir den Winter 1801 — 1802 
verschönte, befanden sich zwei junge Männer, denen ich mich am 
liebsten hingab. Der eine, Ludwig Wieland, Sohn des Dich, 
ters, gefiel mir durch Humor und sarkastischen Witz; venvandter 
fühlt' ich mich dem andern, wegen seines gemüthlichen, zuweilen 
schwärmerischen, träumerischen Wesens, worin sich immerdar der 
reinste Seelenadel offenbarte. Es war Kleist. Beide gewahrten in 
mir einen wahren Hyperboräer, der von der neuesten poetischen 
Schule Deutschlands kein Wort wußte. Goethe hieß ihr Abgott; 
nach ihm standen Schlegel und Tieck am höchsten. Wieland wollte 
sogar den Sänger des Oberon, seinen Vater, nicht mehr Dichter 
heißen. sDer Dritte im Bunde war der junge Gehn er.) — Als 
uns Kleist eines Tages sein Trauerspiel, die Familie Schroffen 
st ei n vorlas, ward im letzten Act das allseitige Gelachter der Zuhörer­
schaft wie auch des Dichters so stünnisch und endlos, daß bis zu
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feiner letzen Mordscene zu gelangen, Umnöglichkett wurde. — Wir 
vereinten uns auch zum poetischen Wettkampf. In meinem Zimmer 
hing ein französischer Kupferstich: la cruche cassee. Zn den Figuren 
desselben glaubten wir ein trauriges Liebespärchen, eine keifende 
Mutter mit einem Majolicakruge und einen großnafigen Richter zu 
erkennen. Für Wieland sollte die Aufgabe zu einer Satyre, für 
Kleist zu einem Lustspiel, für mich zu einer Erzählung werden. Kleist 
hat den Preis davon getragen." Von Bern begab sich Kleist 
an die Ufer des Thuner See s, wo er sich mit dem Bräutigam 
feiner Freundin Henriette v. Schrieben, dem Kupferstecher Lohse, 
in einem kleinen Landgut einmiethete. Von da aus schrieb er an 
Zschokke: „Wenn Sie mir einmal mit Geßner die Freude Ihres 
Besuchs schenken werden, so geben Sie wohl Acht auf ein Haus an 
der Straße, an dem folgender Vers steht: Ich komme, ich weiß 
nicht von rooY Zch bin, ich weiß nicht was? Ich fahre, ich weiß 
nicht wohin? Mich lvundert. daß ich so fröhlich bin! — Der Ders 
gefällt mir ungemein, und ich kann ihn nicht ohne Freude denken, 
wenn ich spazieren gehe. Und das thue ich oft und weit, denn die 
Natur hat hier, wie sie wissen, mit Geist gearbeitet, und das ist ein 
erfreuliches Schauspiel für einen armen Kauz aus Brandenburg, 
wo, wie Sie auch wissen, die Künstlerin bei der Arbeit eingeschlum' 
wert zu (ein scheint. Jetzt zwar sieht auch hier noch, unter den 
Schneeflocken, die Natur wie eine achtzigjährige Frau aus; aber man 
sieht ihr doch an, daß sie in ihrer Jugend schön gewesen fein 
mag .... Die Leute glauben hier durchgängig, daß ich verliebt 
fei! bis jetzt bin ich es aber noch in keine Jungfrau, als etwa 
höchstens in die, bereit Stirn mir den Abendstrahl der Sonne zurück­
wirft, wenn ich am Ufer des See's stehe." — Hier verfiel er, wie 
es scheint, durch die beständigen Aufregungen seines Gemüths, in 
eine schwere Krankheit; Ulrike kam wieder zu ihm, verpflegte ihn 
treulichst und begleitete ihn nach seiner Genesung (Herbst 1802) 
nach Deutschland zurück. Zunächst ging er nach Jena und Weimar.

Es wäre von großem Jntereffe, genauer den Eindruck zu 
erfahren, den er auf Goethe und Schiller machte. Ihr Bund 
war in voller Blüthe, und gerade damals war das Theater der 
Mittelpunkt ihrer Thätigkeit. Wallenstein. Maria Stuart, die Jung­
frau waren rasch aus einander gefolgt; die Braut von Messina und 
die natürliche Tochter wurden vorbereitet. Man hatte die wunder­
lichsten Experimente angestellt: die französische Tragödie, das lotet« 
nische Lustspiel in Masken; Jon, Alarkos, Tnrandot, Iphigenie, das



alles hatte man auf dem Theater gesehn; daneben Johanna von 
Montfaucon und die übrigen Kohebue'schen Spektakelstücke sowie 
Collin's rührende heroische Deklamationen; selbst die Vorlesung der 
Genoveva hatte Beifall gefunden. Man arbeitete altere Stücke um 
und machte Jagd auf neue. Der Dichter der Familie Schroffenstein 
hätte eigentlich mit offnen Annen aufgenommen werden sollen; 
doch scheint er mit seiner Poesie garnicht hervorgetreten zu sein. Nur 
einen denkwürdigen Bericht haben wir aus jener Periode, einen Brief 
Wieland's vom 10. April 1804.

„Schon aus der Schweiz schrieb mir mein Sohn Ludwig, der 
seht in Wien ist, von Kleist als von einem außerordentlichen Genie, 
der sich mit aller seiner Kraft auf die dramatische Kunst geworfen 
habe, und von welchem etwas viel Größeres, als bisher in Deutsch­
land gesehen worden, zu erwarten sei. Im Herbst 1802 verließen 
beide die Schweiz und Kleist fand Gelegenheit, meinem Sohn einen 
sehr wesentlichen Dienst zu leisten. Sie reiften*eine Zeit lang mit­
einander , trennten sich sodann und Kleist ging nach Jena, mein 
Sohn aber zu mir nach Osmanstädt, welches ich zu verkaufen ent 
fchloffen war, und auch wenige Monate darauf einen Käufer dazu 
fand, dem ich es acht Tage nach Ostern 1803 einräumte. Kleist 
zog nach einem kurzen Aufenthalt in Jena nach Weimar, miethete 
sich ein Quartier, so gut es in der Eile zu haben war, und besuchte 
mich ein oder zweimal auf meinem Gut. Wiewohl mir nichts mehr 
zuwider und peinlich ist als ein überspannter Kopf, so konnte ich 
doch seiner Liebenswürdigkeit nicht widerstehen. So oft dies in 
meinem ganzen Leben bei einer neuen Bekanntschaft der Fall war, 
entrainirte mich meine natürliche Offenheit und Bonhommie weiter 
als die Klugheit einem kaltblütigen Menschen erlauben würde. Desto 
zurückhaltender war Herr von Kleist, und etwas Rathselhastes, 
Geheimißvolles, das tiefer in ihm zu liegen schien, als daß ich es 
für Affektation halten konnte, hielt mich in den zwei ersten Monaten 
unsrer Bekanntschaft in einer (Entfernung, die mir penibel war, und 
vermuthlich alles nähere Verhältniß zwischen uns abgeschnitten hätte, 
wenn ich nicht durch meinen Sohn erfahren hätte, daß Kleist sich in 
seinem Quartter zu Weimar so schlecht befinde, daß er eine Einla­
dung, die übrige Zeit, die er sich noch in unsrer Gegend aufzuhalten 
gedächte, bei mir in Osmanstädt zu wohnen, mit Dank annehmen 
würde. Sogleich erging diese Einladung an ihn; er nahm sie an, 
bezog an einem der ersten Tage des Januar 1803 ein Zimmer in 
meinem Hause und war von dieser Zeit an neun oder zehn Wochen
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mein Commensal auf eben dem Fuß, als ob er zu meiner Familie 
gehörte. Alles was Sie mir von fernem Benehmen in Ihrem Hause 
erzählen, ist auch die Geschichte der Rolle, die er bei mir spielte. 
Sr schien mich wie ein Sohn zu lieben und zu ehren, aber zu einem 
offenen u»d vertraulichen Benehmen war er nicht zu bringen. Unter 
mehreren Sonderlichkeiten, die an ihm auffallen mußten, war eine 
seltsame Art der Zerstreuung, wenn man mit ihm sprach, so daß 
z. B. ein einziges Wort eine ganze Reihe von Ideen in feinem 
Gehirn, wie ein Glockenspiel anzuziehen schien, und verursachte, daß 
et nichts weiter von dem, was man ihm sagte, hörte, und also auch 
mit der Antwort zurück blieb. Eine andre Eigenheit und eine noch 
fatalere, weil sie zuweilen an Verrücktheit zu grenzen schien, war 
diese, daß er bei Tische sehr häufig etwas zwischen den Zähnen mit 
sich selbst murmelte, und dabei das Air eines Menschen hatte, der 
sich allein glaubt, oder mit feinen Gedanken an einem andern Ort 
und mit einem ganz andern Gegenstände beschäftigt ist. Er mußte 
mir endlich gestehen, daß er in solchen Augenblicken von Abwesen- 
heit mit seinem Drama zu schaffen hatte, und dies nöthigte ihn, 
mir gern oder ungern zu entdecken, daß er an einem Trauerspiel 
arbeite, aber ein so hohes Ideal seinem Geiste vorschweben habe, 
daß es ihm noch immer unmöglich gewesen sei, es zu Papier zu 
bringen- Er habe zwar schon viele Scenen nach und nach aufge- 
schrieben, vernichte sie aber immer wieder, weil er sich selbst nichts 
311 Dank machen könne. Ich gab mir nun alle erfinnliche Mühe 
ihn zu bewegen, sein Stück nach dem Plan, den er sich entworfen 
hatte, auszuarbeiten und fertig zu machen, so gut es gerathen wollte, 
und eS mir sodann mitzutheilen, damit ich ihm meine Meinung 
davon sagen könnte; oder wenn er das nicht wollte, es wenigstens 
für sich selbst zu vollenden. Sed surdo narrabam fabulam. End- 
lich nach vielen vergeblichen Versuchen und Bitten, nur eine einzige 
Scene von diesem fatalen Werk seines Verhängniffes zu sehn zu 
bekommten, erschien eines Tages zufälliger Weise an einem Nach- 
mittage die glückliche Stunde, wo ich ihn so treuherzig zu machen 
wußte, mir eine der wesentlichsten Scenen und mehrere Morceaux 
aus antdem aus dem Gedächtniffe vorzudeklamiren. Ich gestehe 
Ihnen, daß ich erstaunt war. und ich glaube nicht zu viel zu sagen, 
wenn ich Sie versichere: wenn die Geister des Aeschylus, Sophokles 
und Shcakespeare sich vereinigten, eine Tragödie zu schaffen, sie würde 
das sein;, was Kleists Tod Guiskard's des Normannen, sofern 
das Gamze demjenigen entspräche, was er mich damals hören ließ.

H. v. KUeist j tc. I. 5d. c
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Von diesem Augenblick an war es bei mir entschieden, Kleist sei 
dazu geboren, die große Lücke in unserer dramatischen Literatur 
auszufüllen, die selbst von Schiller und Goethe noch nicht ausgefüllt 
worden ist; und Sie stellen sich leicht vor, wie eifrig ich nunmehr 
an ihm war, um ihn zur Vollendung des Werks zu bewegen. Er 
schien zwar damals über die Wirkung, die es aus mich gethan hatte, 
ungemein erfreut, und versprach alles Gute; aber dabei blieb es auch, 
und, um ihn nicht zu quälen, fand ich nöthig, ihm wahrend der 
Zeit, daß er mein Hausgenosse war, so wenig wie möglich von 
seinem Werk zu sprechen. Gegen die Mitte des März trennten wir 
uns endlich wieder, er verweilte ltoch mehrere Tage in Weintar, 
ging dann nach Leipzig und Dresden, und schrieb mir nach Verlaus 
einiger Monate ein kleines Briefchen, worin er mir einen über 
Weimar reisenden Freund empfahl; ließ aber seit dieser Zeit nichts 
weiter von sich hören. Auch klagt mein Sohn zu Wien, daß er seit 
ihrer letzten Trennung nichts mehr von ihm wisse."

Mittlerweile hatten die Freunde in der Schweiz Kleists erstes 
Drama, die Familie Schroffenstein (1803) herausgegeben. Aus 
ihren Rath hatte der Dichter die Handlung aus Spanien nach 
Deutschland verlegt, wodurch freilich der Stoff dem Leser näher trat, 
aber auch an Wahrscheinlichkeit verlor. Das Stück war mehrfach 
umgearbeitet, an der Versification des letzten Acts sollen die Freunde 
geholfen haben. — Zn demselben Zahr erschien das Erstlingswerk 
eines andern jungen Dichters, Zacharias Werner: die Sühne 
des Thals. Es verschaffte dem Verfafler nicht blos bei der Menge, 
sondern auch in Weimar, den Ruf eines sehr bedeutenden Talents, 
während die Schroffensteiner fast unbeachtet blieben. Heute scheint 
es uns unglaublich, und wir können uns dies Mißverhältniß zwi­
schen dem Verdienst und der Wirkung nur aus folgendem Umstand 
erklären.

Es war eine Periode des Idealismus; wenn sich die rohe Menge 
mit den stark durchgreifenden realistischen Wirkungen Kohebues 
begnügte, so verlangte die gebildete Welt nach Ideen, und zwar 
nach auffallenden, geistreichen, wo möglich romantischen Ideen. Für 
jene war das Stück zu fein, diese fand in ihm keine Ausbeute. Der 
Dichter hielt sich als strenger Realist lediglich an den Stoff, seine 
Stimmung und seine Gedanken darüber hatte er geflissentlich versteckt, 
man konnte keine Sentenzen, kein erhöhtes Gefühl, keine Inbrunst 
davon nach Hause tragen. An den Prunk und den Bilderreichthum 
Calderons, Schillers, Tiecks; an die Mystik der Freimaurerei
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gewöhnt, was sollte man mit diesem harten, eckigen Holzschnitt 
anfangen, dessen düsteren Eindruck kein Strahl des überirdischen 
Himmelslichts symbolisch verklärte? — Nur ein Kritiker machte eine 
Ausnahme, L. F. Huber, im Freimüthigen, jener Zeitschrift, 
die mit leidenschaftlichem Eifer den romantischen Idealismus 
bekämpfte. „Eine gute Kunde hat der Freimüthige heute zu geben,
— die Erscheinung eines neuen Dichters hat er zu melden, eines 
unbekannten und ungenannten, aber wirklich eines Dichters! — Ich 
nahm die Familie Schroffenstein mit allen den traurigen Er- 
Wartungen in die Hand, zu denen man bei einem Ritterschauspiel
— als ein solches kündigt es das Verzeichniß der Personen gleich 
an — in der Regel berechtigt sein mag. Ich las einen Bogen, den 
zweiten, den dritten, ohne recht zu wissen, woran ich war. Hatten 
Shakspeare, Goethe, Schiller, hier wieder einmal Unheil angerichtet? 
war es eine unberufene Nachahmung, mit etwas eigner Verkehrtheit, 
und mit den Schellen der neuen ästhetischen Schule ausgestattet? — 
Nun, man muß doch sehen, dachte ich. und las weiter. Und siehe 
eö entfaltete sich, zu meinem immer steigenden Erstaunen, auS einer 
harten, ungleichen Sprache, aus unbestimmten, dunkeln Andeutungen, 
aus manchen Elementen zu einem grundschlechten Stück, eine statt­
liche poetische Welt vor mir, die mir die begeisterte Hoffnung zu­
rückließ, daß endlich doch wieder ein rüstiger Kämpfer um den poe- 
ttschen Lorbeer aufftehe, wie ihn unser Parnaß gerade jetzt so sehr 
braucht. — In dieser kurzen und treuen Erzählung ist das meiste 
begriffen, was innerhalb der Grenzen dieses Blattes gesagt werden 
kann. — Zuverlässig wird kein Freund der Kunst unvorbereitet auf 
dieses merkwürdige Produkt stoßen, ohne die nämlichen Empfindungen 
zu erfahren, die ich eben beschrieben habe. Das Treffliche Goethe s 
und Schillers hat wirklich dieses Genie genährt; ja so wenig der 
seltsame Stoff und die vielen Lücken der Bearbeitung eine Ver­
gleichung dieses Drama's mit den Meisterstücken jener Dichter zu­
lasten, so ist es doch sehr die Frage, ob die Details in Goethes und 
Schillers dramatischen Werken von eben dem wahrhaft Shakspeare - 
schen Geiste zeugen, wie manche Details des Ausdrucks und der 
Darstellung in dieser Familie Schroffenstein. In den Liebesscenen 
besonders ist es nicht Nachahmung, sondern eigenthümliche, naiv 
erhabne Grazie, was an die erotischen Partten im Sturm und in 
Romeo und Julie erinnert. Der Gedanke der letzten Scene zwischen 
Ottokar und Agnes ist von einer genialischen Kühnheit, die das 
ganze Stück allerdings von der Bühne ausschließt, und die allen
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den Kunstrichlern, welche ein dreifaches moralisch-kritisches Erz gegen 
den Zauber der Poesie waffnet. einen scharfen Tadel sehr leicht 
machen kann; aber welche Wärme, welche Zartheit in der Ausführung, 
welche tragische Poesie in der wollüstig-schauderhaften Situation! — 
Dieses Stück ist eine Wiege des Genius, über der ich mit Zuver- 
sicht der schönen Literatur unsers Vaterlandes einen sehr bedeutenden 
Zuwachs weissage. Der Verfasser mag vielleicht zu den außeror­
dentlichen Geistern gehören, deren Entwickelung bis zu der Reife 
selten ohne einige Bizarrerien mtb Unarten abläuft. Doch eben, weil 
er zu diesen gehört, ist unmöglich zu besorgen, daß es der leidigen 
Sekte, die durch ihre Proselytenmacherei die Blüthe unsrer Jugend 
zu vergiften droht, je gelingen werde, ihn an sich zu ziehen. Er 
muß, um seine Bestimmung zu erfüllen, einst etwas viel Besieres 
machen, als feine Familie Schroffenstein; unmöglich aber hätte er 
auch diese hervorbringen können, wenn ein gerechtes Selbstgefühl 
ihn nicht jetzt schon vor der Schule schützte, in welcher ein Alarkos 
ausgebrütet wurde."

Das Stück bildet in der That einen scharfen Gegensatz sowohl 
gegen die romantische als die Schule Schillers. Gerade in jener 
Periode findet man fast bei allen Erstlingswerken jugendlicher Dich­
ter ein unbestimmtes Schwärmen in Gefühlen und Stimmungen, 
das musikalische Moment drängt das plastische zurück. Davon ist 
bei Kleist nicht die Rede; ein finsterer Gegenstand zeichnet sich in 
greller Bestimmtheit, die Figuren treten dicht vor unser Auge, wir 
sehen alles genau entstehn und leben es mit. Der Gegenstand erin­
nert an Romeo: ein Liebesverhältniß innerhalb des wüsten Kampfs 
feindseliger Geschlechter, um den Contrast zwischen der Seligkeit des 
Gemüths und dem Unfrieden der Welt hervortreten zu lassen. Aber 
die Helden sind diesmal nicht die beiden Liebenden, sondern die 
Häupter der feindlichen Häuser Sylvester und Rupert; der eine ein 
edler idealer Mensch, der andre jähzornig, mißtrauisch, aber nicht 
ohne die Spuren einer bestem Natur. Beide sind in gewissem Sinn 
unschuldig an den Gräueln, und mit messterhafter Hand entwickelt 
der Dichter die seltsam verschlungenm Fäden der Begebenheit, die 
sie in Schuld verstricken. — Um dieser Seelmbewegung eine breitere 
Basis zu geben, läßt der Dichter die allmälige Entstehung der Fehde 
vor unfern Augen vorgehn. Die beiden Familien haben einen Erb­
vertrag geschlossm, der Verdacht liegt nahe, daß sie gegenseitig ihren 
Untergang wünschen, unter Umständen auch wohl besördem. Ein 
Mißverständniß tritt ein, das dem Argwohn eine anscheinmde Be-



stätigung giebt und nun zu einer Reihe wirklicher Uebelthaten führt. 
Wie in einem Criminalproceß — nur daß die Verbrechen fortgehn — 
sind wir auf die Lösung, auf die erste Schuld begierig; jeben Au­
genblick werden wir verwirrter, aber auch gespannter: es ist eine 
Kette von Mißverständnissen, deren erstes Ende wir nicht absehn, 
da es den Betheiligten selbst verborgen ist. Da wir die Häupter- 
eigniffe nicht mit erleben, sondern sie uns von Leuten, denen sie 
selbst unbegreiflich sind, erzählen lasten mästen, so verstehn wir wohl 
den allmülig wachsenden Dämon, aber wir können uns die Vergan­
genheit, das Zusammenleben der Familien vor jenem Mißverstünd- 
niß, nicht vorstellen. Der Dichter begeht den Fehler, uns selbst 
fortwährend auf solche Gedanken zu bringen; da vor unsern Ohren 
über die Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit des Erzählten 
disputirt wird: so setzen wir den Thatsachen, die unser Gefühl er­
greifen sollen, die kalte Ueberlegenheit des Richters entgegen. — Für 
diese Unbehaglichkeit entschädigt er uns durch die Macht der Seelen­
bewegungen ; sie sind mit einer Schärfe und Präcision wiedergegeben, 
daß man sieht, der Dichter empfindet in jedem Augenblick den Puls­
schlag des Lebens bis in jede einzelne Faser. Die Verwirrung des 
Weltlaufs ist nur da, um das Gefühl der Helden zu verwirren. Am 
hinreißendsten ist das Bild des wilden Rupert: er glaubt zuerst 
nur als Rächer eines Verbrechens aufzutreten, er wird dadurch selber 
zum Verbrechen verleitet, ein tiefes Gefühl der Schaam erfaßt ihn, 
aber diese Schaam facht gegen den Feind, dem er die Last seiner 
eignen Sünde aufbürdet, seinen Haß noch grimmiger an und stürzt 
ihn in wildere Unchaten. Auch Sylvester bricht zusammen, als ihm, 
dem Unschuldigen, die Anklage eines entsetzlichen Verbrechen- inS 
Gesicht geschleudert wird, als ihm die Umstände so entgegentreten, 
daß er selbst nicht weiß, wie er sich rechtfertigen soll. „Nicht jeden 
Schlag ertragen soll der Mensch, und welchen Gott trifft, denk' ich, 
der darf sinken." „Ich bin dir wohl ein Räthsel? nun tröste dich 
— Gott ist es mir!" Nicht minder meisterhaft ist ausgeführt, wie 
auch das Gefühl der Nebenpersonen in dieses Netz verstrickt wird. — 
Alles kommt darauf an, wie eS dem Dichter gelingt, das letzte Miß- 
verständniß zu erklären. „Löst er, sagt Tieck am Schluß seiner vor­
trefflichen Exposition, dieses Räthsel genügend, und zeigt er unS nun 
tragisch, wie das Hirngespinnst des Argwohns dadurch so schrecklich 
ist, daß es leere Träume in Wirklichkeit verwandele; oder gelingt 
eS ihm durch eine letzte und größte Erschütterung die verirrte Leiden­
schaft zur Erkenntniß ihres Wahnsinns zu bringen und alleS zu



versöhnen, so müssen wir ihm dankbar den Kranz zuerkennen. Hier 
treffen wir nun aber auf den sonderbaren Punkt, wo derselbe Dich­
ter, der alles so weise bisher durchführte, daß wir ihn recht eigent­
lich mußten zum dramatischen berufen glauben, völlig und auf eben 
so originelle Weise das Drama ganz verläßt, und uns Auflösung 
und Schluß auf eine Weise anmuthet, als wenn er kaum einen 
Begriff vom Schauspiel hätte. Immer ist es gefährlich dem Zufall 
einen großen Spielraum in der Tragödie zu erlauben; der Dichter 
muß ihm eine wunderbare Heiligkeit und bedeutende Seltsamkeit 
geben können, wenn wir uns seinen Wirkungen nicht ganz ungläubig 
entziehn sollen: noch nothwendiger ist dies, wenn die ganze Dich­
tung aus ihm als dem Angelpunkt ruht und sich bewegt. Kleist 
nimmt aber ein Ungefähr, das den Begebenheiten des Stückes ganz 
fernab liegt, und vermengt damit einen willkürlichen Aberglauben, 
der. weil er allem vorigen zu sehr widerspricht, zu geringfügig, ja 
ekelhaft erscheint, und alle die Banden und Klammern plötzlich löst, 
die der Poet mit so vieler Kunst geschmiedet und befestigt hatte, so 
daß wir durch einen einzigen Schlag alle Täuschung und Theilnahme 
verlieren und sie auch nicht wieder finden können. Es wird dem 
Dichter nichts helfen, wenn er uns etwa sagen will, das sei gerade 
die tiefste Bedeutung seines Schauspiels, uns zu zeigen, wie aus 
Zufall und Aderwitz, wenn Leidenschaft und Verblendung sich damit 
vereinen, das größte Unheil entstehen könne, daß es gerade rühren 
mstffe, wenn junge unschuldige Naturen, die den Wahn nicht getheilt, 
statt dem Liebesglücke, nun dem Verderben, von jenen Unholden 
mit fortgerissen, in die Arme eilen. Denn wird uns eine Lehre, 
die nur die höchste Rührung und Erschütterung fassen kann, so mit­
getheilt, daß wir kalt bleiben müssen, so glauben wir dem Poeten 
so wenig, daß wir uns vielmehr zürnend von seiner El-findung 
abwenden." — Es liegt in dieser Lösung noch ein schlimmerer Uebel­
stand, auf den Tieck vergessen hat die Aufmerksamkeit hinzulenken. 
Die Verwickelung des Zufalls hatte die Leidenschaft gemacht, und 
im forteilenden Drang der Begebenheit fanden wir nicht Athem, 
Mittel und Wege genau zu prüfen: nun aber die Entwickelung 
geschehen soll, vermissen wir den Verstand. Alle Betheiligten han­
deln und urtheilen zu rasch und übereilt, auch diejenigen, die gewisser- 
maßen den Chor bilden. Zuletzt hat Ottokar, den die Liebe von 
dem Fanatismus deö Haffes gereinigt, den Faden der Lösung in 
den Händen; er geht damit um wie ein unreifer Knabe. Hier ist 
nicht mehr der Zufall, fonbent der Unverstand das tragische Motiv,
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und das Mitgefühl verwandelt sich in peinlichen Verdruß. — Jene 
seltsamen Versuche Ottokar's führen zu hochpoetischen Scenen: aber 
nun merkt man, daß die Mittel den Zweck dominiren. — An sich 
betrachtet, ist die Liebesepisode von einem seltnen Liebreiz; doppelt 
erfreulich, wenn dieser warme Sonnenschein der Poesie in das wüste 
Nachtgemälde einbricht; ja, wären nicht auch diese Scenen zuviel 
von juristischen Spitzfindigkeiten zersetzt, so würde man versucht sein, 
sie dem Romeo an die Seite zu stellen. Aber sie sind der Phantasie 
des Dichters einzeln aufgegangen, sie entspringen nicht dem Organis­
mus des Ganzen; er hat nachträglich versucht, einen pragmatischen 
Zusammenhang hineinzubringen, und so 'empfängt man den Eindruck 
der Mosaikarbeit. Das süße wollüstige Geflüster, in dem Ottokar 
seine Braut von den Mysterien der Hochzeitnacht unterhält, ist für 
sich bettachtet von einer tiefen Innigkeit und Anmuth, aber das 
Motto, wozu es benutzt wird, die Verkleidung, noch dazu in der 
furchtbaren Gefahr, die einen männlichen Ernst und keine kindische 
Tändelei hervorrufen sollte, giebt ihm eine häßliche, ja abgeschmackte 
Wendung. — Der Ausgang ist empörend. Im Romeo ist das 
Spiel des Zufalls nur scheinbar, es wird durch den realen Inhalt 
der Handlung bedingt und hervorgerufen, und jeder der Betheiligten 
konnte sich sagen, wie weit er gesündigt, wenn auch die Folgen seiner 
Vermessenheit über seine Absicht hinausgingen. Bei Kleist aber wird 
die Weltverwirrung zuletzt zum Weltwahnsinn: der Dichter glaubt 
sich gewaltsam steigern zu muffen, und verfällt in den unnatürlichsten 
Ausweg. Ein neues bis zum Burlesken grausames Mißverständniß 
findet statt: in dem Glauben, den Feind in's Herz zutreffen, tödtet 
jeder der beiden Väter sein eignes Kind. Diese Grausamkeit empört 
um so mehr, da sie ungeschickt motivirt ist, und wenn gerade wie 
in Romeo die beiden Väter über den Gräbern ihrer Kinder sich die 
Hände reichen, so ist damit für unsern Fall nichts gewonnen: denn 
dort haben sie nur ein schweres Leid erlitten, und das Leid macht 
milde; hier aber hat jeder von ihnen ein schweres Verbrechen auf 
seiner Seele, und daraus kann kein Friede hervorgehn. Reminiscen« 
zen aus Lear, bis zur Tollheit übersteigert, schließen das Stück mit 
einem schneidenden Contrast. — „Diese auffallende Erscheinung, 
sagt Tieck, daß in demselben Dichter eine so großartige Vernunft 
unmittelbar mit einem ganz kleinlichen, fast kindischen Bestreben im 
Widerspruche stehen kann, zwingt uns fast, eine seltsame Disharmonie, 
eine Krankheit vielleicht, im Geiste des Dichters anzunehmen. Denn 
diese Fehler sind nicht die des Neulings oder der Uebereilung, son-



bem es ist die Unfähigkeit selbst, diesen Widerspruch und das völlig 
Ungeziemende einzusehn. Es ist ein radikaler unheilbarer Mangel, 
von dem sich wohl die Spuren mehr und minder in allen Werken 
des Dichters nachweisen lassen: bei seiner Liebe und Kenntniß der 
Wahrheit und Natur ein plötzliches grelles Gelüst, beide zu über­
springen, und das Leere, Nichtige höher als die Wirklichkeit zu fiel 
len." „Die Sprache ist männlich, mannigfaltig und schon sehr 
ausgearbeitet, und was um so mehr zu loben ist, keine matte Nach­
ahmung Schillers; eben so wenig hören wir die Tonart Goethe's 
bedeutungslos wiederhott, sondern diese Sprechweise gehört unserm 
Dichter ganz eigenthümlich; er vermeidet alles schwankende und unbe­
stimmte, und greift lieber zu Provinzialismen und hie und da 
gemeinen Ausdrücken, um nur nicht in die vornehme Unbedeutend­
heit und scheinbare Anmuth und Würde zu verfallen. Ein sonder­
bares Hinwerfen und Auffangen einzelner Worte, Reden und Fragen, 
wie ein Ballspiel, trifft man schon in diesem Stücke." — Eine 
spätere Aufführung des Stücks (1825) machte Tieck auf die Eigen­
thümlichkeit der Sprache, insofern sie für die Bühne berechnet ist, 
aufmerksam. „Kleist's Dramen, sagt er in den dramaturgischen 
Blättern 2. S. 26ff., geben dem Schauspieler große Veranlaflung. 
seine Kunst zu zeigen, aber zugleich gehört es zu den allerschwierig­
sten Aufgaben, sie befriedigend, oder auch nur so aufzuführen, daß 
die Absichten des Dichters nicht ganz verloren gehen. Alle diese 
Charaktere muffen sehr scharf umrissen werden, das Colorit ist grell, 
und beides, Umriß wie Farbe, verschwindet zu Zeiten beinah wieder 
ganz, und dem Schauspieler ist die Ergänzung, gewiffermaßen die 
Schöpfung, unbedingt anvertraut. Es ist immer noch leichter, Wider­
sprüche zu vereinigen. Dann ist die Sprache und der Dialog oft 
so sonderbar gespitzt und gesucht, die Construktion so wenig mund­
gerecht, auch für den nicht verwöhnten Sprecher, daß die sonderbaren 
Vorstellungen und Gedanken dadurch noch seltsamer erscheinen. Aus 
dieser Gesuchtheit blitzt dann wieder so klare Vernunft in so klaren 
Worten und Bildern hervor, ein so tiefes und inniges Gefühl, daß 
unmittelbar unsere Liebe und Bewunderung in Anspruch genommen 
wird. Am eigenthümlichsten hat Kleist die Gestalten seiner Lieben- 
den genommen, er ist hier der Theaterkonvenienz und den herge­
brachten süßen Phrasen oder gewöhnlichen kalt-leidenschaftlichen 
Aufwallungen am meisten ungetreu geworden. Diese Figuren haben 
alle eine herbe Frische, aus ihrer scheinbaren Alltäglichkeit spricht 
das tiefste Herz."
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Don Kleist s Aufenthalt in Dresden im Sommer 1803 — man 
denke, daß er immer erst siebenundzwanzig Jahr alt war — haben 
sich nur einzelne Erzählungen erhalten, welche die Fortdauer seiner 
gedrücktm Stimmung verraten. Am innigsten verkehrte er mit der 
Familie Schlieben. Als Henriette lange Zeit keine Briefe von ihrem 
Bräutigam Lohse erhalten hatte und darüber ganz tiefsinnig gewor­
den war, sagte sie eines Tages zu Kleist, der neben ihr auf dem 
Sopha saß und auf der Guitarre klimperte: wenn der Zustand noch 
lange anhält, so werde ich verrückt. Sie haben Recht, versetzte Kleist, 
es ist das Beste, was Sie thun können, und wenn Sie Ihren Der- 
stand je wiederfinden, nehme ich eine Pistole und schieße Sie und 
mich todt; ich kann ihnen schon den Gefallen thun. — Noch in dem- 
selben Sommer unternahm er eine abermalige Reise nach der Schweiz. 
Den Entschluß scheint er unversehens gefaßt zu haben, er hatte noch 
wenige Tage vor seiner Abreise die Absicht, zu seinen Schwestern 
auf das Land zu ziehn. Erst den Tag vorher erschien er plötzlich 
mit der Eklärung in der Familie Schlieben, er gehe mit Pfuel 
nach der Schweiz und nach Mailand, um Lohse dort aufzusuchen. 
Sie gingen meist zu Fuß, lebten in Bern, wo am Robert Guiscard 
gearbeitet ward, kamen nach Mailand, wo sie ganz vergaßen, Lohse 
zu besuchen, und begaben sich endlich durch das Waadtland über 
Genf und Lyon nach Paris. Schon auf dem Wege zeigte sich oft 
die Seelenverstimmung des Dichters, und in Paris führte dieser 
Unmuth zu einer Entzweiung mit Pfuel. Ein Streit über Sein und 
Nichtsein führte die Katastrophe herbei. Kleist rannte im Zorn hin­
weg, blieb lange aus und fand, als er endlich heimkehrte, ein Billet 
von Pfuel vor, der unterdeß ausgezogen war und ihn in derWoh 
nung allein gelasten hatte. In der Verzweiflung verbrannte Kleist 
alle seine Papiere und vernichtete den Guiscard zum drittenmal. 
Ganz zerstört entfloh er aus Paris und begab sich zu Fuß auf den 
Weg nach Boulogne sur wer. Als er eine Strecke gegangen war, 
begegnete er einem Haufen Conscribirter und gab sich vergebene 
Mühe, für einen derselben als gemeiner Soldat einzutreten. Zu 
seinem Glück traf er noch kurz vor Boulogne mit einem ihm bekann­
ten Chirurgien-Major zusammen, auf besten verwunderte Frage, 
waS er da zu thun habe? er ihm erzählte, er laufe ohne Paß herum. 
Der Franzose schilderte ihm mit Entsetzen, welcher Lebensgefahr er 
entgegengehe, indem in Boulogne noch unlängst unter ähnlichen Ver- 
hältnisten ein preußischer Edelmann als vermeinter russischer Spion 
erschosten worden sei, und nahm ihn unter seinem Schutz als seinen



Bedienten mit in die Stadt. Bon hier aus bat Kleist den Gesandten 
Lucchesini um einen Paß, den er nach vier Tagen, unmittelbar nach 
Potsdam ausgestellt, erhielt. In Paris hatte nach seiner Flucht 
sein Freund gefürchtet, Kleist habe sich in die Seine gestürzt, und 
nach seinem Leichnam in der Morgue gesucht. Leider erfahren wir, 
daß er schon in dieser Zeit sich zuweilen durch Opium zu betäuben 
suchte.

In Bezug auf die nächstfolgende Zeit sind die Nachrichten 
etwas verwirrt. Wieland, der seit dem Juni 1803 nichts von 
Kleist gehört, erhält den 3. April 1804 „durch die dritte Hand trau­
rige Nachrichten von seinen Umständen". Er antwortet, 10. April: 
„Wenn ich nun alle diese Umstände, seinen auf Selbstgefühl gegrün­
deten, aber von seinem Schicksal gewaltsam niedergehaltenen Stolz, 
die Excentricität der ganzen Laufbahn, worin er sich, seitdem er aus 
der militärischen Carriere ausgetreten hin und her bewegt hat, seine 
fürchterliche Ueberspannung, sein fruchtloses Streben nach einem 
unerreichbaren Zauberbild von Vollkommenheit mit seinem bereits 
zur fixen Idee gewordenen Gniskard, mit seiner zerrütteten geschwäch­
ten Gesundheit und mit den Mißverhältnissen, worin er mit seiner 
Familie zn stehn scheint sdiese hatte Kleist in einem Zettel, Mai oder 
Juni 1803, als den Grund angegeben, wärmn er sein Gedicht nicht 
vollenden sönne], zusammen combinire, so erschrecke ich vor den 
Gedanken, die sich mir aufdrängen, und suhle mich beinahe genöthigt 
zu glauben, es sei sein guter Genius, der ihm den Einfall, sich in 
Coblenz zu einem Tischler zu verdingen, eingegeben. Gewiß ist, in 
meinen Augen wenigstens, daß das Project, welches Ihnen Ihre so 
edelmüthig theilnehmende Zuneigung zu diesem liebenswürdigen 
Unglücklichen eingegeben, ihn in einem Bureau unterzubringen, allein 
schon aus der Ursache von unbeliebigem Erfolg sein würde, weil 
diese Art von Beschäftigung und Abhängigkeit ihm in kurzer Zeit 
ganz unerträglich fallen würde." — Bülow erzählt von dieser Pe­
riode: „Auf dem Heimwege von Paris befiel Kleist in Mainz eine 
tödtliche Krankheit, von welcher ihn Hofrath Wedekind erst nach sechs 
Monaten wiederherstellte. Er soll in dieser Zeit die Bekanntschaft 
der Gün derode gemacht und mit der Tochter eines Predigers bei 
Wiesbaden ein zartes Verhältniß gehabt haben. Genesen, reiste er 
endlich nach Potsdam weiter, und erschien dort eines Abends unter* 
muthet vor dem Bette seines Freundes Pfuel. Sowie seine Ankunft 
in der Heimath verlautete, eilte seine Schwester zu ihm. die all sein 
Uitglücf seiner poetischen Richtung zuschrieb, und ihn auf's ernstlichste
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davor zu bewahren suchte, daß er keine Verse weiter mache. Sie 
vermittelte auch mit andern Freunden, daß er durch Massenbach dem 
Minister Altenstein empfohlen ward, welcher ihm bei der Finanz- 
verwaltung eine Anstellung in Aussicht stellte. Den Wünschen der 
©einigen nachgebend, widmete er seine ganze Zeit in Berlin dem 
Studium der Cameralwissenschaft. Durch Brakes imirbe er mit 
Varnhagen bekannt, dem er die „Familie Schroffenstein" sorg­
fältig verhehlte. Den 11. August 1804 schrieb er in besten Stamm­
buch. „Jünglinge lieben in einander das höchste der Menschheit, 
denn sie lieben in sich die ganze Ausbildung ihrer Naturen schon 
um zwei oder drei glücklicher Anlagen willen, die sich eben entfernen. 
Wir aber wollen einander gut bleiben." Varnhagen ahnte nicht, 
daß er mit einem Dichter zu thun habe, so wenig war die Familie 
Schroffenstein durchgedrungen; er machte aus die jungen Musensöhne, 
die damals noch stark in der Romantik staken, den Eindruck einer 
kalten, prosaischen Natur.

Noch im Winter von 1804 zu 1805 finden wir ihn als Diätar 
in Königsberg, wo er mit Pfuel wieder zusammentraf. Als er die­
sen eines Tages aufforderte, ebenfalls eine Tragödie zu dichten, 
erzählte ihm Pfuel die Geschichte des Kohl Haas, besten Namen 
noch heute eine Brücke bei Potsdam trägt als einen dazu wohl 
geeigneten Stoff. Der Gegenstand ergriff Kleist auf das lebhafteste, 
und er machte jene Erzählung daraus, die zu den bedeutendsten 
Schöpfungen unserer Literatur gehört. „Wenn man sieht, sagt Tieck, 
mit welcher Festigkeit die Gestalten gezeichnet, wie richtig und wahr 
ein Ergebniß und ein Gefühl sich aus dem anbent nothwendig ent­
wickelt, wie sicher der Erzähler Schritt vor Schritt fortgeht, so wird 
man fast versucht, zu glauben, daß er hier sein Talent noch glänzender 
entfalten könne als im Drama. . . . Es ist nicht nöthig, auf die 
meisterhafte Hand aufmerksam zu machen, die uns vom Prinzen bis 
zum geringsten Knecht alles so lebendig vor das Auge führt, als 
wenn wir die Dinge selbst erlebt hätten. . . . Der Erzähler ist von 
der wirklichen Geschichte, sei es gefliffentlich, sei es aus Unkenntniß, 
merklich abgewichen. Dies ist nicht so sehr zu tadeln, da sein Zweck 
und die musterhafte Frische der Farben dies rechtfertigen können, 
alS daß er zugleich in einer nicht so gar fern liegenden Begebenheit 
die nothwendige Umgebung, die der Leser nicht vergesten kann, zu 
sehr verletzt hat. Er vergißt, daß Wittenberg und nicht Dresden die 
Residenz der sächsischen Kurfürsten war; Dresden schildert er ganz 
nach seiner jetzigen Gestalt, da die Altstadt damals so gut wie nicht



existirte, und was soll man zu dem Kurfürsten selber sagen, der als 
ein romantischer, verliebter und seltsamer Phantast aufgeführt wird, 
da es doch nur Friedrich der Weise oder der Standhafte sein können, 
die in den Umfang dieser Erzählung passen?" Wenn aber Tieck hin­
zusetzt: „Durch diese Uebereilung verliert diese treffliche Erzählung 
ihr eigenthümliches Costüm.* so ist das zu viel gesagt; im Gegen­
theil, man wird getäuscht und glaubt ein Aktenstück aus jener Zeit 
zu lesen. Ja im Brockhaus schen Conversationslexicon ist die ganze 
Novelle, mit allen ihren handgreiflichen historischen Unrichtigkeiten, 
als historisches Factum erzählt! — Es ist um so wichtiger, zu unter­
suchen, worin die Kunst dieser Täuschung besteht, je seltener das 
Talent, gut zu erzählen, bei uns Deutschen vorkommt. — Man 
könnte leicht versucht sein, den Vorzug gerade in seinen Schwächen 
zu finden, in dem schwerfälligen zerhackten Sahbau. der ungeschickten 
Wiederholung einzelner Redewendungen, was alles an Criminal- 
Akten erinnert; wie wir denn auch glauben, obgleich nichts darüber 
überliefert ist, daß Kleist vielfach in solchen Papieren gestöbert hat. 
Aber der Stil hätte durch größere Einfachheit an Kraft nicht ver­
loren. — Zum Theil liegt der Grund in der sinnlichen Deutlichkeit, 
mit der er alle Ereigniffe im Detail verfolgt — wie bei dem ersten 
Eintritt des Roßkamms in die Tronkenburg, bei dem Vorführen der 
beiden Pferde durch den Schinder und in ähnlichen Scenen, wo 
vielleicht des Guten etwas zu viel gethan ist; aber diese Stellen sind 
Proben von dem scharfen Wahrnehmungsvermögen des Dichters und 
seiner schnellen Aufmerksamkeit. Diesen Vorzug theilt er z. B. mit 
Achim von Arnim, seinem Landsmann, dem er überhaupt in 
mancher Beziehung verwandt ist. Aber die Hauptsache ist der Glaube 
an seine eigne Gestalten. Es ist sein eignes Gefühl, seine eigne 
Leidenschaft, die sich in den Helden explicirt, ohne allen Aufwand 
von Wortprunk, durch die Macht der Thatsachen. Er ist immer ganz 
in der Sache, und wenn die Erzählungen manchen Leser empören, 
so wird man sie doch nicht leicht aus der Hand legen. Diese Macht 
der Empfindung wird nun dadurch so gestaltenkräfttg, daß sie sich 
den Anschein der Kälte giebt: jenes Verhalten der Empfindung, die 
dem dramatischen Dialog schadet, ersetzt in der Erzählung die „Iro­
nie der Bildung". Kleist steht niemals wie die Romantiker über 
oder außer seiner Welt, sein Herz ist mitten im Aufruhr drin, und 
doch bleibt seine Hand sicher und fest — wie sie denn auch bei fei­
nem entsetzlichen AuSgang doppelt ins Schwarze traf. Goethe sieht 
in seinen Novellen mit behaglichem Erstaunen den bunten Arabesken
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zu, die seine Phantasie ihm eingiebt; man folgt ihm mit heiterm 
Antheil ohne große Aufregung; bei Kleist würde man garnicht aus 
dem Krampf kommen, wenn er nicht — wenigstens bis zu einem 
gewissen Punkt hin, wo er die Macht über seine Seele verliert — 
die künstlerische Besonnenheit bewahrte. — Bei keiner seiner Erzäh­
lungen freilich entfaltet sich diese Gabe so glänzend als im Kohl- 
Haas, wo das Problem seine Seele in ihrer ganzen Stärke erschüt­
terte. — Ein einfacher Mann von starkem Rechtsgesühl wird durch 
Verweigerung des Rechts von Seiten der Behörden allmälig zum 
Verbrechen getrieben: um sich Recht zu verschaffen, wendet er Mit­
tel an, viel schlimmer als das ihm widerfahrne Unrecht. Der Höhe­
punkt der Geschichte ist die Stelle, wo Kohlhaas, vom Gericht 
abschlägig beschieden, „mit der widerwärtigsten Erwartung, die feine 
Brust jemals bewegt hatte, so oft sich ein Geräusch im Hofe hören 
ließ, nach dem Thorweg steht," ob der Junker ihm etwa, vielleicht 
gar mit einer Entschuldigung, die Pferde zurückschickt: „der einzige 
Fall, in welchem seine von der Welt wohlerzogene Seele auf nichts, 
das ihrem Gefühl völlig entsprach, gefaßt war." Aber bald hört 
er das Gegentheil, „und mitten durch den Schmerz, die Welt in 
einer so ungeheuren Unordnung zu erblicken, zuckte die innerliche 
Zufriedenheit empor, seine eigne Brust nunmehr in Ordnung zu 
sehn." In Ordnung! durch den Entschluß, mit Brand und Mord, 
an der Spitze einer Frevlerschaar, über die unschuldige Welt einzu­
brechen, um sich Recht zu verschaffen. — Wie der schlichte Mann 
durch den Fanatismus des Rechts selbst in's Mystische getrieben wird, 
ist vortrefflich entwickelt. Der Dichter hat vorher, durch einfache 
Striche, uns so lebhaft in die Mitte der Ereignisse versetzt, die 
Personen und Zustände uns in ihren Bedingungen so gegenwärtig 
gemacht, daß er nachher mit fliegender Hast die Flut der Begeben­
heiten beschleunigen kann, ohne daß wir es merken: wir glauben, 
sie noch immer Schritt für Schritt zu begleiten. Die Bewegung 
seiner Seele ist so durchsichtig, daß wir ihn vollkommen verstehn, 
selbst da noch, als mit fieberhaftem Ungestüm, mit maßloser Will­
kür die Ereignisse sich durcheinander drängen. Die Scenen, wie 
Kohlhaas den Junker durch alle Schlupfwinkel verfolgt, und alles 
erschlägt und niederbrennt, was ihm Zuflucht gewährt, sind von 
hinreißender Leidenschaft, von überzeugender Wahrheit. Nun tritt 
der Wendepunkt ein. Der Arm der Obrigkeit ist zu schwach gewe­
sen, den Empörer zu bändigen, allein es begegnet ihm die Macht 
eines gleich starken Willens, der ihm an sittlicher Würde überlegen
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ist. Martin Luther weist den Rebellen in seine schranken zurück 
und versöhnt ihn äußerlich mit der Obrigkeit. Sein Recht geschieht 
ihm, wegen seiner Uebelthaten wird ihm ©nabe zugesichert; das 
verstockte Rachegesühl weiß auch Luther nicht zu bändigen. Nun 
tritt die Bewegung der Seele zurück und die äußern Ereignisse neh­
men den Vordergrund ein. Die Folgen seiner eignen That wenden 
sich gegen Kohlhaas. Obgleich ihm die Strafe erlassen ist, kann die 
Gesellschaft den Uebelthäter nicht in ihrer Mitte dulden, es werden 
ihm Fallstricke gelegt und er erliegt der List seiner Feinde. Auch 
das ist ganz richtig erfunden; ja die Ausführung dieser Parthie 
gehört zu den meisterhaftesten des Ganzen, obgleich die, blos mensch­
lich aufgefaßten Rechtsbegriffe dem historischen Recht und der histori­
schen Treue überhailpt aus das härteste widersprechen: doch wollte 
es dem Dichter nicht gelingen, für diesen nothwelldigen und in Be­
zug auf die Dialektik der Thatsachen correct gezeichneten Ausgang 
die angemessene sittliche Stimmung zu finden. Obgleich er sein 
eignes Gemüth hinter den Ereignissen versteckt hat, zeigt sich nun 
doch, daß er in dem Irrthum seines Helden befangen war; Recht 
und Unrecht hat sich ihm so durcheinander gewirrt, daß er in finstre 
Grübeleien versinkt und plötzlich einer fremden dunkeln Macht in die 
Hände fällt. Der sittlich und historisch nothwendige Ausgang läßt 
sein Gefühl unbefriedigt, und um demselben zu genügen, erfindet er 
ein Motiv, das sich später, viel wilder und abscheulicher in dem 
„Findling" wiederholt: den Triumph der Rache über die sittliche 
Katharsis. Dies allein erUärt die Geschichte mit dem Amulet, wo 
der sonst mit dem innern Lebensnerv der Dichtung verwachsene 
heimliche Wahnsinn hell hervortritt. Ein unheimliches Spinnennetz, 
das sich gespenstig auch über die Vergangenheit breitet und ihren 
tragischen Ernst verkehrt, überzieht plötzlich die düstre, aber in 
bestimmten Umrissen gezeichnete Landschaft; die Wirklichkeit verliert 
sich in's Traumleben, mit ihr auch die sittliche Idee. — Den psycho­
logischen Zusammenhang dieser Episode hat Tieck nicht erkannt, wenn 
er, übrigens ganz richtig, bemerkt: „Diese wunderbare Zigeunerin, 
die nachher die verstorbene Gattin des Kohlhaas ist. dieser geheim- 
nißvolle Zettel, diese gespenstischen Gestalten, der kranke, halbwahn­
sinnige, am Ende in Verkleidung auftretende Kurfürst. alle diese 
schwachen, zum Theil charakterlosen Schilderungen, die dennoch mit 
der Amnaßung auftreten, daß sie höher, als die vorher gezeichnete 
wirkliche Welt wollen gehalten werden, daß sie uns ihr geheimniß­
reiches Wesen, das sich in wenig genug auflöst, so theuer wie mög-
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lich verkaufen wollen, diese grauenvolle Achtung, die der Verfasser 
plötzlich selber vor den Geschöpfen seiner Phantasie empfindet, alles 
dies erinnert an so manches schwache Produkt unsrer Tage und an 
die gewohnten Bedürfnisse der Lesewelt, daß wir uns nicht ohne eine 
gewisse Wehmuth davon überzeugen, daß selbst so hervorragende 
Autoren, wie Kleist (der sonst nichts mit diesen Krankheiten des Tages 
gemein hat), dennoch der Zeit, die sie hervorgerufen hat, ihren 
Tribut abtragen müssen." — Man kann sich bei dieser sehr richtigen 
Kritik doch der Bemerkung nicht erwehren, daß diese Krankheiten 
des Tages nirgend so unheimlich hervortreten, als in den Novellen 
des Phantasus, vom „blonden Ekbert" an (1796) bis zum „Liebes­
zauber" (1811).

Für die zweite Novelle, die Kleist in Königsberg schrieb, die 
Marquise von £>., fand er den Stoff in den Cent nouvelles nou- 
velles der Frau von G omez, die er wahrscheinlich in Paris gele­
sen hatte. Es ist ein echt französischer Stoff, und erinnert an die 
liederlichsten Produkte jener Zeit; aber wie deutsch und wie eigen­
thümlich ist die Behandlung. Es ist merkwürdig, wie Kleist, bei 
seinem lebhaft entwickelten Schaamgefühl, das zuweilen zu komischen 
Scenen führte, in seinen Novellen, mit Ausnahme des Kohlhaas, 
durchweg ein sinnliches Motiv zum Mittelpunkt macht, und zwar 
jenen Punkt, wo das Psychische in s Physische übergeht. Zwar wird 
er weder lüstern noch cynisch. aber die Ausmalung jener Stoffe steht 
doch durchweg hart an den Grenzen der Kunst, wo sie dieselben 
nicht überschreitet. Eine ftanzösische Novelle — une maitresse 
anonyme — behandelt das umgekehrte Thema: ein Mann, der nicht 
weiß, wen er umarmt hat; tausendmal frecher, als Kleist's Erzählung, 
aber lange nicht so anstößig, als bereits der Anfang derselben: die 
Annonce einer Dame vom Stande, die für ihr Kind einen Vater 
sucht! Es ist ihr in der Ohnmacht Gewalt angethan; ihre Ver­
wirrung, als sie den unerklärlichen Zustand entdeckt, die Steigerung 
derselben zum Hellen Wahnsinn; der Zorn der Eltern; ihre Selig- 
feit als sie sich von ihrer Unschuld überzeugen; das Entsetzen der 
Marquise, als sie in dem geliebten Mann den Uebelthäter entdeckt 
und nun einen Teufel in ihm sieht, das alles ist meisterhaft geschildert; 
aber die Voraussetzung ist, wie man will, lächerlich oder gräulich, und 
wenn der Verbrecher, nachdem die Soldaten, die nicht schuldiger waren, 
mit dem Tode bestraft sind, mit der Strafe der Beschämung abkommt 
„in Anbetracht des unvollkommenen Zustandes dieser Welt." so ist 
diese Wendung doch ein Nachklang aus dem Französischen.
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Wenn Kleist bei mehreren seiner Schöpfungen aus der Königs­
berger Zeit den tragischen Ausgang zu vermeiden suchte, so ist der 
Eindruck derselben doch nicht heiter. Auch dieser Aufenthalt hatte 
seine Verstimmung nicht beseitigt; die Amtsgeschäste waren ihm 
peinlich und die Poesie selbst war nicht stark genug, seine Brust zu 
befreien. In seinem ruhelosen Umherirren konnte er sich selbst nicht 
entfliehen. — Seine Stimmung drückt sich in einem Brief aus. den 
er Ende December 1805 (zwischen dem Durchmarsch durch das 
Anspachische 3. Oct. und dem Frieden von Preßburg 26. Dec.) an 
Rühle von Lilienstern schrieb (damals Lieutenant im Massen- 
dachschen Corps): er zeigt zugleich, wie tief die politische Lage des 
Vaterlandes ihn ergriff und wie richtig er sie beurtheilte. „Mein 
lieber Rühle! Ich drücke dich von ganzem Herzen an meine Brust. 
Du hast mir mit deinem letzten Briefe, den du mir unverdient, weil 
ich dir auf den vorletzten nicht geantwortet habe, geschrieben, eine 
innige Freude gemacht. Warum sönnen wir nicht immer bei einan­
der sein! Was ist das für ein seltsamer Zustand, sich immer an 
eine Brust hinsehnen und doch keinen Fuß rühren, um daran nieder­
zusinken? Ich wollte, ich wäre eine Säure oder ein Alkali, so hätte 
es doch ein Ende, wenn man aus dem Salze geschieden wäre. Du 
bist mir noch immer so werth als irgend etwas in der Welt, und 
solche Zuschriften, wie die deinen, wecken dies Gefühl so lebhaft, 
als ob es neu geboren würde; aber eine immerwiederkehrende Empfin­
dung sagt mir, daß diese Brieffreundschast für uns nicht ist, und 
nur insofern du auch etwas von der Sehnsucht fühlst, die ich nach 
dir, d. h. nach der innigen Ergreifung deiner mit allen Sinnen, 
innern und äußern, spüre, kann ich mich von deinen Schristzügen, 
schwarz und weiß, in leiser Umschlingung berührt fühlen. In Betreff 
unseres gemeinsamen Freundes, ist er wohl nicht das erste ruhm- 
lechzende Herz, das in ein stummes Grab gesunken; aber wenn der 
Zufall die ersten Kugeln gut lenkt, sieht er gewiß danach aus — und 
seine Lage fordert ihn auch dringend dazu auf — als ob er die er­
tränkte Ehre, wie Shakespeare sagt, bei den Locken heraufziehen würde. 
Dir hängt sie noch an den Sternen, du wirst den Moment nicht versäu­
men. sie mit einem dreisten Griffe herunter zu reißen, schlüge dich 
ihr prächtig-schmetternder Fall auch zu Boden. So wie die Dinge 
stehn, kann man kaum auf viel mehr rechnen als auf einen schönen 
Untergang. Was ist das für eine Maßregel (Oestreichs), den Krieg 
mit einem Winterquartier und der langwierigen Einschließung einer 
Festung anzufangen! Bist du nicht mit mir überzeugt, daß die
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Franzosen uns angreifen werden, wenn wir noch vier Wochen fort­
fahren, mit den Waffen in der Hand drohend an der Pforte ihres 
Rückzugs aus Oestreich zu stehn? Wie kann man außerordentlichen 
Kräften mit einer so gemeinen und alltäglichen Reaktion begegnen! 
Warum hat der König nicht gleich bei Gelegenheit des Durchbruchs 
der Franzosen durch das Fränkische seine Stände zusammenberufen, 
rooniut ihnen nicht, in einer rührenden Rede — der bloße Schmerz 
hätte sie rührend gemacht! — feine Lage eröffnet? Wenn er es 
blos ihrem eigenen Ehrgefühl anheimgestellt hätte, ob sie von einem 
gemißhandelten Könige regiert sein wollten oder nicht, würde sich 
nicht etwas von Nationalgeist bei ihnen geregt haben? Und wenn 
sich diese Regung gezeigt hätte, wäre dies nicht die Gelegenheit ge« 
wesen, ihnen zu erklären, daß es hier gar nicht auf einen gemeinen 
Krieg ankomme? Es gelte Sein oder Nichtsein; und wenn er seine 
Armee nicht um 300,000 Mann vermehren könne, bliebe ihm nichts 
übrig als ehrenvoll zu sterben. Meinst du nicht, daß eine solche 
Erschaffung hätte zu Stande kommen können? Wenn er all' seine 
goldnen und silbernen Geschirre prägen lasten, seine Kammerherren 
und Pferde abgeschafft hätte, seine ganze Famllie ihm darin gefolgt 
wäre, und er, nach diesem Beispiel, gefragt hätte, was die Natton 
zu thun Willens sei! Zch weiß nicht wie gut oder schlecht es ihm 
jetzt von feinen silbernen Tellern schmecken mag; aber dem Kaiser in 
Ollmüh. bin ich gewiß, schmeckt es schlecht. Was ist dabei zu thun ? 
Die Zeit scheint eine neue Ordnung der Dinge herbeiführen zu wollen 
und wir werden davon nichts als den Umsturz des Alten erleben. 
Es wird sich aus dem ganzen, kultivirten Theile von Europa ein 
einziges großes System von Reichen bilden, und die Throne mit 
neuen von Frankreich abhängigen Fürstendynastien besetzt werden. 
Aus dem Oestreichischen geht dieser glückgekrönte Abenteurer, falls 
ihm nur das Glück treu bleibt, gewiß nicht wieder heraus. In 
kurzer Zeit werden wir in den Zeitungen lesen: „man spricht von 
großen Veränderungen in der deutschen Reichsverfaflung," und später­
hin: „es heißt, daß ein großer deutscher (südlicher) Fürst an die 
Spitze der Geschäfte treten werde." Kurz, in Zeit von einem Jahre 
ist der Kurfürst von Baiern König von Deutschland. — Warum sich 
nur nicht Einer findet, der diesem bösen Geiste der Welt die Kugel 
durch den Kopf jagt! Ich möchte missen, was so ein Emigrant zu 
thun hat! Für die Kunst, siehst du wohl ein, war vielleicht der 
Zeitpunkt noch niemals günstig. Man hat immer gesagt, daß sie 
betteln geht; aber jetzt läßt sie die Zeit verhungern. Wo soll die
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Unbefangenheit des Gemüths Herkommen, die schlechthin zu ihrem 
Genusse nöthig ist, in Augenblicken, wo das Elend Jedem in den 
Nacken schlägt?" —

In Königsberg trat ihm auch das Gespenst seiner Vergangen­
heit entgegen. Als er auf der Reise dahin 1804 durch Frankfurt a. O. 
fant, hatte er vermieden, Wilhelmine zu sehn, und erst 1806 kamen 
sie in Königsberg zusammen, wohin die junge Dame, welche sich 
unterdeß verheirathet hatte, mit ihrer Schwester und ihrem Gatten 
gezogen war. Das erste Wiedersehn des Paares war ein peinliches, 
in einer großen Gesellschaft. Nachdem sich Kleist eine lange Weile 
fern von seiner ehemaligen Braut gehalten hatte, ging er auf ihre 
Schwester zu, die er wieder seine „goldne Schwester" nannte und 
forderte sie zum Tanz auf. Er sprach weich und herzlich mit ihr. 
schüttete, unter vielen Selbstanklagen, sein ganzes Herz vor ihr aus 
und fragte sie, ob sie ihn würden wiedersehn wollen? Die Schwester 
stellte ihn ihrem Schwager vor, der ihn selbst zu ihnen zu kommen 
bat, und so ward er bald ihr täglicher Gast, las ihnen seine Erzäh­
lungen vor und hörte gern ihre Urtheile darüber an. Die beiden 
Schwestern fanden ihn stiller und ernster als ehemals geworden, 
obwohl ihm seine kindliche Hingebung geblieben und seine Phanta­
sie glühender als jemals war. Er sprach sich über seine Anstellung 
sehr bitter aus, und fand es unerträglich, Männern untergeordnet 
zu fei«, die er übersah. Als das Elend über Preußen einbrach, 
gerieth er öfters völlig außer sich, hatte keinen andern Gedanken mehr 
als diesen, und sah alle Schrecken, die noch kommen sollten, mit 
Gewißheit voraus. Auch war seine Gesundheit schon sehr angegrif­
fen, er hatte häustg Fieber und lag oft ganze Tage lang, wie er 
freilich sagte, mehr aus Unlust als aus Unwohlsein, zu Bett, oder 
ließ sich doch, in sein Zimmer verschlossen, von keinem Menschen 
sehn. In dieser Stimmung schrieb er an Rühle: „Wenn ich bisher 
mit meinen Antworten über die Maaßen zögerte, mein Freund, so 
thatest du ein Uebriges und ergriffst von selbst die Feder, um den 
auseinandergehenden Kranz unsrer Freundschaft zu umwickeln und 
auch wohl obenein ein neues Blümchen hineinzuthun; doch diesmal 
laßt du gewähren und deinethalben, scheint es. könnte er auf immer 
auseinander schlottern. Nun, es hat nichts zu sagen, mein guter 
Rühle und ich küsse dich. Dieser Kranz, er ward beim Anfang 
der Dinge gut gewunden und das Band wird schon auch ohne 
weiteres Zuthun so lange aushalten als die Blumen. Wenn du 
dich im Innern so wenig verändert als ich. können wir einmal.
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wenn wir uns früh oder spät Wiedersehn, zu einander, „guten Tag" 
sagen und: „wie hast du geschlafen?" und unsre Gespräche von vor 
einem Jahre, als wären sie von gestern, fortsetzen. Ich habe den 
letzten Theil deiner Liebes- und Lebensgeschichte erhalten. Liebe, 
mein Herzensjunge, so lange du lebst, doch liebe nicht wie der Mohr 
die Sonne, daß du schwarz wirst. Wirf, wenn sie auf- und unter- 
geht, einen freudigen Blick zu ihr hinauf, und laß dich in der übri­
gen Zeit von ihr in deinen guten Thaten bescheinen und zu ihnen 
stärken und vergiß sie. Der Gedanke will mir noch nicht aus dem 
Kopfe, daß wir noch einmal zusammen etwas thun müssen. Wer 
wollte ans dieser Welt glücklich sein! Pfui, schäme dich, möcht' ich 
fast sagen, wenn du es willst. Welch eine Kurzsichtigkeit, du edler 
Mensch, gehört dazu, hier, wo alles mit dem Tode endigt, nach 
etwas zu streben! — Wir begegnen uns. drei Frühlinge lieben wir 
uns, und eine Ewigkeit fliehen wir wieder auseinander. Und was 
ist des Strebens würdig, wenn es die Liebe nicht ist! Ach! es muß 
noch etwas Anderes geben, als Liebe, Glück, Ruhm und $, A. Z, 
wovon unsre Seelen nichts träumen. — Es kann kein böser Geist 
sein, der an der Spitze der Welt steht, es ist ein blos unbegriffener. 
Lächeln wir nicht auch, wenn die Kinder weinen? Denke nur diese 
unendliche Fortdauer! Myriaden von Zeiträumen jedweder ein 
Leben, für jedweden eine Erscheinung wie diese Welt! Wie doch 
das kleine Sternchen heißen mag, das man auf dem Sirius, wenn 
der Himmel klar ist, sieht? Und dieses ganze ungeheure Finnament 
nur ein Stäubchen gegen die Unendlichkeit? Sage mir, ist dies ein 
Traum? Zwischen je zwei Lindenblättern, wenn wir Abends auf 
dem Rücken liegen, eine Aussicht, an Ahndungen reicher als Gedan­
ken fassen und Worte sagen können. Komm, laß uns etwas Gutes 
thun, mit) dabei sterben! Einen der Millionen Tode, die wir schon 
gestorben sind und noch sterben werden. —- Es ist als ob wir aus 
einem Zimmer in das andre gehen. Sieh! die Welt kommt mir 
vor wie eingeschachtelt, das Kleine ist dem Großen ähnlich. So wie 
der Schlaf, in dem wir uns erholen, etwa ein Viertel oder Drittel 
der Zeit dauert, da wir uns im Wachen ermüden, wird, denke ich. 
der Tod, und aus einem ähnlichen Grunde, ein Viertel oder Drittel 
des Lebens dauern. Und gerade so lange braucht ein menschlicher 
Körper um zu verwesen. Und vielleicht giebt es für eine ganze 
Gruppe von Leben noch einen eignen Tod wie hier für eine Gruppe 
von Durchwachungen (Tagen) einen. — Nun wieder zurück zum Le­
ben! so lange es dauert, werde ich jetzt Trauerspiele und Lustspiele

b*



machen. Ich habe eben wieder gestern eins fortgeschickt, wovon du die 
erste Scene schon in Dresden gesehen hast. Es ist der zerbrochene Krug. 
Sage mir dreist als ein Freund, deine Meinung und fürchte nichts 
von meiner Eitelkeit. Meine Vorstellung von meiner Fähigkeit ist 
nur noch der Schatten von jener ehemaligen in Dresden- Die Wahr­
heit ist, daß ich das, was ich mir vorstelle, schön finde, nicht das 
was ich leiste. Wäre ich zu etwas Anderem brauchbar, so würde 
ich es von Herzen gerne ergreifen. Ich dichte blos, weil ich es nicht 
lassen kann. Du weißt daß ich meine Carriere wieder verlassen habe. 
Altenstein, der nicht weiß wie das zusammenhängt, hat mir zwar 
Urlaub angeboten und ich habe ihn angenommen; jedoch blos um 
mich sanfter aus der Affaire zu ziehen. Ich will mich jetzt durch 
meine dramatischen Arbeiten ernähren und nur wenn du meinst, 
daß sie auch dazu nichts taugen, würde mich dein Urtheil schmerzen 
und auch das blos weil ich verhungern müßte. Sonst magst du 
über ihren Werth urtheilen, wie du willst. In drei bis vier Mona­
ten kann ich immer ein solches Stück schreiben und bringe ich es 
mir auf 40 Friedrichsd'or, so kann ich davon leben. Auch muß 
ich mich im Mechanischen verbeffern, an Uebung zunehmen, und 
in kurzer Zeit Besseres liefern lernen. Jetzt habe ich ein Trauer­
spiel unter der Feder. — Ich höre, du, mein lieber Junge, beschäf­
tigst dich auch mit der Kunst? Es giebt nichts Göttlicheres als 
sie. Und nichts Leichteres zugleich. Und doch warum ist es so 
schwer? Jede erste Bewegung, alles Unwillkührliche ist schön, und 
schief und verschroben alles, sobald es sich selbst begreift. O, der 
Verstand! der unglückliche Verstand! Studiere nicht zu viel, folge 
dem Gefühl. Was dir schön dünkt, das gieb uns auf gut Glück. 
Es ist ein Wurf wie mit dem Würfel; aber es giebt nichts an- 
deres." —

Er war wirklich in Königsberg sehr fleißig gewesen und konnte 
dem Freunde außer dem genannten Lustspiel die beiden Novellen, 
eine Bearbeitung des Amphitryon von Mokiere und (wahrscheinlich) 
den neu bearbeiteten Guiskard zuschicken. Rühle, der sich wieder 
in Dresden aufhielt, und dort eine Darstellung des FeldzugS von 
1806 ausarbeitete, hatte bedeutende Verbindungen angeknüpft, nament­
lich mit Gentz und Adam Müller, und hoffte auf sie ihre Her­
ausgabe zu bewerkstelligen. Den Dichter trieb die Unruhe wieder 
aus Königsberg. Als nach der Schlacht von Eylau (7. Febr. 1807) 
in Preußen mehrere Parteigänger auftauchten, wanderte er mit 
Pfuel und zwei andern Officieren zu Fuß nach Berlin. Pfuel
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trennte sich von feinen Begleitern kurz vor der Stadt, um nach Renn, 
dorf zu Fouquv's zu gehn. Die drei Andern wurden am Thor 
angehalten, und Kleist, da er ohne Paß war und nur seinen Abschied 
als Lieutenant in der Tasche hatte, auch leicht in Verlegenheit gerieth 
und stotterte, als vermeinter Schill'scher Officier ohne weiteres ge­
fangen genommen und nach dem Fort Joux, dem ehemaligen 
Gefängniß des Neger Tousiaint, abgeführt. Nachdem er dort ein 
halbes Jahr gesessen brachte man ihn nach Chalons. Von bort schrieb 
er an eine geistreiche Verwandte: „Was soll jetzt aus meiner Sache 
werden? Sie sehen, daß alle ihre Bemühungen für mich gänzlich 
überflüssig gewesen sind. Von Tage zu Tage habe ich immer noch, 
dem Versprechen gemäß, das Ihnen der General Clarke gegeben 
hat, auf eine Ordre zu meiner ^Befreiung gewartet ; doch statt besten 
sind ganz andre Verfügungen wegen unsrer angekommen, die mir 
vielleicht alle Hoffnung dazu benehmen. Welch ein unbegreifliches 
Mißverstündniß muß in dieser Sache obwalten. So werde ich mich 
wohl mit dem Gedanken bekannt machen müssen, bis ans Ende 
des Krieges in dieser Gefangenschaft aushalten zu wüsten. Und 
wie lange kann dieser Krieg noch bauern, dieser unglückliche Krieg, 
den vielleicht garnicht einmal ein Friede beendigen wird? [ber Brief 
ist also vor dem 7. Juli geschrieben.) Was sind dies für Zeiten. 
Sie haben mich immer in der Zurückgezogenheit meiner Lebensart 
für isolirt von der Welt gehalten, und doch ist vielleicht niemand 
inniger damit verbunden als ich. Wie trostlos ist die Aussicht, die 
sich uns eröffnet. Zerstreuung, und nicht mehr Bewußtsein, ist der 
Zustand, der mir wohl thut. Wo ist der Platz, den man jetzt in 
der Welt einzunehmen sich bestreben könnte, im Augenblick, wo alles 
feinen Platz in verwirrten Bewegungen verwechselt? Kann man 
auch nur den Gedanken wagen, glücklich zu sein, wenn alles in Elend 
darniederliegt? Ich arbeite, wie Sie wohl denken können, doch 
ohne Lust und Liebe zur Sache. Wenn ich die Zeitungen gelesen 
habe und jetzt mit einem Herzen voll Kummer die Feder wieder 
ergreife, so frage ich mich, wie Hamlet den Schauspieler, was mir 
Hekuba sei? Hier in ChalonS lebe ich wieder so einsam, wie in 
Königsberg. Kaum merke ich, daß ich in einem fremden Lande bin. 
und oft ist es wie ein Traum, hundert Meilen gereiset zu sein, 
ohne meine Lage verändert zu haben. Es ist hier niemand, dem 
ich mich anschließen möchte: unter den Franzosen nicht, weil mich 
ein natürlicher Widerwille schon von ihnen entfernt, der noch durch 
die Behandlung, die wir jetzt erfahren, vermehrt wird; und unter
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den Deutschen auch nicht. Und doch sehnt sich mein Herz so nach 
Mittheilung. Letzthin saß ich auf einer Bank in einer öffentlichen, 
aber wenig besuchten Promenade, und es fing schon an finster zu 
werden, als mich jemand, den ich nicht kannte, mit einer Stimme 
anredete, als ob sie Pfuel aus der Brust genommen gewesen wäre. 
Ich kann Ihnen die Wehmuth nicht beschreiben, die mich in diesen! 
Augenblick ergriff. Und sein Gespräch war auch ganz so tief und 
innig, wie ich es nur einzig auf der Welt an ihm kennen gelernt 
habe. Es war mir, als ob er bei mir säße, wie in jenem Sommer 
vor drei Jahren, wo wir in jeder Unterredung immer wieder auf 
den Tod, als den ewigen Refrain des Lebens zurück kamen. Ach 
es ist ein ermüdender Zustand, dieses Leben, recht wie Sie sagten, 
eine Fatigue. Erfahrungen rings, daß man eine Ewigkeit brauchte, 
um sie zu würdigen, und, kaum wahrgenommen, schon wieder von 
andern verdrängt, die eben so imbegriffen verschwinden."

Inzwischen war Rühle in Dresden, wo er als Major und 
Kammerherr des Herzogs Bernhard von Weimar lebte, für seinen 
Freund thätig gewesen. Auch Dresden suchte sich damals seinen 
Platz in der Literatur zu erobern; es war eine Zeit lang der Zufluchts­
ort der guten Gesellschaft, die sich auf neutralem Boden zwischen 
den beiden deutschen Großmächten zusammenfand. Gentz, damals 
einer der ersten unter den geistigen Führern der Coalition gegen 
Frankreich, hatte seine Fürsten, Grafen und Barone für die ästheti­
schen Vorlesungen des jungen Adam Müller geworben, den er-für 
den ersten Kops Deutschlands hielt. Dieser talentvolle Sophist, 
nur zwei Jahre jünger als Kleist (1779 in Berlin geboren), hatte 
nach einander Theologie, die Rechte und Naturwissenschaft studirt, 
und beschäftigte sich dann mit Gründung einer Philosophie, welche 
die Einseitigkeit aller frühern Systeme aufheben sollte: wenn diese 
darauf ausgingen, einen absolut festen Punkt aufzufinden, stellte 
Müller die Welt als einen Organismus ineinander fluctuirender 
Gegensätze dar, aus deren Bewegung er jede irrationelle Erscheinung 
in Kunst und Politik zu erklären unternahm — den Hellenismus 
und die Romantik; die Legitimität und Napoleon; Gott und den 
Teufel. Merkwürdig genug war es, daß er kurz nach dem Erscheinen 
seiner „Lehre vom Gegensatz" katholisch wurde (1805). In Rühle 
hatte er einen begeisterten Anhänger gefunden, und als dieser 
ihm die Manuscripte Kleist's übergab, glaubte er in ihm den 
großen Dichter zu haben, mit dem er gegen die bisherigen Schulen 
in die Schranken treten könne. Er suchte seine Partei nach allen
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Seiten hin zu verstärken; der Maler Ferdinand Hart mann aus 
Würtemberg, jetzt gleichfalls in Dresden, vertrat die Kunst; Hein­
rich Schubert aus dem Schönburgischen und Wetze! aus Bautzen, 
die beide, gleichalterig (geb. 1780) zusammen in Leipzig studirt, 
führten die Medicin, die Lyrik und den Humor in das Schema des 
Gegensatzes ein. Wetze! hatte 1806 den „Magischen Spiegel, darinnen 
zu schauen die Zukunft Deutschlands" geschrieben, Balladen gedich­
tet und humoristische Abhandlungen veröffentlicht; Schubert hielt 
Vorlesungen über „die Nachtseite der Naturwissenschaften," d. h. 
die Geisterwelt, den Magnetismus und die Metamorphosen der 
Pflanzen und Thiere. Zn diese Periode der Gährung fiel Klei st's 
Amphitryon, den Müller mit einer begeistert mystischen Vorrede 
sofort drucken ließ, wie ein elektrischer Funke. — Am 9. Mai 1807 
schreibt Müller an seinen Freund Gentz in Prag: „Ich sende Ihnen 
die von mir herausgegebene dramatische Arbeit eines jungen Dichters, 
der vielleicht Besseres und Höheres als irgend ein anderer verspricht. 
Die Lectüre des zweiten Acts des Amphitryon wird Sie bewegen, 
mein Urtheil zu unterschreiben. Die äußere Ungeschliffenheit der 
Verse wegzuschaffen, hielt ich nicht für meinen Beruf, um so weni­
ger, als ich den innern Rhythmus dieses Gedichts zu verletzen für 
ein Verbrechen gegen die poetische Majestät dieses großen Talents 
gehalten haben würde. Wäre der Verfasser nicht gegenwärtig im 
Schlöffe Jour als Arrestant der Nachfolger Toussaints, so würde, 
was Sie Nachlässigkeit in der Sprache und im Versbau nennen 
mögen, wahrscheinlich daran nicht auszusetzen sein. Zch besitze 
mehrere Manuskripte dieses Autors, die zu gelegener Zeit erscheinen 
sollen." — Zugleich berichtet er über seine eignen ästhetischen Vor­
lesungen und seine projectirte „divina comedia“, das dramatische 
Gedicht Julian der Abtrünnige. — Gentz antwortet aus Prag, 
16. Mai: „Das Kleist'sche Lustspiel hat mir die angenehmsten, und 
ich kann wohl sagen, die einzigen rein angenehmen Stunden 
geschaffen, die ich seit mehreren Jahren irgend einem Product 
der deutschen Literatur verdankte. Mit uneingeschränkter Befriedi­
gung , mit unbedingter Bewunderung habe ich es gelesen, wieder 
gelesen, mit Mokiere verglichen und dann auf's Neue in seiner 
ganzen herrlichen Originalität genossen. Selbst da, wo dieses Stück 
nur Nachbildung ist, steigt es zu einer Vollkommenheit, die nach 
meinem Gefühl weder Bürger, noch Schiller, noch Goethe, noch 
Schlegel in ihren Uebersetzungen französischer oder englischer Theater­
werke jemals erreichten. Denn zugleich so Möllere und so deutsch
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zu fein, ist wirklich etwas wundervolles. Was soll ich nun aber 
von den Theilen des Gedichts sagen, wo Kleist hoch über Moliere 
thront! Welche Scene, die, wo Jupiter der Alkmene das halbe 
Geheimniß enthüllt! Und welche erhabene Entwickelung! — Wie 
unendlich viel edler und zarter und schöner sind selbst mehrere der 
Stellen, wo er im Ganzen dem Gange des Franzosen gefolgt ist. 
z. B. das erste Gespräch zwischen Amphitryon und seiner Gemahlin! 
Und welche vis comica in den eigenthümlichen Zügen, womit er 
den Character des Sofias noch ausgestattet hat! — In Molare 
ist das Stück bei allen seinen einzelnen Schönheiten und dem gro­
ßen Interesse der Fabel (die ihm so wenig angehört als Kleist), mit 
Ende doch nichts als eine Posse. Hier aber verklärt es sich in ein 
wirklich Shakspeare'sches Lustspiel, und wird komisch und erhaben 
zugleich. Es war gewiß keine gemeine Aufgabe, den Gott der Göt­
ter in einer so mißlichen und zweideutigen Lage wie er hier erscheint 
immer noch groß und majestätisch zu halten; nur ein außerordent­
liches Genie konnte diese Aufgabe mit solchem Erfolg lösen. — Die 
Sprache ist durchaus des ersten Dichters würdig; wenn Sie nicht 
von Makeln gesprochen hatten, würde mir kaum eine aufgestoßen 
fein, diesen Stil nenne auch ich classisch." „Nun sagen Sie mir 
doch vor allen Dingen, worüber Sie wahrlich nicht ganz hätten 
schweigen sollen: wer ist denn dieser Kleist? Woher kennen Sie 
ihn? Warum hörte ich nie feinen Namen? Wie kommen Sie zu 
seinen Manuscripten, und wie kommt er zum Schlosse Joux?" — 
„Mit großer Freude, erwiedert Müller, der leider auf jene Fragen 
die Auskunft schuldig bleibt, 25. Mai, sehe ich, daß der Amphitryon 
Ihnen so gut gefallen hat. Hartmann hat ein großes herrliches 
Bild gemalt, die drei Marien am Grabe, welches zugleich mit betn 
Amphitryon mir eine neue Zeit für die Kunst verkündigt. Der 
Amphitryon handelt ja wohl ebensogut von der unbefleckten Empfäng. 
niß der heiligen Jungfrau als von dem Geheimniß der Liebe über­
haupt, und so ist er gerade aus der hohen schölten Zeit entsprungen, 
in der sich endlich die Einheit alles Glaubens, aller Liebe und die 
große, innere Gemeinschaft aller Religionen aufgethan, aus der Zeit, 
zu deren echten Genossen Sie und ich gehöretl. Protestiren Sie 
nicht länger, mein Freund, gegen die Zukunft des Herrn in Wissen­
schaft. Leben und Kunst!" — Auch die Jenaische Literaturzeitung 
(24. Juli) meinte etwas Aehnliches — so sah es damals in den 
Köpfen aus! — Gentz hatte über das Stück mehrere Unterredungen 
mit Goethe, ohne diesen zu überzeugen. „Nach meiner Einsicht.
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sogt Goethe, scheiden sich Antikes und Modernes auf diesem Wege 
mehr, als daß sie sich vereinigten. Wenn man die beiden entgegen­
gesetzten Enden eines lebendigen Wesens durch Contorsion zusammen­
bringt, so giebt das noch keine neue Art von Organisation; es ist 
allenfalls nur ein wunderliches Symbol, wie die Schlange, die sich in 
den Schwanz beißt." „Der antike Sinn in der Behandlung des 
Amphitryon ging auf Verwirrung der Sinne, auf den Zwiespalt der 
Sinne mit der Ueberzeugung; es ist das Motiv der Menächmen, 
nur mit dem Bewußtsein des einen Theils. Kleist geht auf die 
Verwirrung des Gefühls aus. Das Stück enthält nichts Geringeres 
als die Deutung der Fabel ins Christliche, die Ueberschattung der 
Maria vom heiligen Geist. So ist's in der Scene zwischen Zeus 
und Alkmene. Das Ende aber ist klatrig. Der wahre Amphitryon 
mutz es sich gefallen lassen, daß ihm Zeus diese Ehre angethan hat; 
sonst ist die (Situation der Alkmene peinlich und die des Amphitryon 
zuletzt grausam." — Indessen hatte Goethe bei dem Jon seines 
Freundes A. W. Schlegel dieselbe Situation, die noch dazu viel 
unpoetischer behandelt war, gegen alle Anfechter auf das lebhafteste 
vertheidigt. — Auch Tieck nennt mit Recht den Amphitryon eine 
Verirrung. „In den konrischen Scenen steht der Deutsche unendlich 
hinter dem Franzosen zurück, dessen Naivetät. Witz und leicht beweg­
liche Laune bei weitem durch nichts Aehnliches ersetzt werden, die 
Zier der Sprache und den Schmuck des Reims noch ungerechnet. 
Daß Kleist die ernsthaften Figuren des Stücks anders hat stellen, 
und ihnen eine tiefe, so zu sagen, mystische Bedeutsamkeit hat geben 
wollen, ist eben ein noch größeres Mißverständniß. Denn diese 
Fabel, ausgeschmückt durch den tollen Spaß des Sofias und Merkur, 
ihre lustigen Händel über das wahre Ich und den echten Amphitryon, 
wird nur möglich, und die Hauptfiguren haben nur Sinn, wenn 
diese, wie bei Plautus und Mokiere, etwas oberflächlich gehalten 
werden; die Liebe Jilpiters kann uns nicht interessiren, sondern nur 
die tolle mährchenhaste Begebenheit des Stücks; je mehr diese her­
vortritt, je besser, um so eher ertragen wir den Schluß, der immer 
nur willkürlich und unbefriedigend bei den Neueren ausfallen kann." 
Es lag in Kleist's Natur, daß er bei einem Stoff, wo GeifttgeS 
und Sinnliches sich so nahe berühren, beim Schwank nicht stehen 
bleiben konnte. Daß ein liebendes Weib den Gemahl in der Um­
armung nicht erkennen sollte, verwirrte sein Gefühl, und um dasselbe 
ins Klare zu setzen, stellt er über die Identität des Göttlichen und 
Menschlichen, über die Allpersönlichkeit Jupiters, der insofern wirk-



lich mit Amphitryon identisch sei, Betrachtungen an. die mehr an 
die Schelling sche Naturphilosophie als an die christliche Legende 
erinnern. Die letzte Erscheinung Jllpiters bei Kleist ist glänzend» 
stimmt aber nicht recht zu den vorhergehenden schwanken, und was 
jene Mystik betrifft, so ist es zweckmäßig zur Abkühlung auf den 
nüchternen Schluß bei Moliere hinzuweisen. Wenn Merkur, der 
den Sofias geprügelt, erklärt: les coups de baten d un dieu fönt 
honneur ä qui les eudure, so zuckt Sofias über diese wunderliche 
„Courtoisie" die Achseln; und als Jupiter „die Pille vergoldet": 
mon nein etouffe ici les bruits qui pouvaient echter; un partage 
avec Jupiter na rien du tout qui desonhonoro: und als die Höf­
linge dem armen Amphitryon, der ein bestürztes Schweigen bewahrt, 
gratulireu (Alkmene bleibt schicklicherweise draußen), halt Sofias 
folgenden Epilog: Messieurs, voulez-vous bien suivre mon Senti­
ment ? Ne vous embarquez nullement dans ces douceurs congra- 
talantes; c'est un mauvais embarquement, et d une et d'autre part, 
pour un tel compliment, les phrases sont einbarrassantes. Le 
grand dieu Jupiter nous fait beaucoup d'honneur, et sa bonte, 
sans deute, est pour nous sans seconde; . . . inais enfin, Coupons 
aux discours, et que chacun chez soi doucement se retire. Sur 
tel 1 es affaires toujours le meilleur est de ne rien di re.

Auf alle Fälle hatten sich Kleist s Aussichten jetzt wesentlich ver­
bessert, als er durch die Vermittelung des Gesandten Bourgoing 
aus seiner Hast endlich befreit, mit dem Gelde, das ihm Rühle 
für den Amphitryon geschickt, zurück kehrte, und nach kurzem Auf­
enthalt in Berlin nach Dresden eilte, wo er von Rühle mit der alten 
Herzlichkeit, von Müller begeistert empfangen wurde; auch in das 
Körner sche Halls führte mon ihn ein. Zwar war jetzt sein Vermö­
gen völlig verzehrt und er darauf angewiesen, sich feinen Lebens- 
unterhalt als Schriftsteller zu verdienen, aber er hatte zahlreiche 
Manuscripte bereit, war im besten Zuge des poetischen Schaffens, 
und für die öffentliche Anerkennung bot sich der jetzt sehr beliebte 
Weg einer Zeitschrift. Da nun augenblicklich Friede war, tauchten 
eine Menge derartiger Unternehmungen in allen Theilen Deutsch­
lands auf, ganz abgesehn von den alten und neuen Literaturzeitun­
gen in Halle, Jena, Heidelberg u. s. w.; so gab in Wien Secken­
dorf den Prometheus heraus, der mit Goethes Pandora glänzend 
debutirte; Arnim im Verein mit Brentano, Grimm, Tieck, 
I. Kerner u. A. die „Tröst- Einsamkeit"; Rühle unternahm im 
Sommer 1SOS die „Pallas", die sich bis Ende 1810 hielt und im
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Sinn des Müller scheu Gegensatzes nach seinem eignen Ausdruck 
„eine Copula zwischen Politik und Mathematik" sein, zwischen dem 
Bonapartismus und dem Deutschthum vermitteln sollte. Gleichzei- 
tig schrieb er die „Hieroglyphen oder Blicke aus dem Gebiet der 
Wissenschaft in die Geschichte des Tages", in welchen, wie in Buch- 
tz olz' Leviathan. England als der Erbfeind der Civilisation dar- 
gestellt wurde. — Müller und Kleist endlich vereinigten sich mit 
Hartmann, Schubert, Wehel u. A. zur Herausgabe des „Phöbus", 
der vom Januar bis December 1808 in monatlichen Heften er­
schien. — „Ich sende Ihnen, schreibt Müller an Genh 25. December 
1807, einige Prospectus des Kunstjournals, welches wir herausgeben, 
mit der Bitte, für selbiges so viel Interesse zu erwecken als möglich. 
Zwei Tragödien von Kleist, Penthesilea und Gniskard, eine Novelle 
von demselben: die Marquise von £).... und ein Lustspiel bilden 
nebst meinen vielen neueren Vorlesungen, besonders den neuesten 
über das Erhabene und Schöne den Fond. Ich dirigire die Philo­
sophie und Kritik, Kleist die Poesie und Hartmann die bildende 
Kunst. Wir bitten Sie vereint, diese Entreprise, welche Ihrer 
Empfehlung Ehre machen soll, unter ihren Schuh zu nehmen, und 
von ihr gegen jedermanniglich auf die bekannte, liebreiche, wohl­
wollende, ja eindringliche Weise zu reden, der ich einst bei mei­
nen ersten Vorlesungen und an vielen andern Orten, mein und 
meiner Sache Glück, ja meine Existenz zu danken hatte. Sollte 
nicht vielleicht irgend ein historisches Werk oder auch nur Fragment 
von Ihnen zu erwarten oder zu erbitten sein? — Denn wir nehmen 
das Wort Kunst in der ganz allgemeinen Bedeutung, da jede kunst­
reiche Behandlung irgend eines Stoffes einbegriffen ist, und dies 
nicht blos, um die Sphäre des Journals zu erweitern, sondern 
um in recht verschiedenartigen Gestalten den Geist ausgedrückt zu 
sehn, welchen wirmeinen." — Weiter, 6. Februar 1808: „Ich will 
mit Ihnen nicht darüber rechten, ob die Nachricht von einer öffent­
lichen Allianz zwischen mir und einem Dichter vom allerersten 
Range nicht hätte voll Ihnen mit etwas lebhafterem Beifall auf­
genommen werden sollen. Sie sollten eigentlich die Ironie in 
unsrer Firma: Journal für die Kunst, empfinden . . . Den 
Vergleich mit den Horen können wir uns aus vielen Gründen nicht 
gefallen fassen: . . . von einem wahren Gegensatz zwischen Poe- 
sie und Philosophie, also von einer echten Allianz zwischen beiden, 
war im Bezirk dieses Journals nichts zu spuren; ferner waren die 
Horen zll einer sonntäglichen Retraite bestimmt, wo man das lvirk-
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liche Leben und alles politische Kreuz der Zeitumstände eine Weile 
vergessen sollte. In eine so schlaffe Ansicht des Lebens habe ich 
nie eingehen wollen . . . Meine Kunstansichten müssen und sollen 
allen Dichtern meiner'Zeit. Goethe und Kleist ausgenommen, 
allzu realistisch erscheinen; wäre es anders, so hatte ich unrecht." 
„Sie mißrathen uns die Paradoxien, z. B. die anscheinende der 
Penthesilea. Wir dagegen wollen, es soll eine Zeit kommen, 
wo der Schmerz und die gewaltigsten ttagischen Empfindungen, 
wie es sich gebührt, den Menschen gerüstet finden, und das zer- 
malmendste Schicksal von schönen Herzen begreiflich und nicht als 
Paradoxie enlpfunden wird. Diesen Sieg des menschlichen Gemüths 
über kolossalen, herzzerschneidenden Jammer hat Kleist in der Pen- 
thesilea als ein echter Vorfechter für die Nachwelt im Voraus erfoch­
ten." „Ist das Blut, welches empört und vergossen wird, zugleich 
der Balsam für die mitempörten Zeugen, so lassen Sie die Welt 
immerhin etwas schaudern, und so Gott es ihr vergiebt, auch etwas 
ekeln; es werden schon glücklichere Zeiten kommen, welche ganz 
unbefangen das Große imb Natürliche und Menschliche begehren 
werden. Gerade Sie müßten ganz andere Dinge in Kleist sehen 
als die, worüber Sie Sich mit so vielem Unwillen auslassen. Sie 
müßten an diesem Dichter preisen, daß er, der an der Oberflache der 
Seelen spielen und schmeicheln könnte, der alle Sinne mit den 
wunderbarsten Effecten durch Sprache, Wohllaut. Phantasie, Uep­
pigkeit u. s. w. bezaubern könnte, daß er alle diese lockern Künste und 
den Beifall der Zeitgenossen, welcher unmittelbar an sie geknüpft 
ist, verschmäht, daß er für jene ungroßmüthige Ruhe, für die flache 
Annehmlichkeit keinen Sinn, keinen Ausdruck zu haben scheint, und 
viel lieber im Bewußtsein seiner schönen Heilkräfte Wunden schlägt, 
um nur das Herz der Kunst unb der Menschheit ja nicht zu verfeh­
len." — „Weder die antike noch die christliche Poesie des Mittel­
alters hat ihn befangen. Sie werden in der Penthesilea wahrneh- 
men, wie er den antiken Schein vorsätzlich bei Seite wirft, um, 
wenn auch in allem andern, doch nicht darin verkannt zu werden, 
daß von keinem Affectiren der Griechheit die Rede sei. Ich nun 
habe oft darüber geklagt, daß fein Gemüth allzu anttk sei, daß 
die moderne Poesie in ihrer allegorischen Fülle zu wenig über ihn 
vermöge, und so war seine Legende (der Engel am Grabe des 
Herrn) eine freundschaftliche Rücksicht auf meine Neigung und meine 
Wünsche für ihn. Aber auch dort offenbart sich überall das anttke, 
die Gestaltung über die Antike weit erhebende Gemüth. Hierauf
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ist zwischen mir und Kleist eine nähere Verständigung erfolgt, und 
ich fühle jetzt, wie seine Werke jene antike Bestimmtheit auch nur 
an sich tragen, um der Reaction willen, zu welcher die Zeit ihn 
aufruft, um der neuen Aufklärung willen, die nun im Phöbus deut 
Zeitalter geboten werden soll, welches sich nur allzu sehr, durch 
Unglück bestärkt, zu einer falschen Mystik hinüberneigt." — Gentz, 
der damals über Müller, Rühle und die andern Philosophen deS 
„Gegensatzes" sehr verdrießlich war, weil er sie im Verdacht hatte, 
mit Napoleon zu buhlen, sprach sich verstimmt aus. worauf Müller 
(14. März) entgegnete: „Flach finden Sie diese Marquise von 
O.? und ich könnte lange nach Worten suchen, um dieses ganz unbe­
greifliche Urtheil zu bezeichnen. Kleist kann es nicht weiter afficiren, 
da Sttl und Leben dieses Dichters, und sein unerbittlicher Muth, und 
seine vielleicht noch allzuschroffe Erhabenheit keinem Blinden noch Ge­
blendeten verborgen bleiben können. Also vermochte die moralische 
Hoheit dieser Geschichte nichts über Sie, der Sie doch auch das Leben 
von keiner flachen Seite kennen gelernt, und durch die Apostasie Dom 
Buchstaben der Moral hindurchgedrungen sind zur Erkenntniß der 
himmlischen Mächte, welche nur durch ein gewaltiges, vom Vaterhause 
forttreibendes Schicksal, oder durch Schuld und Verbrechen entbunden 
werden!... Aber nicht blos wegen der königlichen Wahrheit dieser 
Geschichte, sondern wegen der unvergleichlichen Kunst in der Darstellung 
habe ich darauf gedrungen, daß schon das zweite Heft damit geschmückt, 
und meine klein e n Arbeiten durch seine Gesellschaft erhoben werden 
sollen." „Was die Zeitgenoffen darüber denken, ist gleichgültig! 
Alles recht Göttliche muß wohl dreißig und mehr Jahre in irdischer 
Umgebung so forttreiben, das lehrt die Weltgeschichte, die Bibel, 
und wird auch das Schicksal der Werke lehren, welche der Phöbus 
verbreitet. Vielleicht sind sie etwas zu frühzeitig, und das wäre 
ihr einziger schöner Vorwurf." — Leider findet sich nur noch eine 
Aeußerung von Genh, 2. Juni: „Ich habe einen Brief von Kleist 
erhalten, der mich an so vielen Seiten zugleich packt, daß ich lügen 
und heucheln würde, lieber als gefühllos zu scheinen. Ich habe 
es aber Gottlob nicht nöthig. Das: Heil dir! war kein Hexen- 
geschrei; meine Idee von der Größe und Fülle des Kleist'schm 
Talents ist ganz dieselbe geblieben; nicht erst int Guiskard, auch 
schon in der — mir ewig verhaßten — Penthesilea fand ich sie 
wieder! Was liegt denn daran, daß ein solcher Dichter ein 
Paar falsche Griffe thue? er bleibt sich uiib seiner Nation gewiß. — 
Ich werde, obgleich innerlich beschämt über den viel zu großen



Werth, den er auf mein Urtheil legt, mich in kurzem unmittelbar 
gegen ihn ersteren." —

Das Januarheft des Phöbus enthält mifoer einigen Abhandlun­
gen Müllers über dramatische Poesie, über Frau von Stael u. s. w. 
von Kleist einen poetischen Prolog und Epilog, ein Gedicht: „der 
Engel am Grabe des Herrn;" hauptsächlich aber ein „organisches 
Fragment aus der Penthesilea" — ohne den gräßlichen Schluß, 
den man freilich schon ahnt. Der Dichter schickte das Heft an 
Goethe, der eben den zerbrochenen Krug zur Ausführung vorberei­
tete, und ihm 1. Februar antwortete: „Ew. Hochwohlgeboren bin 
ich sehr dankbar für das übersendete Stuck des Phöbus. Die pro­
saischen Aufsähe, wovon mir einige bekannt waren, haben mir viel 
Vergnügen gemacht. Mit der Penthesilea kann ich mich noch nicht 
befteunden. Sie ist ans einem so wunderbaren Geschlecht und be­
wegt sich in einer so ftemden Region, daß ich mir Zeit nehmen 
muß mich in beyde zu finden. Auch erlauben Sie mir zu sagen 
(denn wenn mnn nicht aufrichtig seyn sollte, so märe es besser man 
schwiege gar), daß es mich immer betrübt und bekümmert, wenn ich 
junge Männer von Geist und Talent sehe, die auf ein Theater war­
ten, welches da kommen soll. Ein Jude der auf den Messias, ein 
Ehrist der auf's neue Jerusalem, und ein Portugiese der auf den 
Don Sebastian wartet, machen mir kein größeres Mißbehagen. Vor 
jedem Bretergerüst möchte ich dem wahrhaft theatralischen Genie 
sagen: hic Rhodus hic salta! Auf jedem Jahrmarkt getraue ich mir, 
auf Bohlen über Fässer geschichtet, mit Calderon's Stücken, mutatis 
routandis, der gebildeten und ungebildeten Masse das höchste Ver­
gnügen zu machen. Verzeihen Sie mir mein Geradezu: es zeigt 
von meinem aufrichtigen Wohlwollen. Dergleichen Dinge lassen 
sich freilich mit aufrichtigeren Tournnren und gefälliger sagen. Ich 
bin jeht schon zufrieden, wenn ich nur etwas vom Herzen habe. Näch­
stens mehr." — Alles das ist unzweifelhaft sehr richtig, nur nimmt 
es Wunder, daß gerade Goethe es sagt; daß er es gerade 1808 
sagt, wo er die Pandora schrieb und drucken ließ, wo er den Faust 
vollendete und wo er den Monstrositäten Zacharias Werners, einem 
Attila, einer Wanda, durch seine Autorität in Weimar und ander- 
wärtS Eingang, und dem Dichter eine Pension verschaffte. Freilich 
verräth es von Kleist eine seltsame Verirrung, wenn er bei der Pen­
thesilea auch nur an die Möglichkeit einer Aufführung dachte; aber 
eS hätte sich über das Stück denn doch noch etwas anderes sagen 
lassen, und gerade Goethe hätte es sagen können. Gab es noch einen
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Weg, Kleist zu retten — in einem Augenblick wo er alle seine Kräfte 
zusammenraffte — so war eS Goethe's mächtiger Schuh; und die­
ser blieb ihm versagt. — Noch im Frühling kam die Penthesilea 
heraus (bei Cotta); vergleicht man es mit dem Fragment des Phö­
bus, so sieht man, wie unermüdlich der Dichter die Feile an­
wandte. — „Nur ein wahrhaft dichterisches Gemüth, sagt Tieck, konnte 
den bizarren Plan und den Character der Penthesilea fassen und 
entwerfen, und nur seine Energie, wenn sie einmal das völlig Un­
natürliche und jenseit aller Wahrheit liegende ergriffen hatte, konnte 
den Muth und die Ausdauer behalten, dieses seltsame Ungeheuer 
mit so vielem Schmuck echter Poesie, mit solchen Zügen großer und 
schöner Menschlichkeit, mit so manchem rührenden Verse, so oft wieder­
kehrenden erhebenden Gesinnungen zu zieren und auszustatten. Sieht 
man nur auf Sprache und Vers, auf glänzende, so vollendete 
Schilderungen, daß wir die Sache selbst im klarsten Licht vor unfern 
Augen sehn, auf Kühnheit der Bilder und Gleichnisse (wo sich frei­
lich einigemal das Widrigste neben das Schöne stellt), so wird man 
versucht zu glauben, daß der Verfasser der Schroffensteiner in seiner 
Kunst außerordentlich vorgeschritten sei; bettachtet man aber die 
eigentliche Bildung des Werkes, geht man von den einzelnen Theilen 
zum Ganzen, so muß man sich gestehn, daß der Dichter im Wesent­
lichen einen bedeutenden Rückschritt gemacht habe. Wieder wird 
uns die Begebenheit wie in der Form eines Prozesses, mit dem 
aus- und abschwankenden Für und Wider vorgettagen, erst, daß wir 
nur begreifen, worauf es ankommt, und als sich dies Räthsel löst, 
der Wechsel der Begebenheit selbst, indem Penthesilea glaubt, sie 
sei die Siegerin, da sie doch die Besiegte ist. Dieses Gedicht ist 
merkwürdig und läßt erkennen, wohin selbst ein echtes Dichtertalent 
geführt wird, wenn es sich gelüsten läßt das Unmögliche zur Auf­
gabe zu wählen, und in dem, was jenseit der Natur liegt, etwas 
Höheres, als die Natur sehn zu wollen. Bei allem aber, was sich 
diesem Werke mit Recht vorwerfen läßt, könnte seine Armuth noch 
manchen der neuem Dichter reich machen." — Wir können Tieck 
nicht beipflichten, wenn er das Stück einen Rückschritt nennt: aus 
der Penthesilea wie aus dem Kohlhaas läßt sich ebenso die ganze 
Größe, wie die ganze Krankhaftigkeit des Dichters ermessen. Frei­
lich muß man stärker darin abstrahiren als in einem andern Werk 
von Kleist, von den unmöglichen Voraussetzungen wie von den: 
entsetzlichen Eindruck der Hauptscene; man muß eine Excentricität 
der Gesühlsschwingungen, die dem deutschen Gefühl widerstrebt, sich
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gefallen lassen; wenn man aber das vermag, und sich in die fremd­
artige Traumwelt vertieft, so wird man von einer gewaltigen dämo­
nischen Kraft durchdrungen, die den echten und großen Dichter ver­
rath. Es ist als ob man vor der Leinwand steht, und den Liebreiz 
der wilden Amazone, die Anmuth ihrer Bewegungen, die Gluth 
ihres dunkeln Auges in unmittelbarer sinnlicher Einwirkung empfängt. 
Den Deutschen ist es so selten gegeben, tiefe und gewalttge Leiden­
schaft darzustellen, daß man es dem Dichter danken muß, auch roemi 
er sich mit ihr in ein dunkles, häßliches Feld verliert. — Athem- 
los, ohne irgend einen Aktschluß, braust das wllde Stück mit einer 
Macht dahin, die Jeden fortreißt; nirgend zeigt sich so gewaltig die 
dämonische Natur des Dichters, nirgend aber auch so bezaubernd 
sein Liebreiz; der ausbrechende Liebesjubel der vermeintlichen Sie­
gerin dringt durch Mark und Sein; die wilde Jagd des Kampfes 
erleben wir in ruheloser Spannung mit. — Man erkennt den Dichter 
der Schroffensteiner wieder an der streng realistischen Haltung, an 
der knappen ausdrucksvollen, aber etwas unruhigen und hastigen 
Sprache ; allein in der Farbe ist ein schreiender Gegensatz. In der 
Familie Schroffenstein ist das Gemälde grau in grau ausgeführt, 
die einzelnen unmuthigen Scenen sind nur wie ein halbverschleierter 
Sonnenstrahl, der sich vorübergehend durch das finstre Gewöü Bahn 
bricht; die Penthesilea dagegen ist in den glühendsten Farben wilder 
Sinnlichkeit ausgeführt; es ist kein Tageslicht, es ist der Schein 
einer Feuersbrunst, in der alle Gegenstände ein ftemdartiges Ansetzn 
gewinnen. Kleist hat eine Sprache erfunden, die zwar nicht eigent­
lich mit den griechischen Sonnen übereinstimmt, aber unsre Phanta- 
sie an das griechische Leben erinnert. Man fühlt, daß er in den 
beiden Hauptfiguren seine geheimste Sehnsucht ausgedrückt hat, die 
freie unbändige geniale Natur, der jede hastige Empfindung das 
Blut gewaltig ins Gesicht treibt, die aller Berechnungen spottet. 
Die Leidenschaft bewegt sich tigerartig bacchantisch, nnb in je reizen­
dere Formen sie sich zuerst verhüllt, desto mehr schreckt ihr plötzlicher 
dämonischer Ausbruch. Der Dichter hat die Sage von dem Ama­
zonenvolk und ihrer Königin nach seiner Weise umgestaltet. Die 
Amazonen kennen nicht die Ehe, sie rauben die Jünglinge, mit denen 
sie der Liebe pflegen wollen, und feiern mit ihnen das Rosenfest, 
um sie dann nach kurzer Zeit wieder zu entlassen. Es ist nicht Haß, 
sondern Liebe und sinnliche Lust, was ihre Pfeile in die Herzen der 
jungen Männer treibt; zwar gehen sie unsanft mit ihnen um, ste 
tödten sie zuweilen in zu großem Eifer, aber der Gefangene wird



von ihnen gepflegt und glücklich gemacht. Penthesilea, die Königin, 
hat es auf den schönsten und tapfersten unter den Griechen abgesehn, 
auf Achill, sie verfolgt ihn durch eine Reihe von Schlachten mit 
wilder Lust, und er hat eine gleiche Freude an diesem sellsamen 
Spiel, denn er ist ihr Ebenbild. Endlich kommen sie dazu, sich zu 
verständigen, er hat sie besiegt, sie glaubt aber die Siegerin zu sein 
und erklärt ihm in der Freude ihres Herzens die Sitte der Ama­
zonen und ihre persönliche Neigung. Er begreift, daß er sie nicht 
anders gewinnen kann, als indem er sich ihr überwunden giebt, 
er läßt sie also zu einem neuen Zweikampf herausfordern, um im 
Scheingefecht ihr zu Füßen zu sinken. Nun tritt das Mißverständ- 
niß ein. In dem Glauben, er wolle sie im Ernst bekämpfen, nach­
dem er ihre Schwäche erkannt, verfällt sie in eine namenlose Wuth, 
sie rast in einer Weise, wie noch nie ein Dichter eine Megäre hat 
rasen taffen, er tritt ihr wehrlos gegenüber, sie wirft ihn nieder 
und zerreißt ihn, den Hunden zugesellt, mit eignen Händen und Zäh­
nen zum Entsetzen und Abscheu ihrer Amazonen. Sowohl diese 
Scene als die folgenden, wo sie zur Besinnung kommt und vor 
Schmerz und Verzweiflung stirbt, sind entsetzlich, freilich nicht ohne 
Grazie, aber von jener Grazie, wie wir sie zuweilen in dem Beginn 
des römischen Kaiserreichs wiederfinden, wo der Tod und die Folter 
nur als ein neuer Stachel der sinnlichen Lust erschien. — Das ist 
noch nicht alles. Zwar ist die Handlung und der Wechsel in den 
Empfindungen mit einem unnachahmlichen Zauber ausgeführt, der 
Dichter hat auch das Unmögliche so klar geschaut, daß wir ihm für 
den Augenblick folgen müssen; wenn wir aber überlegen, daß die 
Voraussetzung des Ganzen, das Fabelreich der Amazonen, der mensch­
lichen Natur widerspricht, so mischt sich in das Entsetzen zugleich 
ein peinliches Gefühl des komischen. — Es liegt in jenem Realis­
mus, welcher dem Blut in seinen jähen Sprüngen folgt, ohne es 
mit dem Gedanken, mit dem Wort zu begleiten, eine Gefahr, die 
nur der größte Dichter überwindet; eigentlich nur Shakspeare, und 
auch dieser scheitert zuweilen. In der Wirklichkeit schießen uns zu­
weilen, wie Blitze, flüchtige Vorstellungen durch den Sinn, die der 
Dichter nur dann nachbilden bars, wenn er die Empfindung ihrer 
dialektischen Nothwendigkeit in uns zu erregen versteht. Schon bei 
Achill haben wir zuweilen Mühe, den Sprüngen in seiner Empfin­
dung zu folgen; der Dichter schiebt seine eigene Zerstreutheit, seinen 
Blutandrang nach dem Kopf, zu schnell der menschlichen Natur 
unter. Penthesilea selbst aber verfällt nicht bloS znm Schluß in

t\ Kleift'S Werke. I. Bd. €
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Raserei, sie rast schon bei ihrem ersten Auftreten. Die Scene, wo 
sie versuchen will, den Jda auf den Ofla zu wälzen und Helios 
bei seinem goldnen Flammenhaar herabzuziehn. — „und rasend war' 
ich, das müßt ihr selbst gestehn, wenn ich im ganzen Gebiet der 
Möglichkeit mich nicht versuchte" — das geht über die psychische 
Exaltation hinaus, es ist eine physische Krankheit, die sie unzurech­
nungsfähig macht; und wer nicht vor die Geschworenen gehört, 
darf auch auf der Bühne nicht mithandeln. Nur an der mensch­
lichen Leidenschaft und ihren Excessen nimmt man Theil, die völlige 
Entsesielung der thierischen Natur gehört in s Krankenhaus. Man 
weiß nicht, was gräßlicher ist. der Act selbst oder die nachherige Er­
klärung, sie habe den Geliebten aus Liebe gegessen: „Ich war nicht 
so verrückt, als ich wohl schien!" Denn der Dichter selbst von sei­
ner Heldin sagt: „es läßt sich ihre Seele nicht berechnen," so ist 
das für die Handlung eine gefährliche Doraussehung. um so mehr, 
da sie trotz aller Sprünge nicht in großen Massen fortschreitet, 
sondern in Hemer, sauberer, säst ängstlicher Detailarbeit ausgesührt 
ist. Man merkt die Frevel gegen die Natur erst recht, wenn der 
Dichter mit seiner analytischen Sonde der Leidenschaft bis in das 
innerste Leben nachgeht und ihren Nerv bloßlegt. — „Lieber gräß­
lich verwesen, als ein Deib sein das nicht reizt!" — was ist das 
anders als der Mißbrauch eines Lustspielmotivs zu einem tragischen 
Effect? — Der Schluß — bereits im Schroffenstein angebracht — 
spricht den tragischen Grundgedanken des Dichters aus: „sie sank, 
weil sie zu stolz und kräftig blühte; die abgestorbne Eiche steht im 
Sturm, doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder, weil er in 
ihre Krone greifen kann." — Kleist selbst schrieb von Dresden aus 
an eine Freundin: „Unaussprechlich rührend ist mir alles was Sie 
über die Penthesilea sagen. Es ist wahr, mein innerstes Wesen 
liegt darin und Sie haben es wie eine Seherin aufgefaßt: der 
ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner Seele. Jetzt 
bin ich neugierig, was Sie zum Käthchen sagen werden, denn das 
ist die Kehrseite der Penthesilea, ihr anderer Pol, ein Wesen, das 
eben so mächtig ist durch gänzliche Hingebung als jene durch Han- 
belit. ... Ob Penthesilea bei den Forderungen, die das Publicum 
an die Bühne macht, gegeben werden wird, ist eine Frage, die die 
Zeit entscheiden muß. Ich glaube es nicht und wünsche es auch 
nicht, solange die Kräfte unserer Schauspieler auf nichts (Y! 1808!) 
geübt werden, als Naturen, wie die Kotzebue'schen und Jffland'schen 
sind, nachzuahmen. Wenn nmn es recht untersucht, so sind zuletzt



bk Frauen an dem ganzen Verfall unserer Bühnen schuld, und sie 
sollten entweder garnicht ins Schauspiel gehn, oder es müßten 
eigne Bühnen für sie, abgesondert von den Männern, errichtet wer­
den. Ihre Anfordenmgen an Sittlichkeit und Moral vernichten das 
ganze Wesen des Drama, und niemals hätte sich das Wesen der 
griechischen Bühne entwickelt, wenn sie nicht ganz davon ausge­
schlossen gewesen wären." — Die Abneigung gegen das Stück war 
übrigens sehr allgemein; als Varnhagen (Denkwürdigkeiten ,43, 
S. 91) November 1808 mit C otta sprach, in dessen Verlag es er­
schienen war, äußerte sich dieser sehr unzufrieden darüber, und 
wollte das Buch garnicht anzeigen, damit es nicht gefordert würde! 
Freilich war er damals über die neue Schule (Görres, Arnim, 
Brentano, I. Kerner, Grimm u. s. w.) sehr erbittert, die ihm 
in der Einsiedlerzeitung übel mitspielte.

Auch an dem zerbrochenen Krug, den Kleist schon in der 
Schweiz geschrieben, in Königsberg umgearbeitet hatte, sollte er eine 
schlimme Erfahrung machen. Als es zuerst Goethe eingeschickt war, 
äußerte sich dieser ziemlich beifällig: „Es hat außerordentliche Ver­
dienste und die ganze Darstellung drängt sich mit gewaltiger Gegen­
wart auf. Nur Schade, daß es auch wieder dem unsichtbaren Theater 
angehört. Das Talent des Verfassers, so lebendig er auch darzu­
stellen vermag, neigt sich doch mehr gegen das Dialektische hin, wie 
es sich denn in dieser stationären Prozeßform auf das Wunderbarste 
manifestirt hat. Könnte er mit eben dem Naturell und Geschick eine 
wirklich dramatische Aufgabe lösen, und eine Handlung vor unfern 
Augen und Sinnen sich entfalten lassen wie er hier eine vergangene 
sich nach und nach enthüllen läßt, so würde es für das deutsche Thea­
ter ein großes Geschenk sein." — Eine wunderliche Kritik! was man 
noch vor wenig Jahren im König Oedipus als den größten Vor­
zug empfunden, sollte nun ein Nachtheil sein! — Das Stück wurde 
2. März 1808 wirklich aufgeführt, aber Goethe hatte die Wirkung, 
da es ohnehin sehr in die Breite geht, durch die Zertheilung in meh­
rere Akte verkümmert: ein Verfahren, das schlechthin unbegreiflich 
wäre, wenn er nicht — die natürliche Tochter geschrieben hätte. — 
Wie man in Weimar über das Stück dachte, in derselben Zeit, wo 
Z. Werners Attila und Wanda den größten Beifall fanden, zeigt 
u. a. ein Brief des Fräulein v. Knebel an ihren Bruder: „Ein 
fürchterliches Lustspiel, was wir eben haben aufführen sehn und 
was einen unverlöschbaren unangenehmen Eindruck auf mich gemacht 
hat und auf uns alle, ist der zerbrochene Krug von Herrn v. Kleist
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in Dresden, Mitarbeiter des charmanten Phöbus. Wirklich hätte 
ich nicht geglaubt, daß es möglich wäre. in was Langweiliges und 
Abgeschmacktes hinzuschreiben. Die Princeß meint, daß die Herrens 
von Kleist gerechte Ansprüche auf den Lazarusorden hatten. Der 
moralische Aussatz ist doch auch ein böses Uebel. Ich glaube, bei 
diesen Herrens hat sich das Blut. was sie sich im Krieg erhallen 
haben, alles in Dinte verwandelt. Im nächsten Phöbus, den dir 
die Princeß bald schicken wird, tritt dieser selbe Autor auch gleich 
mit einer so abscheulichen Geschichte auf [— Marquise von D.], lang 
und langweilig im höchsten Grad." Gleich darauf (9. März): „Hier 
sendet dir die Princeß wieder einen „Phöbus." Es ist eine freche 
Gotteslästerung, daß man eine Pfütze so nennt, die wohl auch von 
der Sonne beschienen wird. Für solch eine unverschämte Bettelei 
sollte man doch gewiß seine Louisdor nicht aufheben." — Zm März. 
heft des Phöbus ließ Kleist ein größeres Fragment aus dem zer­
brochenen Krug abdrucken, mit dem Zusatz: „Da dieses kleine, vor 
mehreren Jahren zusammengesetzte Lustspiel eben jetzt auf der Bühne 
von Weimar verunglückt ist, so wird es unsre Leser vielleicht inter- 
essiren, einigermaßen prüfen zu können, worin dies seinen Grund 
habe. Und so mag es als eine Neuigkeit des Tages hier seinen 
Platz finden." Gleich darauf erschienen die Epigramme gegen Goethe: 
daS mit dem frühgereiften Genie, welches bereits zur Hochzeit 
seiner Eltern den Carmen gemacht, ist doch wohl auf Goethes Hei- 
rath mit Christiane zu beziehn. Auch soll er ihm eine Herausfor­
derung zugeschickt haben, was bei seiner Heftigkeit nicht unmöglich 
ist. Wenn man überlegt, daß heute, wo die Schauspielkunst doch 
viel tiefer steht, das Stück volle Häuser macht, wird man doch zuge­
stehn müssen, daß über seinem Leben ein besonderer Unstern wal 
tete. — Auch Tieck glaubte nicht an die Bühnenwirkung, so sehr ihm 
im llebrigen das Stück gefiel. „Aus einer Kleinigkeit so ein Ge­
webe herauszuspinnen. das sich vor unsern Augen bald mehr und 
mehr entwickelt, bald wieder schnell zu lösen scheint, so lebendig, 
stets neu, alle Figuren wahr, alles die höchste Theilnahme erregend, 
so daß man das Unbedeutende der Sache selbst vergißt, und sie uns 
ebenso wichtig wie den streitenden Partheien erscheint, ist meisterhaft: 
der Gedanke, daß sich der Richter, der der Delinquent zugleich ist. 
durch seine Anstrengungen in den Beweis gegen sich hineinexaminirt, 
ist ebenso glücklich als neu. Die Sprache ist charakteristisch, und 
sie sowohl wie der Jambus ist in diesem echt niederländischen Ge­
mälde so gebraucht, wie es in Deutschland noch niemals geschehn



ist. Jede Schilderung und Erzählung steht farbig und sichtlich vor 
uns, und das Für und Wider, das Hin- und Herschwanken des 
Gegenstandes, der ein Proceß selbst ist, ist von der Hand eines Vir­
tuosen , und man fühlt, daß der Verfasser, der sich schon gewöhnt 
hatte, seine Fabeln in diese Form zu bringen, hier ganz mit Sicher­
heit wie in seinen! Eigenthum schaltet. Dies launige Werk, das 
fast ohne Inhalt ist, hat doch beinahe die Lange eines gewöhn- 
lichen Schauspiels. Hie und da folgt der Dichter seiner Angewöh­
nung zu sehr, daß sich die Personen einzelne Worte vom Munde 
wegfangen, schnell in Frage und Antwort ein kurzes Mißverstand- 
niß wie in Zerstreuung fortsetzen und doch nur zum Schein einen 
Dialog führen. Dies, mäßig angebracht, kann im Komischen wie 
im Emst von Wirkung sein, aber es ist bei Kleist zu sehr Manier 
geworden und müßte bei der Auffühmng dem Schauspieler seine 
Rolle sehr erschweren." —

Es war noch in eben diesem Sommer 1808, daß Tieck den 
Dichter persönlich kennen lernte. Nur drei Jahre älter als Kleist, 
galt er bereits seit zehn Jahren als Stem erster Größe und wurde 
von der jungen Schule als Goethe's Nachfolger designirt. Aber seine 
Jugendkrast war gebrochen, eine schwere Krankheit hatte ihn nieder­
geworfen, er war nahe am Katholicismus vorbeigestreift, zu dem 
seine Frau und Tochter wirklich übergetreten waren, und fing an, 
sich der neuesten romantischen Generation gegenüber als verbraucht 
zu empfinden. In seiner unruhigen Wanderschaft kam er im Som­
mer 1808 nach Dresden. Adam Müller war sein erbitterter litera­
rischer Gegner; wie er mit Kleist bekannt wurde, hat er uns nicht 
mitgetheilt: vielleicht hatte ihn Amim auf den Landsmann und Gei­
stesverwandten aufmerksam gemacht. Ueber Kleist s Persönlichkeit 
erzählt er: „er war von mittler Größe und ziemlich starken Gliedern, 
er schien ernst und schweigsan!. keine Spur von vordringender Eitel­
keit, aber viele Merkinale eines würdigen Stolzes in seinem Beneh­
men. Er schien mir mit den Bildern des Tasso Aehnlichkeit zu 
haben, auch hatte er mit diesem die etwas schwere Zunge gemein." 
„Er war gewissenhaft ängstlich in seinen Arbeiten, sie rückten nicht 
schnell vor, er änderte oft und arbeitete wieder um. Er selbst war 
am schwersten zu befriedigen." — Kleist hatte eben sein neues Ritter­
schauspiel, das Käthchen von Heilbronn. vollendet, von welchem 
die ersten Akte, viel ausführlicher als in der jetzigen Version, April 
und September 1808 im Phöbus erschienen. Er las es Tieck vor, 
sie stritten viel darüber, und namentlich sagte ihm Tieck seine Mei«
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nung über eine merkwürdige Scene im vierten Akt, die das ganze 
Stück in das Gebiet des Mährchens hinüberspielte. Käthchen wan­
delte auf dem Felsen und unten im Wasser erschien ihr eine Nixe, 
die sie mit Gesang und Rede lockte. Käthchen wollte sich herabstür­
zen und wurde nur durch eine Begleiterin gerettet. Aus diesem 
Bild erinnerte sich Tieck noch des Verses: „da quillt es wieder un­
term Stein hervor." Vorher entdeckte sie Kunigundens Häßlichkeit 
und war außer sich vor Angst, wie sie den Ritter vor dem Unge­
heuer rette. — Kleist vernichtete die Scene, ohne daß Tieck eine 
Ahnung davon hatte, und als dieser sie in der Folge im Druck 
vermißte, konnte er nicht aufhören, darüber sein Bedauern auszu­
sprechen. — Auch Kleist hat es später auf das tiefste beflogt, der 
Rücksicht auf das Theater so manche Schönheit geopfert zu haben; 
eine von den unterdrückten Scenen theilen wir aus dem Phöbus im 
Anhang mit. — Das Stück hat von allen übrigen am meisten die 
Gunst der Menge gewonnen, und verdient sie durch den kräftigen 
echt deutschen Stil, von dem nur einigemal, z. B. zu Anfang des 
zweiten Akts, häßlich abgewichen wird. Es ist am wenigsten von 
dem Scheidewasser der Reflexion zersetzt; es wird von» lebendigsten 
Gefühl durchströmt. Der Anklang an den Ton des Götz ist nicht 
zu verkennen, doch ist es eine freie Nachschöpfung, und gerade die 
schönsten Stellen würde Goethe nicht so geschrieben haben. Graf 
Wetter vom Strahl ist eine tüchtige Rittergestalt, vollkräftig und von 
heißem Blut, ein wackres Herz und doch in feinem Stande besangen: 
eine Figur, die sich Lessings Tempelherrn an die Seite stellen könnte, 
wenn der Dichter nur immer geschickt genug wäre, die äußern Tha­
ten dem innern Leben angemessen zu machen. Achill läßt sich von 
deil Amazonen schlagen, Strahl ist saumselig bei der Belagerung von 
Thurneck: das ist nicht ein Fehler der Charakteristik, sondern Unge­
schick im Aneinanderschweißen der einzelnen (Scenen. Die Neben­
figuren sind, wie immer, musterhaft, selbst der Knecht Gottschalk war 
eine Lieblingsrolle von Ludwig Devrient. — Tieck hat dieses 
(Ltück immer mit besonderer Vorliebe betrachtet. „Die alte Romanze 
von der wunderbaren Treue und Ergebenheit eines liebenden Weibes 
hat der Dichter auf seine Weise verwandelt und ein Gemälde gebil­
det. so ganz vom reinsten Hauch der Liebe beseelt und erfrischt, so 
rührend imb bezaubernd, dem Wunder des Mährchens und doch zu­
gleich der höchsten Wahrheit so verschwistert, daß es gewiß als Volks­
schauspiel immer unter uns leben wird. Der Charakter dieses Kath- 
chens von Heilbronn und ihres Geliebten, der sein Gefühl für sie
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säum sich gestehen will, ist so zart und kräftig, so rührend und er­
schütternd. daß sich wohl nur wenige Gemüther diesen Eindrücken 
verschließen können. Jeder neue Gegenstand muß dem dramatischen 
Dichter eine neue Form liefern, und Kleist ist deshalb nicht zu 
tadeln, wenn er dieses Gedicht, welches er ganz als Volkssage behan­
delt, nur locker verknüpft, und wenn also die Theile nicht ängstlich 
genau zusammengefügt sind. Diese leichtere Art, welche Episoden 
zulaßt, Charaktere etwas mehr ausmalt, als es genau genommen, 
der Gegenstand erfordern würde, Begebenheiten anreiht, die den An­
schein des Zufälligen haben, verstattet einen Durchblick in die große, 
freie Natur, welche die Lieblichkeit des Inhalts selbst noch heimischer 
und zauberreicher durch die Contraste macht. Aber es scheint fast, 
daß der Dichter sich dennoch mehr von seinen Lieblings-Charakteren, 
als von dem gereiften Plan des Gedichtes habe dnrchdringen lassen, 
denn die Art wie die Entwickelung geschieht und den Schluß vor­
bereitet, ist etwas zu gewaltsam und steht ganz isolirt; der Kaiser, 
der auf diese Art das Stück beendigt, und in einem Monologe, 
abgerissen und unbedeutend, seinem Herzen Luft machen und uns 
den wahren Zusammenhang erklären muß, erscheint weder zn seinem 
eigenen noch zu des Dichters Vortheil, auch wird durch diese Er- 
kennung das herzliche Gefühl des vermeintlichen Vaters ziemlich 
verdunkelt; die märchenhafte Häßlichkeit der Kunigunde ist übertrieben, 
und es wird der Phantasie um so unmöglicher, sich diese vorzustellen, 
je mehr der Dichter das widerwärtige und unnatürliche Bild uns 
nahe zu bringen sucht. Dies ist wieder die Lust, über Natur und 
Wahrheit hinaus zn gehn. Bei Gelegenheit der Visionen, des Ner­
venfiebers und des Bleigießens wird man wieder an die kleinliche 
Katastrophe der Schroffensteine erinnert, obgleich hier diese Beding­
nisse schon weit außerhalb dem Schauspiele liegen, und auch geschick­
ter und poetischer benutzt sind; sie stören aber dennoch, weil sie der 
Würde und Poesie des Gegenstandes widersprechen, indem der Dich­
ter diesen Aberglauben roh, und ohne ihn seinem Werke inniger zu 
verschmelzen, hat auftreten lasten. Es dürfte eine gewagte Unter­
nehmung sein, diesen wunderbaren duftigen Strauß neu zu ordnen 
und zu binden, ohne etwas von dem zarten Blumenstaub zu ver­
wischen, oder den frischen Morgenthau zu verschütten."

Diesmal übersieht Tieck, bei dem mächtigen Eindruck des Gan­
zen, die Fehler zn sehr. Nirgend macht uns die Mischung des Zar­
testen und des Widerwärtigsten so betreten als gerade hier. Der 
alte Balladenstoff widerstrebt doch der dramatischen Darstellung; man
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hat das Gefühl der Zudringlichkeit, das Schlafen im Stall und die 
Peitsche erwecken doch einmal in unserm Jahrhundert widenvärtige 
Nebengedanken. Dazu hat der Dichter das Problem unnöthig ver­
dreht: Graf Walter belohnt doch endlich die Treue des Bauern 
Mädchens, für den Grasen Strahl ist es keine Kunst, die Prinzessin 
Katharina von Schwaben zu heirathen und dafür das geschminkte 
und gepolsterte Scheusal im Stich zu lassen ; es wäre ein größeres 
Verdienst, wenn Kunigunde ein Teufel in Engelgestalt wäre. Diese 
ganze Verpuppung Kllnigundes, deren Bosheit übrigens wieder 
glänzend durchgeführt ist, scheint nur um des trefflichen Worts 
willen erfunden zu sein: „Alles wirft der Mensch in eine Pfütze, 
nur kein Gefühl!" Nur war es nicht geschickt, diese Gefühlsver- 
wirrung, die eigentlich auf den Helden berechnet war, in eine physiog­
nomielose Nebenfigilr zu verlegen. Daß aber zum Schluß der Graf 
mit beiden Frauen Komödie spielt, beide in einem Festaufzug durch 
Venvechselung der Rollen unschön demüthigt, würde unbegreiflich 
sein, wenn man nicht deutlich sähe, daß diese letzte Theaterscene der 
Phantasie des Dichters am Anfang vorschwebte; er wußte sie dann 
nicht gehörig zu motiviren. Die Mosaikarbeit verräth außerdem die 
berühmte „Feuerprobe," an sich ein Bild vom ersten Range; am 
deutlichsten die äußerst liebliche aber befremdende Scene, in welcher 
der Ritter, um sein eignes Gefühl zu entwirren, dem schlafenden 
Käthchen die Geheimnisse seines Lebens entlockt. An diese vom 
romantischen Dämmerlicht der Geisterwelt halb erleuchtete Situation 
krystallisirte sich dann alles übrige. Die „Ansichten von der Nacht­
seite der Naturwissenschaft" hatten ihn lebhaft beschäftigt, aber bei 
seiner plastischen Triebkraft beschränkte er sich nicht darauf, das 
Hineinspielen der überirdischen Welt dunkel anzudeuten, er malt es 
wie einen Gegenstand der realen Welt bis zur grellsten Anschaulich­
keit aus. Ein Netz geheimer übernatürlicher Beziehungen schlingt 
sich um die beiden Liebenden. Ein Engel hat früher den Geist des 
fieberkranken Grafen sichtlich vor das Bett des Bürgermädchens 
geführt und sie ihm als seine zukünftige Braut und die Tochter seines 
Kaisers vorgestellt. Derselbe Engel breitet später schirmend seine 
Hand über sie, als ein brennendes Dach über ihr zusammenstürzt. 
Solche ungewöhnliche Dinge können nur dadurch gerechtfertigt wer­
ben, daß es sich um einen ernsten und großen Gegenstand handelt. 
Warum aber hier die Vorsehung sich zu so unerhörten Mitteln an­
strengt, bleibt uns verborgen, denn der komödienhafte AuSgang, 
daß Käthchen ein Kind der Liede ist, kann die Würde Gottes und
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der Tragödie nicht retten. Noch dazu wirken die Mittel der Vor­
sehung sehr einseitig, da der Ritter von jenem wunderbar somnam­
bulen Zustand die Hauptsache vergißt, das Antlitz der Braut, die 
ihm der Himmel gezeigt; er hat sie wirklich und deutlich gesehn, 
aber selbst Käthchens ungewöhnliches Betragen rqft ihm so wenig 
die Erinnerung zurück, daß er selbst Kunigunde für die prädestinirte 
Kaisertochter hält. Wenn in einzelnen Scenen das liebesieche beklom­
mene Gemüth der Jungfrau uns rührt und bewegt, so wird uns 
ihr Zustand doch nicht verständlich, und der ganze Zauberapparat 
dient nur dazu, uns noch mehr zu verwirren. Ja selbst Penthesilea, 
mit der sie mehr Aehnlichkeit hat als man glauben sollte, begreifen 
wir noch eher in ihrem Liedeswahnsinn.

Der Dichter dieser Frauengestalten muß wohl tiefe Blicke in 
das weibliche Herz geworfen haben, aber es ist uns darüber nichts 
überliefert. In diesem merkwürdigen Jahr lernte er im Körnerschen 
Hause ein reiches und liebenswürdiges Mädchen kennen, und es 
schien ihrer Verbindung nichts im Wege zu stehn; aber sie zerschlug 
sich an Kleist's Verlangen, die Geliebte sollte ihm ohne ihres Vor­
munds Wissen schreiben. Sie schlug es ab, er wiederholte seine 
Bitte nach drei Tagen, in denen er sie nicht besuchte, darauf nach 
ebensoviel Wochen und Monaten, und löste so das Verhältniß völlig. 
Aus Niedergeschlagenheit darüber, und weil es sich zugleich entschied, 
daß der Phöbus keinen Fortbestand mehr haben würde, versuchte 
Kleist schon hier, sich das Leben zu nehmen: Rühle fand ihn eines 
Herbsttags, von einer starken Dosis Opium der Besinnung beraubt 
auf dem Bett liegen. Frau von Rühle erzählte später einige Sce­
nen, die auf offnen Wahnsinn deuten würden, wenn man sie nicht 
als einen wilden Scherz betrachten will, wie er bei nervösen Per­
sonen nicht selten vorkommt.

Zu seinem persönlichen Mißgeschick gesellte sich die hoffnungs­
lose Lage Deutschlands; in den Zorn über die Fremden ging seine 
ganze Seele auf, und er gab ihm einen Ausdruck in der Herr- 
mann ssch lacht, die als beredtes Zeugniß für den Grimm unserer 
Edlen über unsre Schmach unvergänglich bleiben wird. — Fichte s 
„Reden an die deutsche Nation" 1808, welche die ganze Jugend 
elektrisirten, ekelten ihn an; seine Epigramme überfließen von Hohn 
gegen den „Pädagogen," der einen andern für sich bestellt, den Auf­
bau der Zeiten fortzuführen, das lichtscheue Treiben der Tugend- 
bündler betrachtete er mit Verachtung. „Die schreiben, Deutschland 
zu befreien, mit Chiffern, schicken, mit Gefahr des Lebens, einander



Boten, die die Römer hängen, versammeln sich um Zwielicht, essen, 
trinken und schlafen, kommt die Nacht, bei ihren Frauen." „Meinst 
du, die ließen sich bewegen, auf meinem Flug mir munter nachzu­
schwingen ? Die Hoffnung, morgen stirbt Augustus! lockt sie, bedeckt 
mit Schmach und Schande, von einer Woche in die andere." - 
Jetzt zeigten die Spanier, wie man es machen müsse: die eignen 
Dörfer und Städte verheert, die Brunnen vergiftet, die Feinde wie 
wilde Thiere gehetzt, kein menschliches Band, kein Wort, kein Eid 
ihnen gegenüber heilig! So sollte es auch in Deutschland sein: 
„alle Triften, alle Stätten färbt mit ihren Knochen weiß! welchen 
Rab' und Fuchs verschmähten, gebet ihn den Fischen preis!" — 
Konnte Kleist die rettende That nicht selber thun, so mußte er 
wenigstens den Retter sich ausmalen: in dessen Seele jedes Gefühl 
erstickt war, als Haß gegen die Franken! (R o stop sch in!) — Die 
Niedermetzelung der Legionen im Teutoburger Walde bot sich als 
natürliches Gegenbild. Wenn man menschlich wahr und stark empfin 
det, wird man allen Zeiten gerecht; die Herrmannsschlacht giebt keine 
antiquarische Ausbeute, man könnte mit Aenderung der Namen das 
Ganze in die Gegenwart verlegen, und doch verstoßt das Stück in 
keiner Weise gegen das deutsche Alterthum. — An sich ist der 
Gegenstand, bereits von Klopstock behandelt, höchst undramatisch. 
Es ist mißlich, auf dem Theater eine Ueberlistung des Feindes und 
die Vernichtung desselben gleichsam durch einen Naturproceß darzu­
stellen; denn es kommt nicht darauf an. für wen sich unser Ver­
stand, sondern für wen sich unsere Phantasie ermannt. Herrmann 
ist in der Geschichte wie in Kleist's Gedicht ein Intrigant, wie das 
französische Lustspiel und Melodram sie zu Hunderten kennt: nur 
dem einen Zweck nachstrebend, kein Mittel scheuend, jeden Augen­
blick gefaßt und entschlossen. Kleist hat die dramatische Wirkung 
dadurch hervorgebracht, daß er die Kälte der Entschlossenheit aus 
der Wuth des HaffeS herleitet. Herrmann kennt das Gefühl; 
menschlich schöne Leiten in der Persönlichkeit der Feinde rufen 
einen Funken in seiner Seele wach, aber er flucht ihnen desto mehr, 
weil sie sein Gefühl zu verwirren drohen; den Römer, der kein 
persönlicher Schurke ist, haßt er doppelt. Er will unverstanden 
bleiben, um souverän zu sein: seinen Landsleuten kommt es nur auf 
Erhaltung des Landes an, ihm auf die Freiheit; um das träge 
Blut der Deutschen zum Haß gegen Rom anzustacheln, läßt er durch 
seine eignen Leute Greuelthaten begehn, er täuscht und betrügt seine 
Werkzeuge — wenn auch mit schwerem Herzen. Dieser Idealismus
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des Zorns versöhnt uns mit seiner Staatsklugheit; sein dämonischer 
Hatz hat etwas Wildes und Barbarisches, aber er entfaltet die innern 
Bewegungen einer groß angelegten urkrästigen Natur. Die Wild­
heit, mit der er sein eignes Gefühl bekämpft, die plötzlichen Aus­
brüche einer lange verhaltenen Leidenschaft, die sich wie ein Berg­
strom ergießt, selbst die tödtliche Ironie, mit der er seinen vertrau- 
enden Feinden ebenso begegnet wie den Gleichgesinnten, die an die 
Höhe seines Haffes nicht hinaufreichen: daS alles erregt unser un­
mittelbares Mitgefühl, und in dem Augenblick, wo er während des 
Bardengesanges sein Herz zusammenrafft, werden wir tragisch er­
schüttert. Die Scenen, wo Thusnelda sich aus ihrer Gefühlsver- 
wirnmg durch die „zottelschwarze Bärin von Cheruska" befreit, wo 
der Leichnam des geschändeten Mädchens zerstückelt wird, wo Herr­
mann mit seinen Verbündeten um die Ehre kämpft, den Varus zu 
erlegen, sind an sich abscheulich, aber sie gehören in dieses Nacht­
gemälde, das doch im Ganzen einen schauerlichen Eindruck macht, 
und uns Gott danken läßt, daß nicht auf diese russische sondern 
auf deutsche Weise der spätere Besteiungökrieg vor sich ging. Tieck 
tadelt die unvollständige Ausmalung der Schlacht; aber die Scene, 
wo Varus, im Walde verirrt, der Alraune begegnet, die ihm an­
kündigt, er sei zwei Schritt vom Grabe, stellt uns die Sache sinn­
licher und ergreifender dar, als alle Details des Kampfes.

Noch schrieb er an dem Stück, als die östreichischen Rüstungen 
begannen, und seine Hoffnungen von neuem erwachten. Jetzt wurde 
die unhistorische Versöhnung zwischen Marbod und Herrmann ein 
dringender Warnungsruf an Preußen; jetzt bekam der Bannfluch 
gegen die Rheinbundfnrsten, die sich auf das Staatsrecht beriefen, 
eine tiefere Bedeutung. „Ich weiß, Aristan, diese Denkart kenn' 
ich, du bist im Stand' und treibst mich in die Enge, fragst, wo 
und wann Germanien gewesen? ob in dem Mond und zu der Rie­
sen Zeiten? und was der Witz sonst an die Hand dir giebt. Doch 
jetzo, ich versichre dich, jetzt wirst du mich schnell begreifen, wie ich 
es gemeint: führt ihn hinweg und werft das Haupt ihm nieder!" 
In der Hoffnung einer allgemeinen Erhebung Deutschlands schrieb 
er die feurige Marseillaise: Germania an ihre Kinder; weniger 
abgerundet aber wilder und naturkrästiger als alles was drei Jahre 
darauf gedichtet wurde. Auch Manifeste entwarf er. von denen wir 
eines, nach Bülow. int Anhang mittheilen. — Ueber die nächstfol­
gende Zeit hat uns Friedrich Dahlmann durch die folgende 
Mittheilung erfreut.
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Den Heinrich von Kleist lernte ich 1809 kurz vor dem Aus­
bruche des Krieges zwischen Oestreich und Frankreich kennen. Ich 
war damals vier und zwanzig Jahre alt (man wußte in dieser 
Napoleonischen Welt nichts mit sich anzufangen) von Wismar, 
meiner Vaterstadt, nach Dresden gegangen, um dort, wie ich mir 
dachte, Vorträge über griechische Geschichte vor einem grüßern Pu­
blikum zu halten; ein Plan, der vollkommen meiner Unersahrenheit 
entsprach, um so weniger aber meiner Vorbildung und meiner Un­
fähigkeit mich in der Welt geltend zu machen. An meinen mäßigen 
Mitteln, die ich noch dazu mehrentheils einer liebevollen Schwester 
verdankte, zehrte ich denn in der Stille der Pirnaer Vorstadt; meine 
einzige zufällig gemachte nähere Bekanntschaft war der Maler Hart 
mann, dessen treue deutsche Gesinnung mich fesselte und mit dem 
ich öfter Abends spazieren ging; wir pflegten uns auf der Elbbrücke 
zu treffen. Eines Abends brachte Hartmann den Kleist mit, den 
ich bisher nicht kannte. Kaum aber hatten wir die schöne Brücke 
betreten als der gesprächige alte Büttiger herbeikam und zunächst 
Hartmann in Beschlag nahm; die Sache schien nicht enden zu 
wollen. Ich war damals junger und ungeduldiger als jetzt und 
wandte mich kurz darauf in leisen Worten zu Kleist: „Was meinen 
Sie? ich denke wir lassen hier den Hartmann mit Böttiger im 
Stiche und gehen stille unsers Weges weiter; H. wird uns das 
nächste Mal darüber heruntermachen, aber es thut nichts." Als 
bald gingen wir davon, kehrten irgendwo ein und verabredeten 
gleich denselben Abend, nächster Tage mit einander zu Fuße Dresden 
zu verlaffen und nach Oestreich zu wandern; denn da einmal der 
sächsische Hof sich der schlechten Sache anschließe, sei es besser die 
Zukunft in Prag abzuwarten. Kleist übernahm die Besorgung des 
Passes, mit welchem uns der dainalige Charge cVaffaires von Oest­
reich in Dresden. Baron Buol-Schauenstein wie ein Paar Eheleute 
aneinander band; denn der Paß lautete auf uns beide gemeinsam. 
Auf dieser mehrtägigen Wanderung durchdrängen wir eigentlich 
einander, ergriffen gegenseitig Besitz von uns, und wir kamen noch 
später öfter verwundert darauf zurück, wie so oft eö sich getroffen 
habe, daß, wenn wir recht lange schweigend neben einander gegan­
gen, dann der eine plötzlich anfing von einem ganz entlegenen 
Gegenstände zu reden, der doch derselbe war, über den der Andre 
sich eben auslasten wollte. In Prag nahmen wir zwei Zimmer 
neben einander in einem Privathause, wenig Häuser von der Mol­
dallbrücke an der kleinen Seite einem Kaffeehause gegenüber. Hier
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wohnte ich mich in Kleist s Gedichte ein, von welchen mir bis dahin 
das Bruchstück des Robert Gniskard (Phöbus, April 1808) beson­
ders nahe getreten war; jetzt that sich die Handschrift der Herrmanns­
schlacht vor mir auf, mit Allem was sie Großes, Wildes, Herz 
und Nieren Ergreifendes, zu Zeiten auch Empörendes an sich hat. 
Häufig mußte ich ihm aus seinen Sachen vorlesen, ich lasse es dahin 
stehen ob aus demselben Grunde den er einmal gegen Hartmann 
geltend machte, wie dieser mir erzählt hat: „Sie lesen so entsetzlich 
schlecht, lieber Hartmann, daß wenn meine Sachen mir dann noch 
gefallen, sie gewiß gut sein müssen." Genug ich machte häufig beit 
Vorleser, auch wenn Andere dabei waren; denn Kleist selber ging 
ungern daran, weil er bei seiner bedeckten Stimme und seiner Hast 
leicht ins (stottern gerieth, allein einzelne Stellen las er mit einem 
so unwiderstehlichen Herzenzensklange der Stimme, daß sie mir 
noch immer in den Ohren tönen. Als z. B. die Stelle:

Wir litten menschlich seit dem Tage,
Da VaruS bei unfl eingerückt,
Wir rächten nicht die erste Plage,
Mit Hohn auf unS herabgeschickt;
Wir übten nach der Götter Lehre 
UnS durch viel Jahre im Verzeih»;
Doch endlich drückt deS JocheS Schwere,
Und abgeschüttelt will eS sein.

Mit den Leuten, welche Briefe schreiben und geheime Boten schicken, 
um das Vaterland zu retten, war von dem ungeduldigen Dichter 
der Tugendbund gemeint. Nichts irriger als Thusnelden wie ein 
verfehltes Ideal zu fassen. Kleist pflegte wohl zu sagen: „sie ist 
im Grunde eine recht brave Frau, aber ein wenig einfältig, wie die 
Weiberchen sind, die sich von den französischen Manieren fangen lassen."

Kleist verschmähte auch das Unschöne nicht, sobald es nur seine 
Wirkung that. Manchmal zwar wollte er nach der leidigen Berliner 
Art auch imponiren. was seine Gediegenheit am wenigsten nöthig 
hatte, zerhackte auch wohl seinen Dialog, weil er sich von dem 
raschen Redewechsel Wirkung versprach. Am wenigsten sagten mir 
die nachtwandlerischen und mit dem Magnetismus geschwängerten 
Zngredientien in einigen seiner mir sonst lieben Dramen zu, und 
auch aus dem herrlichen Kohlhaas, in dem sich des Dichters Cha­
rakter treu abbildet, wünsche ich Einiges verwandter Art hinweg. 
Hartnäckig und starr, wie Kleist von Grund aus war, gab er mir 
übrigens niemals Recht in meinem Tadel; und ich gestehe es. 
ich vermag noch diesen Tag nicht wohl einzusehn, daß wir
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durch den Genuß der Früchte eine* reichen Geistes das Recht 
erwerben, diesem zum Dank seine Wohltaten -u verleiden, indem 
wir ihm die Mißgriffe, die er allenfalls begangen hat, beharrlich 
vorwerfen. Wie dem denn sei, ich ließ gewöhnlich nach einigem 
Gebalge ab, beruhigte mich und hielt zu ihm, glaube auch noch 
diesen Tag, daß wenn die Witterung des Glückes diesem ungedul- 
digen Geiste nicht ausgeblieben wäre, wir in Heinrich v. Kleist 
einen dramatischen Dichter besäßen, wie er dem deutschen Charakter 
gerade noth thäte, kein Länger des Polsters und der genialischen 
Ruhe, aber kühn und mit Leidenschaft in die Tiefen des Weltwe- 
sens dringend. Kleist hatte Feldzüge und ernste, nicht blos dilettan­
tische Universitätsstudien gemacht, das habe ich aus seinen Collegien- 
heften gesehn. Sein Wesen bedurfte des stärkenden Hintergrundes 
eines gehobnen Vaterlandes, und in Ermangelung desselben, schwäch­
lichen Velleitäten gegenüber, warf er sich manchmal in Träume, 
die am Ende doch nicht leerer sind als der geheimnißvolle Thurm 
im Wilhelm Meister.

Wie die Zeit weiter ging, beschlossen wir nach Wien zu reisen 
und bedachten nicht daß der Sieger von Regensburg schneller als 
wir sein werde. In Znaym trafen wir den preußischen Obristen 
v. Knesebeck, denselben der hernach zu den höchsten militärischen 
Würden stieg. Knesebeck war damals mit geheimen Unterhandlungen 
seines Hofes betraut, die durch den Erzherzog Karl von Oestreich gin­
gen. die aber von Ansang her keinen Erfolg versprachen. Die Nicht- 
Oestreicher fanden sich damals leicht zusammen und so pflegten wir 
ziemlich zahlreich zusammen 311 frühstücken. Das führte zu einem 
eigenthümlichen Ereigniß. Eines Tages hatte ich auf einem Spazier 
gange mit Kleist mir ein Paar Pistolen gekauft; weil noch etwas 
daran zu repariren war, wurden sie erst Abends bei Lichte über­
bracht. Sogleich machte sich Kleist darüber her und fing an zu 
laden. Vergebens rief ich ihm zu: „Lassen Sie das lieber Kleist, 
ich bedarf jetzt keiner geladenen Pistolen und wir haben im über 
füllten Gasthofe nicht einmal einen Verschluß dafür." Aber Kleist 
war nicht der Mann, der sich so leicht in Güte von etwas abhalten 
ließ; die geladenen Pistolen blieben die Nacht im Gesellschaftszimmer 
liegen. Am nächsten Morgen wie wir gerade beim Frühstücke sind, 
ergreift ein junger Officier, der dem Obristen v. Knesebeck beigege­
ben war, das eine Pistol, spannt den Hahn und drückt ab: die 
Kugel ging mir gerade an der Schläge vorbei. Der bestürzte Offi­
cier wandte sich zu mir: „Gottlob, Sie sind unverletzt." Da
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rief Knesebecks Stimme plötzlich dazwischen: „Aber Gotts Donner« 
weiter ich habe es gekriegt." Die Kugel haftete ihm in der Schul­
ter und der gleich herbeigerufene Chirurg vermochte sie nicht heraus­
zubringen. Knesebeck war sonst politisch nicht so recht unser Mann, 
aber bei diesem Vorgänge benahm er sich durchaus in edler Weise. 
Da zufällig eine Wäscherin sich im Zimmer befand, so war die 
aufgeregte Behörde leicht überzeugt, daß hier von keinem Duell die 
Rede gewesen, und wir verurtheilten uns selbst in eine Polizeistrafe.

Kleist und ich trieben damals eifrig das Kriegsspiel, welches 
gerade durch den auch in unserm Kreise verkehrenden Hailptmann 
Pfuel, jetzigen Generallieutenant und Staatsminister a. D. sehr 
verbessert worden war. Wir thaten das zum gewaltigen Aerger 
Knesebecks der, als wir uns einmal unartig genug durch seinen Ein­
tritt gar nicht stören ließen, uns nun auseinandersetzte, wie hier 
gerade Alles fehle was das Wesen des Kriegs ausmache. Kleist 
erwiederte auf jede dieser Ausstellungen: „Es ist aber Alles darin, 
lieber Knesebeck." Als nun die Reihe auch an die Lerproviantirung 
kam und Kleist es an denselben Worten nicht fehlen ließ, rannte 
Knesebeck mit den Worten: „Na so hole Sie denn der Teufel" 
grimmig zur Thüre hinaus.

Kleist verstand etwas vom Kriegswesen, ich nichts; aber seine 
jähe Hitze machte mich vorsichtig und so zog ich mich ganz leidlich 
aus der Sache. Wir saßen gerade eines frühen Morgens bei un­
serm Spiele in Stockerau, als der Gastwirth zu uns mit den Wor­
ten eintrat: „Was, meine Herren, Sie sitzen beim Spiele und hören 
nicht, daß die Schlacht angefangen f)at?" Es war die von Aspern. 
(21. Mai.) Da warfen wir denn freilich Alles zusammen. Den 
Tag nach der Schlacht besuchten wir das Schlachtfeld; der Wirth 
gab Pferde und Wagen her und suhr uns selbst. Wie leichten Her­
zens fühlten wir uns inmitten dieses Anblicks der grauenvollen Zer­
störung. Ich verwahre noch jetzt einen Brief, den ich einem todten 
Franzosen aus der Tasche zog; er war an seine Eltern gerichtet. 
Niemand störte uns in unsrer Wanderung über das Schlachtfeld; 
wir befanden uns gerade der Lobau gegenüber, als ich den unglück­
lichen Einfall hatte einen Bauer, der Kugeln sammelte, zu fragen: 
ob die Franzosen hier wo eine Brücke gehabt hätten, oder ob man 
den schmalen Arm durchwaten könne? Der ehrliche Mann mochte 
die Frage so verstehn, als ob ich Lust hätte auf diesem Wege zu 
den Franzosen, die noch auf der Lobau standen, zu kommen; kurz 
er hielt es für seine Pflicht, Anzeige von den beiden verdächtigen



frembrebenben Fußgängern zu machen, unb bn sahen mir uns benn 
ziemlich halb nicht blos unserer Pässe befragt, sondern in förmliche 
Untersuchung genommen. Hunberte von Soldaten strömten herbei, 
die einanber zuriefen, man habe ein paar französische Spione gefan­
gen. Da machte es mich nun wahrhaft ingrimmig als Kleist von 
seinen Gedichten hervorzog und namentlich das vom Kaiser Franz 
ein paar Officieren reichte. Diese tapfern ehrlichen Leute betrachte­
ten jedes politische Gedicht als eine unberufne vonvihige Ein­
mischung, unb als sie nun vollends hinter Kleist s Namen kamen, 
machten sie mit einer unglaublichen Geringschätzung der preußischen 
Waffenthaten ihm geradezu die Uebergabe von Magdeburg durch 
seine Verwandten zum Vorwurf. Als wir nun in die Ueberreste 
von Aspern kamen, wo in der halbzerstörten Apotheke ein Protokoll 
aufgenommen ward, gestaltete sich die Sache dadurch wirklich ver­
drießlich für uns, daß Pferde und Wagen, von denen wir gesprochen 
hatten, sich nirgend vorfanden. Der Besitzer entschuldigte sich später 
gegen uns mit der Ausrede, man habe sein Gespann zur Fortschaffuug 
der Leichen benutzen wollen; da sei er rasch davon gefahren. Das 
Ende war: wir wurden ins Hauptquartier des Marschalls Grafen 
Hiller nach Neustadl gebracht, und obgleich dieser sich gleich zurecht 
fand und und mit sehr gütigen Worten empfing, nur daß er unsre 
Wanderung auf ein frisches Schlachtfeld hin etwas verwegen fand, 
mußten wir uns doch entschließen, todtmüde wie wir waren, unser 
nächtliches Unterkommen noch eine gute Strecke weiter im Dorfe 
Kageran zu suchen.

Nachdem der Krieg verloren war, trennten die Freunde sich mit 
schwerem Herzen. Kleist ging nach Berlin, wo er sich kalt und 
immer kalter fühlte und. wie ich fürchte, selbst mit seinem Auskom­
men zu kämpfen hatte. Als mir die Aussicht an der Kieler Univer­
sität als Professor angestellt zu werden aufging, schrieb ich von 
Kopenhagen an Kleist und machte ihm den Vorschlag zu mir nach 
Kiel zu kommen und mit mir in einer bescheidenen Gemeinschaft 
der Güter zu leben, ungefähr wie wir es in Oestreich gehalten hatten. 
Meinen Grundgedanken kannte er, es müsse mit der Napoleonischen 
Herrschaft, wenn man nur ausharre, schließlich zusammenbrechen. 
Diesen Brief hat Kleist nie erhalten; es wurden damals in Kopen­
hagen alle Briefe ins Ausland polizeilich gelesen; so gab ich ihn 
einem jungen Gelehrten mit, der später seinen Reiseplan geändert 
und mir den Brief zurückgeschickt hat.

Kleist erlag feiner düstern nagenden Hoffnungslosigkeit, seiner



Verzweiflung am Daterlande, so viel ich irgend weiß, keiner andern 
Leidenschaft. Sein Tod hat eine Lücke in mein Leben gerissen, die 
niemals ausgefüllt ist. — So weil Dahlmann.

In Prag wurde Kleist längere Zeit durch eine schwere Krank­
heit zurückgehalten; nach dem Abschluß des Friedens (Oktober 1809) 
ging er nach Berlin, wo er mit A. Müller wieder zusammentraf. 
Auf seiner Reise sah ihn die „goldene Schwester" zum letztenmal 
in Frankfurt a. O. wieder, verstimmt und gebeugt durch das fort­
währende Unglück seines Vaterlandes, sowie tief gekränkt, daß seine 
Dichtungen so wenig Eingang im Publicum gefunden hatten. Er 
sagte ihr eines Tages eine Strophe aus einem Gedicht her, die ihr 
sehr gefiel, und fie fragte ihn, von wem das sei? Darüber schlug 
er sich mit beiden Händen vor die Stirn und sagte im tiefsten 
Schmerz: auch Sie kennen es nicht? O mein Gott, warum mache 
ich denn Gedichte! — Ein andermal äußerte er sich in ihrer Gegen­
wart sehr heftig über den Selbstmord: solch ein Mensch komme 
ihm gerade so vor wie ein trotziges Kind, dem der Vater nicht 
geben wollte, was es verlange, und das danach hinauslaufe und 
die Thür hinter sich zuwerfe. — Solche Aeußerungen waren im 
Grunde nur der innere Kampf gegen eine krankhafte Neigung. 
Er dürstete danach, sein Leben an eine große That zu setzen: als 
solche schwebte ihm die Ermordung Napoleons vor. Kurze Zeit nach 
seiner Entfernung aus Dresden erhielt der Maler Hartmann einen 
Brief, worin er ersucht wurde, dem Freunde eine Quantität Arsenik 
nachzuschicken; indem er den Zusammenhang ahnte, suchte er Kleist 
lebhaft abzureden, da er sich mit seiner ganzen Persönlichkeit für ein 
solches Vorhaben nicht eigne. Hierauf erhält er mit Stafette einen 
zweiten Brief: die Bedenken wegen des Erfolgs werden widerlegt, 
und zugleich angekündigt, daß ein gemeinschaftlicher Bekannter, ein 
Gutsbesitzer, den Arsenik in einer zum Gut gehörigen Apotheke be­
sorgen und an Hartmann übersenden würde, von dem ihn Kleist 
ohne Verzug erwarte. Wirklich trifft der Arsenik ein, wird aber 
von Hartmann sofort einer Apotheke übergeben. So erzählt Laun 
in seinen Memoiren. — Aehnliche Gedanken spukten damals nicht 
selten in den Köpfen der erhitzten Zugend; am 12. Oktober 1809 
hatte Staps in Schünbrunn den verunglückten Mordversuch ge­
macht. — Bei Kleist war es eigentlich nur der krankhafte Trieb der 
Eelbstzerstünmg, der sich in diesen wilden Phantasien aussprach. 
„Diese grellen Widersprüche, sagt Tieck, die das Leben zu zerstören 
drohen, schlafen wohl in den Gemüthern der meisten Menschen, ja

•V. v. Kleist s Werke. I. Bd. e
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man sann vielleicht sagen, der Mensch und sein Eharaeter gehe erst 
aus ihueu hervor, und um so mehr, wenn ihm die Statur irgend 
ein ausgezeichnetes Talent verliehen, ihm eine vorzügliche Stellung 
in der Gesellschaft angewiesen hat- Den gewöhnlichen Menschen 
drücken und ängsten diese Widersprüche seines Wesens nicht auf lange; 
die jugendliche Ungenügsamkeit beschwichtigt sich bald in irgend einem 
herkömmlichen Berus, in den Gewohnheiten der Welt und alltäglicher 
Beschäftigung und Zerstreuung; dagegen hat die Zngendgeschichte 
solcher Menschen, die innerer Trieb und Enthusiasmus zu den 
Wissenschaften führt, vorzüglich aller Künstler und Dichter, darum 
unter sich eine große Ähnlichkeit, weil alle mehr oder minder diesen 
Trübsinn, den die Widersprüche der gewöhnlichen Welt und die 
Unbekanntschaft des eignen Innern erregen, niederzukämpfen und 
zu überwinden haben. Das Schicksal sorgt in der Regel dafür, daß 
ein edler Leichtsinn tröstend über diese Klippen den Wandrer leitet, 
oder daß sich die Krankheiten der Phantasie durch die Phantasie 
selber heilen, wohl auch daß die hohe Erscheinung der Natur, oder 
Religion und Philosophie das Herz beruhigt und es dem Künstler 
vergönnt wird, ganz liub mit voller Seele seiner Kunst zu leben, 
so daß er aus seinem Innern die Welt und ihre Erscheinungen 
begreift, und wieder das Leben und dessen Ereignisse sein Gemüth 
mit immer neuen Gestaltungen erfrischen. Ost aber läßt es das 
Schicksal zu, daß der Geist nie das Genügen findet, im Streben 
nach dem Bessern sich abmattet, zwischen Hochmuth und Verzweif­
lung an sich selbst wechselnd ringt, und im kalten Verdruß und 
kränklicher Empfindlichkeit sich und andre nicht mehr versteht. Nur 
selten zeigt die Natur die grausame Laune, daß sich Talent, Neigung. 
Widerspruch und Eharacter so mischen und streitend verwirren, daß 
das irdische Dasein selbst sich zerstört. Und unter diesen seltnem 
fordern wenige so unser Mitleid, unsere Achtung und Theilnahme 
auf, wie Heinrich von Kleist. Zn einer höchst bewegten Zeit lebend 
war es seinem starken Herzen unmöglich, nicht die Bedrängniß der 
Gegenwart ganz und voll zu fühlen; er war ganz Deutscher und 
liebte sein Vaterland Brandenburg noch inniger, als die übrigen 
verwandten Stämme. Seine Zeit aber verwandelte sich ihm gleich 
sam zum Gespenst, so daß er nicht ruhig das Unglück fest anschauen 
und mit klarem Auge nach der Zukunft sehn konnte; so sehr ihn 
diese Zeit bedrängte, wurde sie ihm durch brütende Trauer doch fast 
nur in einen ängstenden Traum venvandelt. Die Poesie mar ble­
iern finstern Gemüthe nur auf Augenblicke ein Labsal, keine Heilung,



der unglückliche Dichter konnte ihr nicht leben und sich in ihr beru­
higen, die Gegenwart verdunkelte ihren Glanz, und sie war daher 
nicht fähig, ihm die äußere Welt mit milderem Schimmer zu erhei­
tern. Vielleicht waren seine häufigen schweren Krankheiten vorzüg­
lich Folgen seines zerrütteten Gemüths; man wird versucht anzu­
nehmen, daß schon von früher Zeit eine dunkle Macht ihn geistig 
von innen heraus zerstört habe." —

Das tiefste Mitgefühl ergreift uns. wenn wir das letzte Lied 
lesen; hier strömt die Qual eines vollen Herzens uns entgegen, das 
in dem allgemeinen Untergang auch das Götterkind der Poesie 
erblassen sieht; noch einmal

rauscht der Länger in die Laiten,
Der Töne ganze Macht leckt er Bei rer,
Er singt die Luit, fürs Vaterland zu streiten —
Und machtlos schlägt sein Ruf an jedes Ohr;
Und wie er flatternd das Panier der Zeiten 
Lich näher pflanzen sieht, von Thor zu Thor,
Echliesrt er sein Lied; er wünscht mit ihm zu enden,
Und legt die Leier tbränend aus den Händen.

Die Stimnlung war nicht mir tief. gefühlt, sie entsprach auch 
der Wahrheit; zwar dichtete er fort, aber im Ganzen ohne Hoffnung. 
1810 gab er ein Bändchen „Erzählungen" heraus; es enthält außer 
dem Kohlhaas und der Marquise von O. „das Erdbeben in 
Chili," jenen älteren völlig ebenbürtig, ja in Bezug auf die Kunst- 
sornr vollendeter. Die kleine Novelle schildert wieder den Conflict 
der gesetzlosen Liebe mit den Sitten und Dorurtheilen der Welt; 
ein wildes glühendes Gemälde der tropischen Natur, in den ruhigen 
Scenen von einem unnennbar zarten Schmelz der Poesie. Der tra­
gische Eindruck liegt darin, daß der Dämon des menschlichen Fana­
tismus viel entsetzlicher ist als der Dämon, welcher die Erde erschüt­
tert, weil er ihn überdauert. Und man erlebt ihn innerlich mit, 
voll Entsetzen, aber nicht ohne Verständniß. Die Farben sind 
von einer wunderbaren Kraft, das Leidenschaftliche tritt mit dem 
Ahnungsvollen gleich kräftig hervor. Es ist doch eine ganz andere 
Tragik in diesem Bild als in Tieck's „Liebeszauber" oder „Pokal," 
jenen wüsten Ausflüssen einer Fieberphantasie, die in demselben 
Jahr gedichtet und dem „Phantasus" einverleibt wurden.

Auf's neue versuchte er es in Gemeinschaft mit Adam Mül­
ler mit einem Journal: er gründete die „Berliner Abendblätter". 
Müller, der in Berlin zuerst mit Vorlesungen über Friedrich den 
Großen begonnen, hatte sich jetzt, in der Aussicht auf eine „Restau-

f*
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ration der Staatswisienschaften auf theologischer Grundlage" mit der 
preußischen Junkerpartei und deren Führer v. d. Marwitz verbün­
det und bekämpfte die Reformen des Staatskanzlers auch in jenen 
Blättern; es war naiv genug, daß sich Kleist wegen amtlicher Unter­
stützung derselben an eben diesen Staatskanzler wandte. Da Mül­
ler die Ansicht aussprach, die Unterstützung werde von Niemand als 
Fr. v. Raumer hintertrieben, der in der Staatskanzlei arbeitete, 
schrieb Kleist an denselben einen heftigen Brief und forderte ihn zum 
Zweikampf, that aber, als Raumer ihm das Unbegründete des Ver­
dachts bewies, persönlich unter vielen Thränen Abbitte. Eine an­
dere Unannehmlichkeit hatte er mit Jffland, dem er sein Käth- 
chen zur Aufführung eingeschickt. Jffland verzögerte seine Antwort 
und es wurde Kleist hinterbracht, daß er sich sehr geringschätzig über 
das Schauspiel ausgesprochen habe, worauf dieser einen äußerst gro­
ben und beleidigenden Brief an ihn abgehn ließ. Daß der Theater 
director diese Grobheit durch ein demüthiges Schreiben erwiderte, 
lag in seiner Art. — Die „Abendblätter" erschienen vom 1. Octo- 
ber bis Ende December 1810 und erloschen dann plötzlich, wohl zu­
meist wegen Uneinigkeit d?r Redaction mit dem Verleger. Kleist 
hatte sich zuerst als Redacteur nicht genannt, trat jedoch später mit 
seinem Namen hervor. Das Blatt enthält meist unbedeutende Auf­
sätze und Bemerkungen, oberflächliche Theateranzeigen, Anekdoten 
u. s. w. nebst polizeilichen Mittheilungen. Achim v. Arnim, Fou- 
que u. A. arbeiteten zwar mit, aber nichts von Bedeutung. Bon 
Kleist enthält es „die heilige Cäcilie", „das Bettelweib von Locarno" 
und die beiden, zuerst von Bülow mitgetheilten Auffätze: „über das 
Marionettentheater" und „eine Anekdote aus dem letzten preußischen 
Kriege". — Zu Anfang des folgenden Jahres 1811 erschien der 
zweite Band der gesammelten „Erzählungen"; sie zeigen noch Spu­
ren des alten Talents, aber keine erhebt sich zur Höhe der drei frü­
heren. — Die Darstellung des Negeraufruhrs in der Verlobung 
von St. Domingo ergreift wieder die Einbildungskraft mit gro­
ßer Macht; der Kern der Erzählung, der Augenblick, wo Tony in 
den Umarmungen des Fremden eine neue Seele findet, ist von tie­
fer Poesie; der Eindruck des Ganzen ist aber widerwärtig. Th. 
Körner bearbeitete im folgenden Jahr den Stoff dramatisch. — 
Eine merkwürdige Verirrung ist der Zweikampf, wieder eine 
Criminalgeschichte. Das Motiv der Gefühlsverwirrung liegt darin, 
daß in einem gerichtlichen Zweikampf das Gottesurtheil unklar aus- 
fällt, wie auch das Gewisien der Parteien nicht deutlich spricht, so
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daß in einem Augenblick der Raserei die Unschuldige sich selbst vom 
Gefühl der Schuld erdrückt glaubt. Derselbe Conflict ist in der 
Marquise von O. viel zarter; der Begriff des Gottesurtheils ist 
uns fremd, und daß zuletzt eine galante Krankheit die Rechtfer­
tigung Gottes übernehmen muß, streift ans Absurde. — Das 
Bettelweib von Locarno ist eine Gespenstergeschichte ohne 
Pointe, die wohl verdient hätte, in Tieck's Phantafus ausgenommen 
zu werden. — Der Findling treibt das Problem des Kohlhaas 
auf die Spitze; in dieser Novelle ist kein gesunder Zug, der Aus­
gang ist gräßlich; wie muß es in der Seele ausgesehn haben, der 
solche Bilder vorschwebten! — Die heilige Cäcilie führt uns 
in die Mysterien des Irrenhauses; daß noch ein katholischer Haut­
gout hinzukommt, hat vielleicht Tieck bestimmt, dieser Mißgeburt 
das Prädicat der Schönheit zu geben. — Freilich fühlt man noch 
immer die dämonische Kraft des Dichters, namentlich wenn man 
die spätern Spukgeschichten Hoffmanns daneben stellt; aber man 
wird dieser Kraft nicht froh.

Seine Familie hatte in ihm die Hoffnung erregt, durch die 
Dichtung eines vaterländischen Stücks eine öffentliche Unterstützung 
zu verdienen. Er ergriff den Gedanken mit Begeisterung und schrieb 
sein schönstes Werk, den Prinzen von Homburg. Es ist das 
Gegenstück und gewiffermaßen die Rechtfertigung der Herrmanns­
schlacht. Bei vielen der damaligen Barden war der Haß gegen die 
Franzosen, gegen Napoleon und gegen die Revolution zugleich eine 
Schaam vor der eignen geistigen Vergangenheit, und ihr Deutsch, 
thum selbst enthielt viel Phrasenhaftes, Unklares und Ungesundes. 
Bei Kleist wurzelte beides tiefer; sein Franzosenhaß hatte keinen 
literarischen Ursprung, sondern galt den wirklichen Unterdrücken!, 
und seine Liebe zum Vaterland bezog sich nicht auf ein farbloses 
Zdeal, das er sich erst ausdichten mußte, sondern auf den wirklich 
bestehenden preußischen Kriegerstaat, dem er mit Leib und Seele 
angehörte. Das Gefühl der Erniedrigung, in welche sein Königs- 
Haus und seine Waffengefährten verfallen waren, erfüllte ihn mit 
lebendigeren Bildern, als sie der Tugendbund oder die an Brutus 
und Cassius geschulte Burschenschaft geben konnte. Er suchte nicht 
erst, wie Klopstock, ein deutsches Vaterland, allenfalls im Monde; 
er fand es in seinen Traditionen, mit einer bestimmten Physiogno­
mie und einer greifbaren Gestalt. Das ganze Stück gewinnt durch 
die lebensvolle Färbung der heimischen Zustände einen Reiz, durch 
den es vielleicht einzig in unserer Literatur dasteht: selbst in Egmont
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und Tell ist mehr unverarbeitetes Costüm. Mit frischem Athemzug 
weht uns der Geist eines wohlgeordneten Kriegerstaats entgegen, 
der in seinen Fahnen ein höheres Symbol umschließt, als das Wohl­
befinden der gegenwärtigen Generation. Zn der Mitte der Fürst, 
der mit verständigem Ernst die Zügel in starken Handen halt, um 
ihn die treuen Kampfgenossen, die ihn verehren ohne seine Knechte 
zu sein; ein gegenseitiges Vertrauen ohne Aufgeben der Selbständig­
keit; auffahrende Hihe, wie es Kriegern natürlich ist. und doch strenge 
Loyalität: es waren das für Preußen keine bloßen Traumbilder. 
— Der Dichter verschmäht, wie immer, die Kleinkrämerei des 
Details; er giebt sich nie die unfruchtbare Mühe, sich an zufällige 
Äußerlichkeiten zu halten, er redet ebensowenig im Jargon des 
flebzehnten Jahrhunderts wie in der Herrmannsschlacht in der Sprache 
des Tacitus, aber durch die menschliche Wahrheit und Gemüths- 
tiefe seines Tons weiß er uns in die angemessene Stimmung zu 
versetzen, und lebhaft und glänzend, fast wie ein Bildwerk, zeichnen 
sich die Typen der Zeit in der Harmonie des echt dramatischen 
Verses und in der durchsichtigen Sprache ab. — Mit Recht macht 
Colger auf die Heiterkeit des Stücks aufmerksam: „sie rührt beson­
ders daher, daß alles in seinem wirklichen, gegenwärtigen Leben 
aufgefaßt, nichts idealisirt und mit leeren Redensarten aufstolzirt 
ist. Daher das liebe heimatliche Gefühl, das uns hindurch beglei­
tet." „Der Charakter des Kurfürsten ist ein Meisterstück; nur weni- 
gen ist es gelungen, so überzeugend Majestät hinzustellen, in der 
sich Ernst, Kraft und Milde vereinigt, in jedem Moment groß, und 
immer menschlich, ohne je in die leeren Reden und Bilder zu ver­
fallen, mit denen schwächere Dichter so oft die Charaktere ihrer 
Fürsten ausmalen wollen" (Tieck). Wie aus dem innersten Leben 
gegriffen ist die Stelle, wo man ihm eine Rebellion seines Heers 
meldet: „Seltsam! — Wenn ich der Dey von Tunis wäre, schlug' 
ich bei so zweideut'gem Vorfall Lärm: die seidne Schnur legt' ich 
aus meinen Tisch, und vor das Thor, verramnit mit Pallisaden führt' 
ich Kanonen und Haubitzen auf. Doch weil's Hans Kottwitz aus 
der Priegnitz ist, der sich mir naht, willkürlich, eigenmächtig, so 
will ich mich auf märkische Weise fassen: von den drei Locken, 
die man silberglänzig aui seinem Schädel sieht, fass' ich die eine 
und führ' ihn still mit seinen zwölf Schwadronen nach Arnstein 
in sein Hauptquartier zurück." - Das ist etwas anderes als die 
hohle Großsprecherei und alberne Treuherzigkeit, die uns sonst für 
Patriotismus verkauft wird! — Dem Fürsten entsprechen die rüsti-
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gen Kriegshelden, jeder mit sicherm, breitem Pinsel ausgemalt; die­
ser brave und ruhige Loldatengeist, „alles erklärt, rühmt und lobt 
aus angemessene Weise das theure Vaterland, dessen Sohn zu sein 
der verkannte Dichter für seinen Ruhm und für sein Gluck hielt."

Das ethische Problem des Stücks konnte für das Costüm nicht 
glücklicher gewählt werden; es lag zudem in der Richtung der Zeit. 
Der Conflict zwischen der natürlichen Empfindung und der abstrac- 
tcn Pflicht ist das Lieblingsthema der damaligen Dramatiker aus 
der Schule Schiller s; es wird von ihnen mit einer Virtuosität be­
handelt. welche die Verwickelungen häuft und in der Regel mit 
einem vollständigen Unfrieden schließt. Auch bei den Vorbildern 
der jungen Dichtung, Calderon. aber auch Corneille. Alfieri u. s. w., 
überwiegt die Dialektik bqc Pflichten, bald, wie bei den Spaniern, 
mit einer fast naiven Casuistik behandelt, bald zu Gunsten der Natur 
entschieden. Das wirkliche Leben nährte dies Problem des Ver­
standes. Die Befriedigung in der Natur, wie sie von Goethe und 
seiner Schule gepredigt wurde, reichte nicht mehr and, wo die furcht­
bare Noth des Vaterlandes eine gewaltsame Erhebung der Seele, 
ein Heraustreten and den hergebrachten Empfindungen erheischte. 
Wie in der Kantisch-Fichte'schen Philosophie, drängten die Stich­
worte Pflicht und Tugend das Stichwort Natur in den Hinter­
grund. Das Leben hatte einen neuen Inhalt gewonnen, und dieser 
trat gegen die bisherigen Neigungen, gegen das selbstgenugsame 
Schattenreich der Kunst feindselig in die Schranken. Man kehrte 
zu den römischen Legenden zurück, zu Brutus und Manlius, die 
um des Vaterlandes willen ihre Söhne hinrichten lassen; das 
Vaterland in seiner Bedrängniß durste von seinen Helden ähnliche 
Opfer, ähnliche Selbstverleugnung erwarten. Wo Sitte und Vor­
schrift des Alltaglebens nicht ausreichte, mußte der Mann in seinen 
eignen Busen greifen, den heilbringenden Entschluß zu finden. Alle 
Welt jauchzte dem Unternehmen Schill's und Dörnberg's zu, und 
doch mußte man sich sagen, daß Schill dem Gesetz gegenüber ein 
Verbrecher war. Wie war es nun, wenn Schill genegt hätte t sollte 
das Gesetz in der Weise des Alterthums auch an dem Besteier des 
Vaterlands gehandhabt werdend Der Conflict nahm später — und 
schon regte sich das Gefühl dieser Zukunft prophetisch in den Her­
zen — eine viel ernstere Wendung. yjork, der wohl wußte, was 
er that, bot dem König zur Sühne seinen Kopf; er wurde nach 
dem glücklichen Ausgang geehrt und gefeiert, aber in seinem Herzen 
hat ihm der König doch nie vergeben, daß er die strenge Pflicht



des soldatischen Gehorsams, auf welcher der Staat beruht. Der 
Einsicht in das momentan Zweckmäßige opferte. — Solche Empfin­
dungen bestimmten den Lichter bei der Wahl des Stoffs. Friedrich 
der Große erzählt, daß der Kurfürst nach der Schlacht bei Fehr 
bellin geäußert habe, man könne nach der Strenge der Gesetze den 
Prinzen von Homburg vor ein Kriegsgericht stellen, doch sei es ferne 
von ihm, diese Strenge gegen einen Mann, der so tapfer zum Siege 
mitgewirkt, in Anwendung zu bringen. Auf diese kurz hingeworfene 
Nachricht faßt der Dichter die Sache so, als wenn der Kurfürst in 
der That das Kriegsgericht hätte sprechen lassen. — Der republi­
kanische Dictator, der wider das Gesetz bewaffnet in die Volks­
versammlung gekommen, vollzieht die Strafe an sich selbst; in einer 
Monarchie ist es anders. Schon die Vsrschwornen unter Brutus 
bemerkten: leges rem sunlano, inexorabilem esse; regem hoininem 
esse: esse gratiae locuin, esse beneficio; et irasci et ignoscere 
posse. Zudem denkt der Christ, der Deutsche anders als der Rö­
mer. „Mein Vetter Friedrich will den Brutus spielen und sieht, 
mit Kreid' auf Leinewand verzeichnet, sich schon auf dem curul'schen 
Stuhle sitzen, die schwed'schen Fahnen in dem Vordergrund und auf 
dem Tisch die märk'schen Kriegsartikel. Bei Gott, in mir nicht fin­
det er den Sohn, der unterm Beil des Henkers ihn bewundre. Ein 
deutsches Herz von altem Schrot und Korn bin ich gewohnt an 
Edelmuth und Liebe, und wenn er mir in diesem Augenblick wie 
die Antike starr entgegenkommt, thut er mir leid und ich muß ihn 
bedauern." — Die freie Heldenkraft empört sich mit dem unmittel­
baren Bewußtsein ihrer höhen: Berechtigung gegen die hergebrachte 
Ordnung. Die heidnische Tragödie wußte für diesen Conflict nur 
eine äußerliche Lösung; die neue Zeit giebt dem freien Bewußtsein 
das Recht, sich selbst zu richten und damit zu versöhnen; das Gesetz 
hat nur noch den Schein der unnahbaren Strenge. Als der Dra­
chensieger, der wider das Gesetz das Vaterland gerettet, in der Er­
kenntniß seiner Schuld sich der Strafe unterwirft, giebt der Meister 
ihm das Kreuz zurück, als „Lohn der Demuth, die sich selbst be­
zwungen". — Der Prinz von Homburg verletzt in dem voreiligen 
Glauben an seine bessere Einsicht den Plan, der das Ganze der 
Schlacht leiten soll. Das Glück und seine Tapferkeit geben diesem 
Uebermuth einen günstigen Ansgang; er schlägt die Feinde und stellt 
sich mit den erbeuteten Fahnen im stolzen Gefühl des geretteten 
Vaterlandes dem Fürsten dar. Als dieser ihm den Degen abfor­
dert, ist sein erstes Gefühl Bitterkeit über die Pedanterie des Gesetzes,
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welches die freie Genialität unterdrückt: er versteht die Welt, er 
versteht sein eignes Gefühl nicht mehr. Er hat Unrecht, denn es 
kommt nicht auf den einzelnen Erfolg an, sondern auf den Geist 
der Ordnung und des Gesetzes, der die Ewigkeit des Staats sichern 
soll. Der Prinz, wie das ganze Heer, das ihn vergöttert, mutz füh­
len, daß es sich um etwas mehr handelt als um eine bloße Form: 
sie müssen das volle Gewicht und das volle Recht des Urtheils 
empfinden und tief in sich aufnehmen, ehe die Freisprechung erfol­
gen darf. Dann aber muß sie erfolgen, denn in dem echten Krieger­
staat ist die Disciplin nicht das Letzte. Das Heer ist sowenig eine 
leblose Maschine wie ein zügelloser Haufe, und die freie Heldenthat 
hat ihr Recht, sobald sie ihre Schranken anerkennt. Der alte Kott- 
wih, der wohl Subordination versteht, weiß auch ihre Grenze scharf 
hervorzuheben: „die schlechte kurzficht ge Staatskunst, die, um eines 
Falls, da die Empfindung sich verderblich zeigt, zehn andere ver­
gißt, da die Empfindung einzig retten kann!" „Gesetzt, um dieses 
unberufnen Siegs brächst du dem Prinzen jetzt den Stab, und ich, 
ich träfe morgen, gleichfalls unberufen, den Sieg wo irgend . . .: 
bei Gott, ein Schelm müßt' ich doch sein, wenn ich des Prinzen 
That nicht munter wiederholte. Und sprächst du, das Gesetzbuch 
in der Hand: Kottwitz, du hast den Kopf verwirkt! so sagt' ich: das 
wußt' ich. Herr; da nimm ihn hin!" —

Bei der Durchführung dieses glänzend angelegten Problems 
lag die schwierigste Seite der Aufgabe nicht darin, die Bewegung 
in der Seele des Prinzen, sondern die Bewegung in der Seele des 
Fürsten deutlich zu machen. Dies ist dem Dichter nicht gelungen: 
er zeigt seinen Fürsten so überlegen, so weise gemäßigt und dabei 
so unnahbar verschlossen, daß wir nicht einen Augenblick an die 
Möglichkeit denken können, es sei chm mit dem Urtheil ernst. Für 
ein pädagogisches Spiel aber ist das Verfahren zu grausam; ja die 
Verstellung hat für einen Helden und Fürsten etwas Unwürdiges. 
In einem Fürsten, wie der Dichter ihn schildert, muß stets Inte­
grität des Willens, Einheit des Gefühls und der Ueberzeugung sein; 
der Kampf der sittlichen Momente muß in seinem Innern zur leben­
digen Leidenschaft sich gestalten. Und wie schön hätte das Kleist 
verstanden! Der Kursürst ist ganz durchdrungen ooit dem Ernst 
seines Berufs, der Nothwendigkeit einer strengen Ordnung für die 
werdende Monarchie; wo dieser Ernst aus ein Hinderniß stößt, er­
scheint er als Zorn. Friedrich Wilhelm hätte von seiner sittlichen 
Grüße nichts verloren, wenn er den übermüthigen Helden zuerst
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mit dem vollen Gewicht seines Zorns niedergeschmettert hätte. In­
dem ihm im ersten Augenblick nur das Gesetz gegenwärtig ist. miiftte 
es sein Entschluß sein, das Urtheil auszuführen; der Trotz des Prin­
zen konnte diesen Entschluß schärfen, bis die freiwillige Bescheidung 
desselben ihn nicht blos rührte, sondern ihm die andere Seite des 
Gesetzes offenbarte, worauf dann die Vermittlung erfolgen mußte. 
So aber fühlen wir, daß der Wille der Freisprechung bei ihm vom 
Anfang feststeht, daß er nur grausam scherzt, wettn auch zu einem 
moralischen Zweck, und dies verletzt nicht nur unser Gefühl, fonbent 
es nimmt auch dem Drama die reale Bewegung. Um nun diesen 
Mangel zu ersetzen, werden mannigfache Motive eingeschoben; der 
Kurfürst wird selbst einer ganz unwürdigen, in den schonen Kreis 
dieses Familienlebens garnicht stimmenden Absicht verdächtigt. Zuletzt 
wird ihm gar nachgewiesetr, er sei an dem Vergehen des Helden selbst 
schuld, und dadurch tritt der tragische Conflict ganz in das Gebiet 
des Lustspiels über. Hören wir, wie Tieck dies Motiv vertheidigt.

„Die Vorliebe für gewisse Darstellungen, die außerhalb der 
Natur liegen, ist die Schwäche, durch welche Kleist mit seinen jun­
gen Zeitgenossen zusammenhangt. Er hat diese Stimmung auch 
in den Homburg aufgenommen, sie aber so künstlich und weise be­
nutzt, daß daffelbe Schauspiel, welches ganz im strengen historischen 
Stil gezeichnet ist. durch seinen Anfang und das Ende zugleich den 
Charakter eines wundersamen Mährchens gewonnen hat. Der Prinz 
erscheint zuerst als Nachtwandler, sein verehrter Fürst und seine 
Geliebte werden ihm zu Traumgestalten. Ueberschüttet und verwirrt 
von Gefühlen, indem sich ihm Wahrheit und Phantasie unbegreiflich 
vermischen, ist er nicht im Stande, den entworfenen Schlachtplan 
zu fassen, und voll von seinem Glück will er am andern Morgen 
das Kühnste wagen. Die Schlacht beginnt, der Prinz wird von 
einem heroischen Wahnsinn ergriffen, überschreitet den Befehl, den 
er nicht gehört hat, und stürzt zum Siege fort. — "Nach bemfelben 
ist er immer noch im Traum und Nachtwandeln, unb in diesem 
Wahn erscheint er sich als ein Heros des Alterthums. . . . Als 
man ihm Arrest ankündigt, befallt es ihn kalt nnd widerwärtig, 
gleich einem nüchternen Spaß. Diese Stimmung beherrscht ihn auch 
im Gefängniß, bis es seinem Freunde endlich gelingt, ihn von der 
Möglichkeit seines Todes sdurch jene Verdächtigung des Kurfürsten!] 
zu überzeugen. Nun folgt die Scene, die, wenn man nicht ganz 
mit dem Dichter einverstanden ist, bei vielen wegen ihrer Kühnheit 
Erstaunen, wo nicht Unwillen erregen wird. Kleist, der es immer



liebte, auch das Ungeheure und Gräßliche nicht zu verhüllen, hat 
hier als echter Dichter, ohne uns durch Fingerzeige und Reflexionen 
den innerlichen Zusammenhang zu erklären, die Sache für sich selbst 
reden lassen. Unter so vielen hergebrachten Angewöhnungen der 
Bühnenwelt ist auch die, daß die Todesfurcht unter keiner Bedin­
gung in ihrer ganzen Gräßlichkeit in edlen Gemüthern erwachen 
bars. Kleist aber, der ohne Zweifel das Leben nicht zu hoch ach­
tete, oder den Tod feige fürchtete, läßt feinen Helden, von diesenr 
Schrecken ergriffen und vernichtet, in Gegenwart seiner Geliebten, 
auf die er zugleich unedel verzichtet, wie ein Sklave um sein Leben 
betteln. Derselbe wilde Traum, der ihn in seinem Wahn über 
Alexander und Cäsar erhob, wirft ihn nun, da seine Zauber brechen, 
unter den gemeinsten Knecht hinab. Dies erschüttert, vernichtet 
Natalie mit ihm, und so in betn Gefühl von der Armseligkeit des 
Herrlichsten tritt sie knieend vor ihren Oheim, um für den zu bitten, 
der vor Kurzem noch das Ideal ihrer Phantasie war, und von 
dem nun aller Schmuck der Menschheit so abgefallen ist, daß er 
nichts mehr als nur das nackte Leben des Thiers mit seinen Wün­
schen noch umfassen kann. Diese Scene ist wahrhaft erschütternd, 
denn wir beweinen in ihr das Loos der Menschheit selbst. Der Fürst 
sagt ihm Gnade zu, Natalie selbst überbringt ihm den Brief, und durch 
diesen erst erwacht der Prinz und findet sich, die Welt und Wahrheit 
wieder. Der Wahn verläßt ihn. und er reift am Gefühl des Rechts 
schnell zum Mann und Helden, da er vorher auch in seiner Tapfer­
keit nur Traumgestalt war ... das Ganze schließt nach der 
großen Erschütterung lieblich und wundersam, wie es begonnen 
hatte."

Die Darstellung ist richtig, bis auf einen — entscheidenden 
Punkt. Der Prinz erwacht nicht; seine Begierde, für das Gesetz 
zu sterben, ist eine neue Exaltation, ein neuer Rausch; er endet als 
Nachtwandler, wie er als Nachtwandler begonnen. — Man erinnere 
sich, daß jener Kritiker zugleich der Dichter des William Lovell und 
des blonden Eckbert ist; die Sünden des jungen Poeten sind auch 
die seinigen. — Man hat ihm häufig, auch noch in neuester Zeit 
nachgesprochen; wir erlauben uns aber die bestimmte Behauptung, 
daß jener Akt sich selbst wegwerfender Feigheit, in Gegenwart der 
Geliebten (wohl zu unterscheiden von dem Gefühl) bet einem Hel­
den unmöglich ist; doppelt und dreifach unmöglich bei einem mär­
kischen Edelmann, einem Ctitrier jenes Heeres, das Kleist in so 
prachtvollen Farben schildert! Wemt er möglich ist bei einem Ner-
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venkranken und Somnambulen, so gehören Nervenkranke und Som­
nambule nicht auf die Bühne, die nur mit gesunden, zurechnungs­
fähigen Figuren zu thun hat. Als Zeugen rufen wir die Frauen, 
rufen wir die Kurfürstin und Natalie an: diesen Jüngling, den sie 
so im Schmutz gesehn, kann das edle Mädchen nicht mehr lieben ; 
von einem so erniedrigten Helden darf der Fürst eine sittliche Auf­
richtung des Rechts nicht erwarten und nicht gelten lasten. Das 
Schlachtfeld ist kein Tummelplatz für sehnsuchtskranke Gemüther. 
Das Uebermaß des kriegerischen Feuers kann seine Entschuldigung 
finden, die leere Träumerei eines verliebten Nachtwandlers nicht. 
Der Kllrfürst wäre ein Barbar, wenn er ihn hinrichten ließe, aber 
wenn er ihm zum vierten mal die Führung der Reiterei anver­
traute, dann wäre der Staat der Hohenzollern wirklich in Gefahr. 
— Außerdem darf man mit einem Helden, den man am Schaffot 
vorbeiführt, keine Maskerade spielen. Dieser Verstoß ist zum Theil 
daraus zu erklären, daß die beiden Tableaux zu Anfang und zu Ende 
des Stücks, die freilich von dem bezauberndsten Duft der Poesie 
durchdrungen sind, die aber mit ihrer romantischen Mondscheinfär­
bung in keiner Weise zu dem ernsten sittlichen Charakter, ja nicht 
einmal zum äußern Zusammenhang passen, der Phantasie des Dich­
ters vorschwebten, ehe sich der eigentliche Plan in ihm festgesetzt 
hatte, und daß er sie nachher zu lieb gewonnen, um sie zu opfern. 
Im Käthchen war es ebenso.

Aus dieses Stück hatte Kleist seine letzte Hoffnung gebaut; es 
wurde vorgelegt und — mißfiel; vielleicht wegen jener höchst un- 
militärischen Scene, die noch lange darauf die Aufführung des Stücks 
in Berlin hintertrieben hat; vielleicht auch weil ihm der Staats- 
kanzler wegen seiner engen Verbindung mit Adam Müller, dem Sach­
walter der Junkerpartei, abgeneigt war. Dieser hatte zuletzt in Pren- 
ßen allen Boden verloren, und ging im Mai 1811 nach Wien; von 
der Einsamkeit, in welcher Kleist seitdem lebte, giebt ein Brief Kunde. 
„Das Leben, das ich seit Müller's Abreise führe, ist gar zu öde und 
traurig! Auch bin ich mit den zwei oder drei Häusern, die ich hier 
besuchte, seit der letzten Zeit ein wenig außer Verbindung gekom­
men, und fast täglich zu Hause, vom Morgen bis auf den Abend, 
ohne auch nur einen Menschen zu sehen, der mir sagte wie es in 
der Welt steht. Sie helfen sich mit ihrer Einbildung und rufen 
sich aus allen vier Weltgegenden was Ihnen lieb und werth ist in 
Ihr Zimmer herbei. Aber diesen Trost muß ich unbegreiflich un­
seliger Mensch entbehren. Wirklich in einem so besondern Fall ist
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noch vielleicht kein Dichter gewesen. So geschäftig dem weißen Pa- 
pier gegenüber meine Einbildung ist, und so bestimmt in Umriß und 
Farbe die Gestalten sind, die sie alsdann hervorbringt, so schwer, 
ja ordentlich schmerzhaft ist es mir, mir das, was wirklich ist. vor- 
zustellen. Es ist als ob diese in allen Bedingungen angeordnete 
Bestimmtheit meiner Phantasie im Augenblick der Thätigkeit selbst 
Fesseln anlegte. Ich kann, von zu vielen Formen verwirrt, zu 
keiner Klarheit der innerlichen Anschauung kommen. Der Gegen­
stand, fühle ich unaufhörlich, ist kein Gegenstand der Einbildung, 
mit meinen Sinnen in der wahrhaftigen lebendigen Gegenwart 
möchte ich ihn durchdringen und begreifen. Jemand, der anders 
hierüber denkt, kommt mir ganz unverständlich vor; er muß Erfah­
rungen gewonnen haben ganz abweichend von denen, die ich darüber 
gemacht. Das Leben mit seinen zudringlichen immer wiederkehren­
den Ansprüchen reißt zwei Gemüther schon in dem Augenblick der 
Berührung so vielfach auseinander, um wie viel mehr, wenn sie 
getrennt sind. An ein Näherrücken ist garnicht zu denken; und alles, 
was man gewinnen kann, ist, daß man auf dem Punkt bleibt, wo 
man steht. Und dann der Trost in verstimmten und trübseligen 
Augenblicken, deren es heut zu Tage so viel giebt, fällt ganz und 
gar weg. Kurz, Müller, seitdem er weg ist, kommt mir wie todt 
vor, und ich empfinde auch ganz denselben Gram um ihn." — 
„Ich fühle, daß mancherlei Verstimmungen in meinem Gemüth sein 
mögen, die sich in dem Drang der widerwärtigen Verhältnisse, in 
denen ich lebe, immer noch mehr verstimmen, und die ein recht 
heiterer Genuß des Lebens, wenn er mir einmal zu Theil würde, 
vielleicht ganz leicht harmonisch auflösen würde. In diesem Fall 
würde ich die Ahmst vielleicht auf ein Jahr oder länger ganz ruhen 
lassen, und mich, außer einigen Wissenschaften, in denen ich noch 
nachzuholen habe, mit nichts als mit Musik beschäftigen. Denn 
ich betrachte diese Kunst als die Wurzel, oder vielmehr, um mich 
schulgerecht auszudrücken. als die algebraische Formel aller übrigen, 
und so wie wir schon einen Dichter haben — mit dem ich mich 
übrigens aus keine Weise zu vergleichen wage — der alle seine 
Gedanken über die Kunst, die er übt, auf Farben bezogen hat. so 
habe ich von meiner frühsten Jugend an alles Allgemeine, was ich 
über die Dichtkunst gedacht habe, auf Töne bezogen. Ich glaube, 
daß im Generalbaß die wichtigsten Aufschlüsse über die Dichtkunst 
enthalten sind." — „Unsere Verhältnisse sind hier, wie Sie vielleicht 
schon wissen werden, peinlicher als jemals: man erwartet den Kai-



ser N. zum Besuch und wenn dies geschehn sollte, so werden viel­
leicht ein paar Worte ganz leicht und geschickt alles lösen, worüber 
sich hier unsere Politiker die Köpfe zerbrechen. Wie diese Aussicht 
auf mich wirkt, können Sie sich leicht denken ; es ist mir ganz stumpf 
und dumpf vor der Seele, und es ist auch nicht ein einziger Licht­
punkt in der Zukunft, auf den ich mit einiger Freudigkeit und Hoff 
nung hinaus sahe. Vor einigen Tagen war ich noch bei G . . . 
und überreichte ihm ein paar Aussatze, die ich ausgearbeitet hatte: 
aber dies alles scheint mir wie der Franzose sagt, Moutarde apres 
diner. Wirklich ist es sonderbar, wie mir in dieser Zeit alles was 
ich unternehme zu Grunde geht, wie sich mir immer wenn ich mich 
einmal entschließen kann einen festen Schritt zu thun, der Boden 
unter meinen Füßen wegzieht. G. . . ist ein herrlicher Mann: ich 
fand ihn Abends, da er sich zu einer Abreise anschickte, und war in 
einer ganz freien Entfaltung des Gesprächs nach allen Richtungen 
hin wohl bis um zehn Uhr bei ihm. Ich bin gewiß, daß, wenn 
er den Platz fände, für den er sich geschaffen und bestimmt fühlt, 
ich irgendwo in seiner Umringung den meiuigen gefunden haben 
mürbe. Wie glücklich würde mich dies in der Stimmung, in der 
ich jetzt bin, gemacht haben: es ist eilte Lust bei einem tüchtigen 
Manne zu sein. Kräfte, die in der Welt nirgend mehr an ihrem 
Orte sind, wachen in solcher Nähe und unter solchem Schutze wieder 
zu einem neuen freudigen Leben auf. Doch daran ist nach allem, 
was man hier hört, kaum noch zu denken." — „Sobald ich mit 
dieser Angelegenheit fertig bin, will ich einmal wieder etwas recht 
Phantastisches vornehmen. Es weht mich zuweilen bei einer Lectüre 
oder im Theater wie ein Luftzug aus meiner allerfrühsten Jugend 
an. Das Leben, das vor mir ganz öde liegt, gewinnt mit einem 
Male eine wunderbar herrliche Aussicht, und es regen sich Kräfte in 
mir, die ich ganz erstorben glaubte. Alsdann will ich meinem Herzen 
ganz und gar, wo es mich hinführt, folgen, und schlechterdings auf 
nichts Rücksicht nehmen als auf meine eigene innerliche Befriedigung. 
Das Urtheil der Menschen hat mich bisher viel zu sehr beherrscht; 
besonders das Käthchen von Heilbronn ist voll Spuren davon. Es 
war vom Anfang herein eine ganz vortreffliche Erfindnng. und nur 
die Absicht, es für die Bühne paffend zu machen, hat mich zu Miß­
griffen verführt, die ich jetzt beweinen möchte. Kurz ich will mich von 
dem Gedanken ganz durchdringen, daß, wenn ein Werk nur recht frei 
aus dem Schooß des menschlichen Gemüths hervorgeht, dasselbe 
auch nothwendig darum der ganzen Menschheit angehören müsse."
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Noch tauchte also immer von Zeit zu Zeit neue Hoffnung auf; 
einer von jenen Zufällen, denen Kleist stets soviel Macht über seine 
Seele gab, beschleunigte den Ausgang. — Durch A. Müller war 
Kleist mit Frau Henriette Vogel bekannt geworden, die geistig 
hoch begabt, an derselben Hypochondrie litt. Unheilbare körperliche 
Krankheitszustände kündigten sich bei ihr an, da ihr zerriffener Ge- 
müthszustand sich schon längst mit dem Leben abgefunden hatte. 
Wie Kleist, über die Ansprüche des Lebens getäuscht, betrachtete sie 
schon seit langer Zeit den Todesgedanken als eine Würze des ge­
schmacklosen Lebens. Von Leidenschaft war in ihrem Verhältniß zu 
einander keine Rede; manche vertraute Briefe Kleist s aus stüherer 
Zeit sollen sogar den Beweis führen, daß er eher das Gegentheil 
als Zärtlichkeit für Henrietten gefühlt habe. Was sie zueinander 
führte und Kleist bald zu ihrem Hausfreunde machte, war die Sym­
pathie in ihren trüben Stimmungen und ihre gemeinschaftliche Liebe 
zur Musik. Sie musicirten -und sangen zusammen, vorzüglich alte 
Psalmen, und freuten sich gegenseitig an ihrem Talent. Als es Kleist 
eines Tages schien, seine Freundin habe ganz besonders schön gesungen, 
sagte er zu ihr mit einem ihm wohl aus seiner Jugend überbliebenen 
Ausdrucke unifonnirter Begeisterung: das ist zum Erschießen schön! 
Sie sah ihn bedeutend an und erwiderte kein Wort; in einer ein­
samen Stunde kam sie aber auf diese ihm entschlüpfte Aeußerung 
zurück. Sie fragte ihn: ob er sich noch des ernsten Wortes erinnere, 
welches sie ihm früher einmal abgenommen, ihr, wenn sie ihn darum 
bitte, jeden, selbst den größten Freundschaftsdienst zu leisten? Seine 
ritterliche Antwort war: er sei dazu zu jeder Zeit bereit. „Wohlan? 
so tobten ne mich! Meine Leiden haben mich dahin geführt, daß 
ich das Leben nicht mehr zu ertragen vermag. Es ist freilich nicht 
wahrscheinlich, daß Sie dies thun, da es keine Männer mehr auf 
Erden giebt; - allein. . . ." „Ich werde es thun, fiel ihr Kleist 
in das Wort, ich bin ein Mann. der sein Wort hält!" — In dem 
Motiv war es noch der Kleist von 1801. — Ein kalter Lebensüber­
druß hatte sich seiner bemächtigt, und das Schicksal gab ihm die 
traurige Gelegenheit, eine That der Verzweiflung als Lösung einer 
Ehrenschuld sich auszumalen.

Am Nachmittag des 20. November 1811 kam Kleist mit Hen- 
riette aus Berlin in einem Wagen am Krug zum Stimming an, 
am Ufer des Wansee's. eine Meile vor Potsdam. Sie waren an­
scheinend sehr lustig, trieben allerlei Possen, und machten am andern 
Nachmittag, nachdem sie einen Boten nach Berlin abgeschickt, einen



Spaziergang am See. Man hörte zwei Schüsse fallen, und fand, 
als man hinzulief, beide tobt: die Dame in einer liegenden Stellung 
hinten über gelehnt, den Oberrock von beiden Seiten aufgeschlagen 
und die Hände auf der Brust zusammen gefaltet; die Kugel war 
in die linke Brust, durch das Herz und am linken Schulterblatt 
wieder hinausgegangen. Kleist, in derselben Grube vor ihr knieend. 
hatte sich eine Kugel durch den Mund in den Kopf geschossen. Beide 
waren garnicht entstellt, sondern hatten eine heitre, zufriedne Miene. 
— Gleich darauf kamen Kleistes Freund, der Kriegsrath Peguilhen, 
und Vogel, Henriettens Gemahl, durch den Boten gerufen, dort an; 
man erbrach das Zimmer, in dem Kleist geschlafen, und fand ein 
versiegeltes Packet, und darin folgenden Brief an Adam Müllers 
Frau.

„Der Himmel weiß, meine liebe, treffliche Freundin, was für 
sonderbare Gefühle, halb wehmüthig, halb ausgelassen uns bewegen, 
in dieser Stunde, da unsre Seelen sich, wie zwei fröhliche Luftschiffer, 
über die Welt erheben, noch einmal an Sie zu schreiben. Wir waren 
doch sonst, müssen Sie wissen, wohl entschlossen, bei unseren Be­
kannten und Freunden keine Karten p. p. c. abzugeben. Der Grund 
ist wohl, weil wir in tausend glücklichen Augenblicken an Sie gedacht, 
weil wir uns tausendmal vorgestellt haben, wie Sie in Ihrer Gut- 
müthigkeit aufgelacht (aufgejauchzt) haben würden, wenn Sie uns 
in der grünen oder rothen Stube beisammen gesehen hätten. Ja, 
die Welt ist eine wunderliche Einrichtung? — Es hat seine Richtig­
keit, daß wir uns, Jettchen und ich, wie zwei trübsinnige, trübselige 
Menschen, die sich immer ihrer Kälte wegen angeklagt haben, von 
ganzem Herzen lieb gewonnen haben, und der beste Beweis davon 
ist wohl, daß wir jetzt mit einander sterben.

Leben Sie wohl, unsre liebe, liebe Freundin und sein Sie auf 
Erden, wie es gar wohl möglich ist, recht glücklich! Wir unsrer­
seits wollen nichts von den Freuden dieser Welt wiffen und träu­
men lauter himmlische Fluren und Sonnen, in deren Schimmer wir 
mit langen Flügeln an den Schultern umherwandeln werden. Adieu! 
Einen Kuß von mir, dem Schreiber, an Müller; er soll zuweilen 
meiner gedenken, und ein rüstiger Streiter Gottes gegen den Temel 
Aberwitz bleiben, der die Welt in Banden hält. —

(9tad>i<$rift den Henriettens Hand)
Doch wie dies alles zugegangen,
Erzähl' ich euch zur andern Zeit,
Dazu bin ich zu eilig heut. —



Lebt wohl denn! Ihr, meine lieben Freunde, und erinnert euch 
in Freud' und Leid der zwei wunderlichen Menschen, die bald ihre 
große Entdeckungsreise antreten werden.

Henriette.
(Abermals von Kleists Hand)

Gegeben in der grünen Stube den 21. November 1811.
H. v. K."

Der Schauder, den man über diesen Brief empfindet, wird nicht 
kleiner, wenn man den Bericht des Wirths zum Stimming und 
darin die Rechnung über den Rum liest, den der Unglückliche zu 
sich genommen. Es war ein bittred Lächeln, das über diesem 
Brief schwebt.

Das unglückliche Paar wurde, seinem Verlangen gemäß, an 
derselben Stelle neben einander beerdigt. Die Section soll ergeben 
haben, daß Henriettens Idee, an einer unheilbaren Krankhett zu 
leiden, eine bloße Einbildung war; gleichzeitig soll sich die Aussicht 
auf Unterstützung Kleist's von Seiten des Staats verwirklicht haben. 
— So spielte das „Schicksal" bis zum Ende mit ihm, weil er mit 
ihm spielte. — Peguilhen zeigte am 26. November in der Vosfi- 
schen Zeitung an, daß die beiden „gemeinschaftlich diese Welt ver- 
lassen, aus einem Verlangen nach einer besiern". Er versprach aus­
führlichere Mittheilung, und bat bis dahin, „zwei Wesen nicht lieb­
los zu verdammen, welche die Liebe und Reinheit selbst waren. Es 
ist von einer That die Rede, wie sie nicht alle Jahrhunderte gesehn 
haben, und von zwei Menschen, die nicht mit einem gewöhnlichen 
Maaßstab gemessen werden können". Seine Schrift wurde auf 
höhern Befehl vor dem Erscheinen unterdrückt; das Denkmal, wel­
ches Adam Müller feinem Freunde setzen wollte, kam nicht zu 
Stande. — Rahel, die vielfach mit ihm verkehrte, hatte einmal 
zu Alexander von der Marwitz geäußert, seine Augen gäben ihr 
keine Sicherheit. Kurz vor seinem Tod hatte er an sie geschrieben: 
„Wie traurig sind Sie in Ihrem Brief; Sie haben in Ihren Worten 
soviel Ausdruck als in Ihren Augen. Erheitern Sie Sich, das Beste 
ist nicht werth, daß man es bedauere." Den 23. December 1811 
schrieb sie an Marwitz: „Es läßt sich, wo das Leben aus ist, nie- 
mals etwas darüber sagen; von Kleist beftemdete mich die That 
nicht, er war wahrhaft und litt viel. . . . Ich freue mich, daß mein 
edler Freund, denn Freund ruf ich ihm bitter und mit Thränen nach, 
das Unwürdige nicht duldete; gelitten hat er genug. Keiner von 
denen, die ihn etwa tadeln, hätte ihm zehn Thaler gereicht, Nächte

H. v. Kleist's Werke. I. Bd. g
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gewidmet, Nachsicht mit ihm gehabt, hätt' er sich ihm nur zerstört 
zeigen können. . . . Wer verließe nicht das abgetragene incorrigible 
Leben, wenn er die dunkeln Möglichkeiten nicht noch mehr fürchtete; 
uns loszulösen vom Wünschenöwerthen, das thut der Wellgang 
schon." — Das Werther- und Hamletgefühl war doch in jenen Tagen 
noch mächttg, nirgend sehen wir das so deuttich als in dem Brief­
wechsel dieser geistvollen Frau. — Einer der edelsten und verstän- 
digsten Männer oder Jünglinge ihres Umgangs war Alexander 
von der Marwitz. In demselben Jahr, da Kleist sich erschoß, 
schrieb er an Rahel (2. Juni 1811): „Elend leben will und kann 
ich nicht, der Augenblick, in dem Herzensfülle und Geisteslebendig­
keit mich für immer verlassen, ist für mich der, oü Ia vie est un 
opprobre et la mort un devoir!" Dann, 9. Juni: „Machen Sie 
Sich meinetwegen keinen Kummer. Untergehn kann ich. aber mir 
zum Ekel, Andern zur Last leben, oder auf eine unverständige, 
gemein grausame Art endigen, das kann ich nicht, und das ist doch 
noch sehr glücklich. Ich habe in dieser Zeit zuweilen an den Selbst­
mord gedacht, und immer ist es mir vorgekommen, wie eine ver­
ruchte Rohheit, das heilige Gefäß so blutig, so überlegt zu zerstören. 
Auch die kann unvermeidlich werden durch Uebermaß der Noth, 
das fühle ich wohl. Wunderlicher Zustand. Indem ich dies schreibe, 
wird es mir klar, wie bei jeder nicht gemeinen Natur der Körper 
nach muß, so wie die Seele erstorben und er eben dadurch enthei­
ligt ist, und wie es blos ein Glück dieser Zeiten ist, daß anbeut 
äußerlich anständigere Wege offen stehn, die einen ablenken von dem 
gewöhnlichen grausamen." — Marwitz wartete aus diesen „äußerlich 
anständigeren Weg;" freilich konnte er es leichter, da sein Schmerz 
nur in der Seele war. Er fand den Weg. er starb den Heldentod 
im Freiheitskriege, während Kleist durch die Ungeduld, mit der er 
den Faden abschnitt, das höchste Glück verscherzte, daS er sich ge­
träumt, noch mit dem letzten Athemzug die aufgehende Sonne sei­
nes Vaterlandes zu segnen.



Nachtrag.

Seit dem Erscheinen der ersten Ausgabe dieser Sammlung ist 
die Literatur über Kleist sehr bedeutend angewachsen. Man läßt 
dem Dichter allgemein Gerechtigkeit widerfahren; ja man geht im 
Eifer mitunter zu weit, indem man auch die Schwächen des Dich- 
ters zu Tugenden stempeln möchte. Diejenigen Schriften, welche 
nur Verarbeitung des schon vorhandenen Materials enthalten, über* 
gehen wir, und beschränken uns auf diejenigen, welche das Material 
vermehren.

1) Heinrich s von Kleist Briefe an seine Schwester Ulrike.
Herausgegeben von A. Koberstein. Berlin. Schröder, 1859.

Durch diese Briefe werden zwar die Räthsel in dem Leben des 
Dichters nicht gelöst, es wird in dem Bilde seines Charakters nichts 
Wesentliches geändert; aber über verschiedene Daten feines Lebens, 
die bisher nur nach der Ueberlieferung mitgetheilt wurden, haben 
wir nun urkundliche Zeugnisse: und zwar nicht der Grund seiner 
Stimmungen, aber die Farbe derselben gewinnt ein volleres Licht.

Freilich machen sie, im Ganzen betrachtet, keinen erquickenden 
Eindruck; ein nicht kleiner Theil enthält Geldangelegenheiten. Ulrike 
hat ihren Bruder mit einer Hingebung ohne Gleichen, mit Aufopfe* 
rung ihres Vermögens (sie mußte zuletzt eine Pension halten) bis 
kurz vor seinem Ende unterstützt. Er liebte sie dankbar und innig, 
küßte ihre Hand, warf sich ihr zu Füßen, aber — „es läßt sich 
nicht an ihrem Busen ruhen!" — Die wenigen Briefe an Henriette 
Schlieben und eine geistreiche Freundin (offenbar Frau v. Kleist, 
die Schwester des bekannten Major Gualtieri) haben einen viel 
seelenvolleren Ton.

Die ersten Briefe sind gerade so pedantisch lehrhaft, als die an 
Wilhelmine. Dieser lehrhafte Ton findet sich schon in einem Brief, 
25. Febr. 95, den er als 18jähriger Junker aus einem westphüli-
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schen Standquartier schrieb — lange vor 'seinem Studium der Kan­
tischen Philosophie. Am merkwürdigsten ist eine lange Epistel, wo­
rin er sie tadelt, keinen bestimmten Lebenszweck zu haben. Das 
Poetische in seiner Natur entwickelte sich verhältnißmäßig sehr spät.
— Doch find einige Aeußerungen wichtig für das Verständniß sei­
nes Innern. — 12. Nov. 99. — „Vorsätze und Entschlüsse wie die 
meinigen (ausschließlich den Wissenschaften zu leben) bedürfen der 
Aufmunterung und der Unterstützung mehr als andere vielleicht, um 
nicht zu finken. Verstanden wenigstens möchte ich gern zuweilen 
sein, wenn auch nicht gelobt; von einer Seele wenigstens" u. s. w.
— „Nenne es immerhin Schwäche von mir, daß ich mich so innig 
hier nach Mittheilung sehne, wo ste mir so ganz fehlt. Große Ent­
würfe mit schweren Aufopferungen auszuführen, ohne selbst auf den 
Lohn, verstanden zu werden, Anspruch zu machen, ist eine Tu­
gend, die wir wohl bewundern, aber nicht verlangen dürfen. . . 
Meine Absichten und meine Entschlüsse sind solche Schaumünzen, 
die aus dem Gebrauch gekommen sind und nicht mehr gelten; daher 
zeige ich sie gern zuweilen einem Kenner der Kunst, damit er sie 
prüfe und mich überzeuge, ob, was ich so emsig und eifrig sammle
und aufbewahre, auch wohl echte Stücke sind ober nicht-----Mit Recht
kann man ein Mißtrauen in solche Vorsätze sehen, die unter so vie­
len Menschen keinen finden, der sie verstände und billigte. Aber 
doch ist es mit den meinigen so" u. s. w. — Der Drang nach 
Mittheilung wird aber durch eine gewifle Beklommenheit gehemmt, 
die ihn immer öfter ergreift. Er findet das sehr natürlich. „Wenn 
ein Anderer z. B. . . einen Roman gelesen hat, der einen starken 
Eindruck auf ihn machte und ihm die Seele füllte, wenn er nun 
mit diesem Eindruck in eine Gesellschaft tritt, er sei nun froh oder 
schwermüthig gestimmt, er kann sich mittheilen, und man versteht 
ihn. Aber wenn ich meinen mathematischen Lehrsatz ergründet habe, 
defien Erhabenheit und Größe mir auch die Seele füllt, wenn ich 
nun mit diesem Eindruck in eine Gesellschaft trete, wem darf ich 
mich mittheilen, wer versteht mich? Nicht einmal ahnden darf ich 
lassen, was mich zur Bewunderung hinriß, nicht einen von allen 
Gedanken darf ich mittheilen, die mir die Seele füllen. Und so 
muß man denn freilich zuweilen leer und gedankenlos erscheinen, 
ob man es gleichwohl nicht ist."

Psychologisch ist in diesen Aeußerungen vieles interefiant. Kleist 
ist heftig, ungestüm in seinen Entschlüfien, er ist von unendlichem 
Eifer im ersten Versuch ihrer Durchführung ; aber diese Hast ist die
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Reaction gegen das dunkle Gefühl feines Wankelmuths, und dieser 
Eifer laßt nach, sobald er zu lange mit dem Widerwillen oder der 
Gleichgültigkeit der Andern zu kämpfen hat. Er bedarf der Aner­
kennung; die Heftigkeit des Räsonnements, womit er seine Entschlüsse 
vertheidigt, verdeckt eine innere Unsicherheit. Noch irrt er in feinem 
Lebensberuf; er ist nicht zum Gelehrten bestimmt. Einem Mathe­
matiker von Profession ist es ganz gleichgültig, ob sich die Damen 
seines Umgangs für den pythagoreischen Lehrsatz interesfiren oder 
nicht; sein geselliges Leben und sein wissenschaftliches sind zweierlei. 
Bei einem Dichter ist es fteilich ganz anders, und schon schlummerte 
in Kleist der Dichter, ohne ihn doch durch entschiedenes Hervortreten 
zu beglücken. Die Stütze der positiven Religion fehlte ihm schon 
damals (S. 20); er mußte seinen Schwerpunkt selbst suchen, und 
der Genius in seinem Innern sprach nicht vernehmlich genug. — 
Bei Gelegenheit einer kleinen Reise aus Berlin nach Frankfurt (S. 
25) schreibt er: „Ich mußte mir diese Zerstreuung machen, weil 
mich das Brüten über die schwangere Zukunft wieder ganz ver- 
stimmt hatte. In meinem Kopf steht es aus wie in einem Lotterie­
beutel, wo neben einem großen Loose tausend Nieten liegen. Da 
ist es wohl zu verzeihen, wenn man ungewiß mit der Hand unter 
den Zetteln herumwühlt. Es hilft zwar zu nichts, aber es ent­
fernt doch den furchtbaren Augenblick, der ein ganzes Lebensgeschick 
unwiderruflich entscheidet. . . Das Schlimmste bei dieser Ungewiß­
heit ist, daß Niemand mir rathen kann, weil ich mich keinem An­
dern ganz erklären kann."

Er rettet sich aus dieser Qual durch einen Einfall. Die Würz- 
burg-Wiener Reise mit Brokes wird schon 14. Aug. 1800 projectirt; 
was er will, wird in ein ttefes Geheimniß gehüllt; Koberstein stellt 
eine Conjectur auf. die er selber mit Recht als unhaltbar bezeichnet, 
eins ist klar, er will den ungestümen Fragern aus dem Wege gehen. 
Nach Wien scheint er gor nicht gekommen zu sein, in Würzburg 
leben sie müßig. Er scheint den Zweck verheimlicht zu haben, weil 
er ihn selber nicht wußte. Es trieb ihn, wie später nach Paris. 
Er läßt sich seinen Aufsatz über die Kanttsche Philosophie nachschicken, 
eiligst; er wollte versuchen, ob sich „etwas fünde". Man vergleiche 
die Eröffnungen an Wilhelmine über seine Geheimnißkrümerei bei 
der spätern Pariser Reise!

Es findet sich nicht; er kehrt, 27. Oct., nach Berlin zurück, 
und soll nun Rede stehn. „Du möchtest wol die Einzige sein auf 
dieser Erde, bei der ich zweifelhaft fein könnte, ob ich daS Geheim-
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niß nun beenden soll oder nicht? Zweifelhaft, sage ich; denn bei 
jedem Andern bin ich entschieden, nie wird es aus meiner 3eele 
kommen. Indessen die Erklärung wäre sehr weitläufig . . . Nach 
Frankfurt möchte ich jetzt nicht gern kommen, um das unausstehliche 
Fragen zu vermeiden, da ich durchaus nicht antworten kann. Denn 
ob ich gleich das halbe Deutschland durchreist bin, so habe ich doch 
im eigentlichsten Verstände nichts gesehen." — Die Frager! — 'Nur 
eins ist klar: die Reise hat sehr viel Geld gekostet; wir finden ihn 
im folgenden Monat als Volontär im Finauzdepartement beschäftigt 
(er scheint in Frankfurt neben der Mathematik auch Cameralia ge­
trieben zu haben), wo es ihm aber nicht gefällt. Was er darüber 
mittheilt, ist ganz unerheblich. Den Ausschlag scheint die Zumuthuug 
gegeben zu haben, er solle über die praktische Brauchbarkeit eines 
Buchs über Mechanik referireu, zu dessen gründlichem Studium ein 
Jahr gehörte.

Wichtiger sind die Mittheilungen über sein Inneres. — 5. Febr. 
1801. „Gern möchte ich dir Alles mittheilen, wenn es möglich wäre. 
Aber es ist nicht möglich, und wenn es auch kein weiteres Hinder­
niß gäbe, als dieses, daß es uns an einem Mittel zur Mittheilung 
fehlt. Selbst das einzige, das wir besitzen, die Sprache taugt nicht 
dazu, sie kann die Seele nicht malen, und was sie gibt, sind nur 
zerrissene Bruchstücke. Daher habe ich jedesmal eine Empfindung 
wie ein Grauen, wenn ich Jemandem mein Innerstes aufdecken soll; 
nicht eben weil es sich vor der Blöße scheut, aber weil ich ihm nicht 
Alles zeigen kaun, nicht kann, und daher fürchten muß, aus den 
Bruchstücken falsch verstandeil zu werden." — „Gern will ich immer 
thun, was recht ist, aber was soll man thun, wenn man dieö nicht 
weiß? Dieser innere Zustand der Ungewißheit war mir unerträg­
lich. und um ihr ein Ende zu machen .... beschloß ich, nicht aus 
dem Zimmer zu gehn, bis ich über einen Lebensplan entschieden 
wäre; aber acht Tage vergingen, und ich mußte doch am Ende das 
Zimmer unentschlossen wieder verlassen. — Ach, du weißt nicht, wie 
mein Innerstes oft erschüttert ist. — Du verstehst dies doch nicht 
falsch? — Ach es gibt kein Mittel, sich andern ganz verständlich 
zu machen, und der Mensch hat von Natur keinen andern Vertrau­
ten als sich selbst." — „In Gesellschaften komlne ich selten ... Ich 
passe nicht unter die Menschen, es ist eine traurige Wahrheit, aber 
eine Wahrheit; und wenn ich den Gnznd ohne Umschweif angeben 
soll, so ist es dieser: sie gefallen mir nicht. Ich weiß wohl, daß 
es bei dem Menschen wie bei dem Spiegel eigentlich auf die eigne
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Beschaffenheit beider ankommt, wie die äußern Gegenstände darauf 
einwirken sollen; und mancher würde aufhören über die Verderbtheit 
der Sitten zu schelten, wenn ihm der Gedanke einfiele, ob nicht viel­
leicht blos der Spiegel, in welchen das Licht der Welt fallt, schief 
und schmutzig ist. Indessen wenn ich mich in Gesellschaften nicht 
wohl befinde, so geschieht dies weniger, weil Andere, als vielmehr 
weil ich mich selbst nicht zeige, wie ich es wünsche. Die Nothwen­
digkeit, eine Rolle zu spielen, und ein innerer Widerwille dagegen 
machen mir jede Gesellschaft lästig, und ftoh kann ich nur in mei­
ner eignen Gesellschaft sein, weil ich da ganz wahr sein darf. Das 
darf man unter Menschen nicht sein, und keiner ist es. — Ach es 
gibt eine traurige Klarheit, mit welcher die Natur viele Menschen, 
die an dem Dinge nur die Oberfläche sehen, zu ihrem Glücke ver­
schont hat. Sie nennt mir zu jeder Miene den Gedanken, zu jedem 
Wort den Sinn, zu jeder Handlung den Grund, — fie zeigt mir 
Alles, was mich umgibt und mich selbst in seiner ganzen armseligen
Blöße, und dem Herzen ekelt zuletzt vor dieser Nacktheit.*)---------
Dazu kommt bei mir eine unerklärliche Verlegenheit, die unüber­
windlich ist, weil sie wahrscheinlich eine ganz physische Ursache hat. 
Mit der größten Mühe nur kann ich sie so verstecken, daß sie nicht 
auffällt; — o wie schmerzhaft ist es, in dem Aeußern ganz stark 
und frei zu sein, indessen man im Znnem ganz schwach ist, wie ein 
Kind, ganz gelähmt, als wären uns alle Glieder gebunden, wenn 
man sich nie zeigen kann, wie man wohl möchte, nie frei handeln 
kann, und selbst das Große versäumen muß, weil man voraus em­
pfindet. daß man nicht Stand halten wird, indem man von jedem 
äußern Eindrücke abhängt, und das albernste Mädchen oder der elen­
deste Schuft von Elegant uns durch die matteste Persiflage vernich- 
ten kann. — Das alles verstehst du vielleicht nicht, es ist wieder

*) Die Stelle steht mit denselben Worten in einem Brief an Wilhelmine: ein 

Umstand, der in diesen Briefen »ftert vorkommt, wie schon Koberstein S. XXV 
anmerkt, ohne jedoch den (Btunb zu finden. — Ich denke, e§ ist folgender. — 
An dem tiefen, schmerzlichen Ernst jener Fragen ist nicht zu zweifeln; doch regte 
sich schon damals der Dichter — der sich noch in eigentlichen Schöpfungen keine 
Luft machte — und freute fich an dem Rhythmus jener Schmerzen, an dem 
Klang jenes leidenschaftlichen Denke«-. ($6 waren verhaltene Gedichte. die nun 
«ach allen Seiten versandt wurden; freilich durch tiefe Herzensangst gewonnen. 
— In F. H. ZacobiS Briefen finden wir e- ebenso; im Grund« auch bei Wer­
ther. — UebrigenS bezeichnet die oben angeführte Stelle von der Klarheit im 
Wesentlichen nicht- ander-, al- eine Hallucination, die al- erste Vorahnung de- 
dichterischen vermögen- auch bei andern modernen Dichtern fich findet, z. v. 
Annette v. Droste.
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kein Gegenstand für die Mttheilung, und der Andere mühte das 
alles aus sich selbst kennen, um es zu verstehen. — Selbst die 
Säule, an welcher ich mich sonst in dem Strudel des Lebens hielt, 
wankt. Ich meine die Liebe zu den Wissenschaften. — Aber wie 
werde ich mich hier wieder verständlich machen? — Es ist ein be­
kannter Gemeinplatz, daß das Leben ein schweres Spiel sei; und 
warum ist es schwer? Weil man beständig und immer von Neuem 
eine Karte ziehen soll, und doch nicht weih, was Trumpf ist; ich 
meine darum, weil man beständig und immer von Neuem handeln 
soll, und doch nicht weih. was recht ist. Wissen kann unmöglich 
das Höchste sein, Handeln ist besier als Wissen." U. s. w. — „Alle 
Männer, die mich kennen, rathen mir, mir irgend einen Gegenstand 
aus dem Reiche des Wissens auszuwählen und diesen zu bearbeiten. 
— Ja freilich, das ist der Weg zum Ruhme, aber ist dieser mein 
Ziel? Mir ist es unmöglich, mich wie ein Maulwurf in ein Loch 
zu graben und alles andere zu vergessen. Mir ist keine Wissen­
schaft lieber als die andere, und wenn ich eine vorziehe, so ist es 
nur, wie einem Vater immer derjenige von seinen Söhnen der liebste 
ist, den er eben bei sich sieht. — Aber soll ich immer von einer 
Wissenschaft zur andern gehen, und immer nur auf ihrer Oberfläche 
schwimmen und bei keiner in die Tiefe gehen? ... Ich habe frei- 
lich einen Dorrath von Gedanken zur Antwort auf alle diese Zwei­
fel. Indessen reif ist noch keiner." — Anderthalb Monate darauf, 
22. März 1801: „Es scheint, als ob ich eins von den Opfern der 
Thorheit werden würde, deren die Kantische Philosophie soviele aus 
dem Gewissen hat. Mich ekelt vor dieser Gesellschaft und doch kann 
ich mich nicht losreihen aus diesen Banden." Und nun folgt eine 
fast wörtliche Wiederholung des an demselben Tage an Wilhelmine 
geschriebenen Briefs: der Entschluß, nach Paris zu gehen und die 
Wissenschaften aufzugeben. — Wie er seine dienstliche Stellung löste, 
wird nicht gesagt.

Der innere Zusammenhang ist deutlich: dah er nicht zum Ge­
lehrten geboren war, fühlte er entschieden, und verallgemeinerte diese 
individuelle Wahrheit; dah er ein Dichter sei, sollte er erst lernen. 
Zunächst empfand er sich als unbrauchbar, und suchte der Qual 
dieses Gefühls durch eine Reise zu entfliehen. — Daß er endlich die 
Auskunft fand, Bauer in der Schweiz zu werden, ist bekannt; ebenso, 
dah dieser Entschluh zum Bruch mit seiner Braut führte. Und 
seltsam! von diesem Bruch ist in den Briefen an Ulrike gar keine 
Rede; die Familie wird noch mehrmals erwähnt, aber nicht einmal
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ein Mer Seufzer klingt heraus. Das Verhältniß scheint nie recht 
tief gewesen zu sein. *)

Auf der Rückreise verließ Kleist (Dec. 1801) in Frankfurt a. M. 
seine Schwester, um nach Basel zu gehen, wo er Zschokke vermuthete, 
den sie vielleicht von Frankfurt a. O. her sonnten, wo er bis 1795 
gewesen war. Ueber diese Trennung empfand er später starke Ge« 
wifsensbisse, namentlich da Ulriken ein Unfall begegnete. „Aber 
Gott weiß, daß oft dem Menschen nichts anderes übrig bleibt, als 
Unrecht zu thun." (16. Dec. 1801.) „Ach Ulrike! ein unglückseliger 
Geist geht durch die Schweiz, es feinden fich die Bürger unterein­
ander an. O Gott, wenn ich doch nicht fände, auch hier nicht fände, 
was ich suche, und doch nothwendiger bedarf als das Leben!" — 
Er folgt Zschokke. den er in Bafel nicht antraf, nach Bern; von 
dort schreibt er 12. Jan. 1802: „Zurückkehren zu euch ist, so unaus­
sprechlich ich euch auch liebe, doch unmöglich, unmöglich. Ich will 
lieber das Aeußerste ertragen. — Laß mich! erinnere mich nicht mehr 
daran .... Wenn auch wirklich mein Vermögen so tief herabge- 
schmolzen ist, wie du schreibst, so kann ich doch immer noch meinen 
stillen anspruchlosen Wunsch, ein Feld mit eignen Händen zu bebauen, 
ausführen. Ja zuletzt bleibt mir, bei meinem äußern und innern 
Zustand, kaum etwas anderes übrig, und es ist mir lieb, daß Noth­
wendigkeit und Neigung hier einmal so freundlich zusammenfallen. 
Denn immer von meiner Kindheit an ist mein Geist auf diesem 
Lebenswege vorangegangen. Ich bin so sichtbar dazu geboren, ein 
stilles, dunkles, unscheinbares Leben zu führen, daß mich schon die 
zehn oder zwölf Augen, die auf mich sehen, ängstigen. Darum eben 
sträube ich mich so gegen die Rückkehr, denn unmöglich wäre es 
mir, hinzutreten vor jene Menschen, die mit Hoffnungen auf mich 
sahen, unmöglich, ihnen zu antworten, wenn sie mich fragen: wie 
hast du sie erfüllt? Ich bin nicht, was die Menschen von mir hal­
ten, mich drücken ihre Erwartungen. — ... Aber, nur in der Welt 
wenig zu sein, ist schmerzhaft, außer ihr nicht. Ach das ist ein 
häßlicher Gegenstand. Don etwas Anderm. — Ich bin nun einmal

•) Schon die erste Erwähnung 12. Nov. 99, ist ziemlich kühl. .Die einzige Eesell- 
schall (in Frankfurt a. £>.), die ich täglich sehe, ist Zeugen- . . . e- gelingt mir 
zuweilen, recht froh in dieser Gesellschaft zu fei«, denn sie besteht au- lauter 
guten Menschen und e- herrscht darin viel Eintracht und da- Aeußerste von 
Zwanglosigkeit. Die älteste Zeuge, Minette, hat sogar einen feinern Sion, der 
für schönere Eindrücke zuweilen empfänglich ist; wenigstens bin ich zufrieden, 
wenn sie mich zuweilen mit Interesse anhört, ob ich gleich nicht viel von ihr 
wieder erfahr«.-



CVI Nachtrag.

so verliebt in den Gedanken, ein Feld zu bauen, daß es wohl wird 
geschehen muffen. Betrachte mein Herz wie einen Kranken, 
diesen Wunsch wie eine kleine Lüsternheit, die man, wenn 
sie unschädlich ist, immerhin gewahren kann. (Werther!) — Und 
im Ernst, wenn ich mein letztes Zahr überdenke, wenn ich erwäge, 
wie ich so seltsam erbittert gewesen bin gegen mich und Alles, was 
mich umgab, so glaube ich fast, daß ich wirklich krank bin. Dich 
zum Beispiel, wie konnte ich dich, oft in demselben Augenblick, so 
innig lieben, und doch so empfindlich beleidigend O verzeih mir! 
ich habe es mit mir selbst nicht besser gemacht." . . . „Ich glaube, 
daß mich diese körperliche Beschäftigung wieder ganz Herstellen wird. 
Denn zuletzt möchte alles Empfinden nur vom Körper herrühren, 
und selbst die Tugend durch nichts anderes froh machen, als blos 
durch eine noch unerklärte Beförderung der Gesundheit. — Wie. 
was war das? So hätte ich nicht krank sein müssen, oder — ? Wie 
du willst, nur keine Untersuchung! Zn der Bibel .steht: arbeite, so 
wird es dir wohl gehen; ich bilde mir ein, es sei wahr, und will 
es auf diese Gefahr hin wagen."

Nun folgen die Geldangelegenheiten. Er hat bereits einige 
landwirthschastliche Handbücher gelesen, und am Thuner See ein Land­
gut besehen, das ihm gefällt. „Die Güter sind jetzt im Durchschnitt 
alle im Preise ein wenig gesunken, weil mancher, seiner politischen 
Meinungen wegen, entweder verdrängt wird oder freiwillig weicht. 
Ich selbst aber, der ich gar keine politische Meinung habe, 
brauche nichts zu fürchten und zu fliehen." — Aber schon einen 
Monat darauf hat er sich anders besonnen; er schreibt von Thun, 
19. Febr. 1802: „Wundere dich nicht, diesmal ist das Schicksal 
wankelmüthig, nicht ich. Es hatte allen Anschein, daß die Schweiz 
französisch werden wird, und mich ekelt vor dem bloßen Gedanken 
. . . Jetzt also ist es höchst gewagt, sich anzukaufen ... Ich gebe 
indessen den Plan nicht aus und werde das nächste Jahr in der 
Schweiz bleiben." — „Ich bin jetzt bei weitem heiterer und kann 
wie ein Dritter über mich urtheilen." — Hier sind zuerst Andeutun­
gen über eine andere Art, sein Brod zu verdienen; offenbar die 
Poesie, aber von diesem, was uns am meisten interessiren würde, ist 
kein Wort gesagt. Sehr ausführlich in der Darstellung seiner philo­
sophischen Gedanken, ist er seltsam still über seine poettschen Träume. 
Die Schwächen seiner Poesie verstehen wir aus seinen Briefen voll­
kommen; aber das Große derselben: — wo hat er die Penthesilea, 
den Guiscard. den Kohlhaas gelebt? Es zeigt sich keine Spur.
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Anfang April 1802 zog er auf eine Aarinsel bei Thun ; ein 
Fischermädchen führte ihm die Wirthschaft, sie wollten zuweilen spa- 
ren und lachten dann einander aus. Er las keine Bücher, Zeitun­
gen ic., er arbeitete nur an feinem Werk: „ich habe keinen andern 
Wunsch als zu sterben, wenn mir drei Dinge gelungen sind: ein 
Kind, ein schön Gedicht und eine große That. Tenn daS Leben 
hat doch immer nichts Erhabeneres, als daß man es erhaben weg­
werfen kann." (1. Mai.) — Im August schreibt er aus Bern einen 
verzweifelten Brief an seinen Schwager: er liege seit zwei Monaten 
krank und habe sein Geld verloren. — Ulrike eilte zu ihm, pflegte 
ihn und brachte ihn nach Weimar. Mit Wielands Sohn und Schwie­
gersohn schon in der Schweiz bekannt, wird er in Osmanstädt gast- 
lich aufgenommen: schon im November ist ihm dort ein eignes Zim­
mer eingerichtet, er bringt ganze Tage dort zu; endlich siedelt er 
ganz über (bald nach Weihnachten).

Jetzt beginnt das ängstliche, hastige Arbeiten am Guiscard. Den 
9. Dec. 1802 schreibt er: „Der Anfang meines Gedichtes, das der 
Welt deine Liebe zu mir erklären soll, erregt die Bewunderung aller 
Menschen, denen ich es mittheile. O Jesus! wenn ich es doch voll­
enden könnte! Diesen einzigen Wunsch soll mir der Himmel erfüllen, 
und dann mag er thun was er will." *) — Aus einem spätern Brief: 
„Als ich meine Tragödie dem alten Wieland mit großem Feuer 
vorlas, war es mir gelungen, ihn so zu entflammen, daß mir über 
feilte innerlichen Bewegungen vor Freude die Sprache verging und 
ich zu seinen Füßen stürzte, seine Hände mit heißen Küssen über­
strömend." — Im Januar 1803: „In Kurzem werde ich dir viel 
Frohes zu schreiben haben, denn ich nähere mich allem Erden­
glück."**) — Dann: Leipzig, 13. März 1803. Und dich be­
gleitet auf allen Schritten Freude auf meinen nächsten Brief? O 
du Vortreffliche! und o du Unglückliche! Wann werde ich den Brief 
schreiben, der dir so viele Freude ntacht, als ich dir schuldig bin! 
... Ich weiß nicht, was ich dir über mich unaussprechlichen 
Menschen sagen soll. Ich wollte, ich könnte mir das Herz aus dem 
Leibe reißen, in diesen Brief packen und dir zuschicken. — Dummer 
Gedanke! Kurz, ich habe Osmanstädt wieder verlaffen. Zürne 
nicht! Ich mußte fort und kann dir nicht sagen, roanmt ? Ich 
habe das Haus mit Thränen verlaffen, wo ich mehr Liebe gefunden

*) »Zur Hauptsache! ich brauche schon wieder Geld und kann dir weiter nicht- sage».
Ich habe Andern geborgt. E- ist verrückt, ich weiß *6e u. s. w.

••) Offenbar die Vollendung de- Gui-card.
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habe, als die ganze Welt zusammen aufbringen kann, außer du! — 
Aber ich mußte fort! O Himmel, was ist das für eine Welt!" 
— Warum mutzte er fort? Koberstein conjicirt eine Wielandsche 
Tochter, ohne allen Grund; wer dem Pulsschlag der folgenden 
Briefe, mitergriffen, folgt, hat keinen Zweifel: Wieland trieb ihn, 
den Guiscard zu vollenden, das machte ihn rasend und trieb ihn 
fort. Es ging ihm noch zweimal so. — In demselben Brief heißt 
es: „Wenn ihr mich in Ruhe ein paar Monate bei euch fortarbei- 
ten lasten wolltet, ohne mich mit Angst, was aus mir werden werde, 
rasend zu machen, so würde ich — ja ich würde!" . . . „Aber 
ich muß Zeit haben, Zeit mutz ich haben. — O ihr Erinnyen 
mit eurer Liebe!"*) — Dresden, 3. Juli: „Der Rest meines 
Vermögens ist aufgezehrt, und ich soll das Anerbieten eines 
Freundes annehmen (Pfuel), von seinem Gelde solange zu leben, 
bis ich eine gewisse Entdeckung im Gebiet der Kunst, die ihn sehr 
interessirt, völlig ans Licht gestellt habe. Ich soll in spätestens 12 
Tagen mit ihm nach der Schweiz gehen, wo ich diese neue literari- 
sche Arbeit, die sich allerdings über meine Erwartung hinaus ver­
zögert, unter seinen Augen vollenden soll." Statt dessen bittet er 
die Schwester „so viele Fristung meines Lebens, als nöthig ist. 
seiner großen Bestimmung völlig genug zu thun." — Ulrike konnnt 
persönlich nach Dresden, mit einigen andern Verwandteil. „Seit 
ich euch in Dresden sah, schreibt er 20. Juli aus Leipzig, scheint 
mir leicht an euch zu schreiben, was mir früher unmöglich war. Ich 
weiß nicht, welche seltsame Vorstellung von einer unvernünftigen 
Angst meiner Verwandten über mich in meutern Hirn Wurzel gefaßt 
hatte." — Die Reise mit Pfuel findet doch statt — einerlei wo- 
hin? in Dresden quälen sie ihn wieder mit Fragen über das, was 
er leisten will!

Den 5. Oct. 1803 schreibt er aus Genf an Ulrike: „Der Him­
mel weiß (und ich will umkommen, wenn es nicht wörtlich wahr 
ist), wie gern ich einen Blutstropfen aus meinem Herzen für jeden 
Buchstaben eines Briefes gäbe, der so anfangen könnte: mein Ge­
dicht ist fertig! Aber du weißt, wer nach dem Sprichwort mehr 
thut, als er kann. Ich habe nun ein Halbtausend hinter einander 
folgender Tage, die Nächte der meisten mit eingerechnet, ent den Ver­
such gesetzt, zu so viel Kränzen noch einen auf unsere Familie herab-

•) .Ich nehme hier Unterricht in der — Deklamation bei einem gewissen Kern- 
dörffer. 3ch lerne meine eigne Tragödie bei ihm declamiren."
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zuringen: jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgöttin zu, daß eS genug 
sei . . Und so sei es denn genug. Das Schicksal will, denke ich,
die Kunst in diesem nördlichen Himmelsstrich noch nicht reifen lassen. 
Thöricht wäre es wenigstens, wenn ich meine Kräfte länger an ein 
Werk setzen wollte, das. wie ich mich endlich überzeugen muß, für 
mich zu schwer ist. Ich trete vor Einem zurück, der noch nicht da 
ist, und beuge mich ein Jahrtausend im Voraus vor seinem Geiste. 
Denn in der Reihe der menschlichen Erfindungen ist diejenige, die 
ich gedacht habe, unfehlbar ein Glied, und es wächst irgendwo ein 
Stein schon für den, der sie einst ausspricht. — Und so soll ich denn 
niemals zu euch, meine theuersten Menschen, zurückkehren? O nie- 
mals! rede mir nicht zu. — Wenn du es thust, fp kennst du das 
gefährliche Ding nicht, das man Ehrgeiz nennt. Ich kann jetzt dar­
über lachen, wenn ich mir einen Prätendenten mit Ansprüchen un­
ter einem Haufen von Menschen denke, die sein Geburtsrecht zur 
Krone nicht anerkennen; aber die Folgen für ein empfindliches Ge­
müth, sie sind, ich schwöre es dir, nicht zu berechnen. Mich entsetzt 
die Vorstellung. — Ist es aber nicht unwürdig, wenn sich das 
Schicksal herabläßt, ein so hilfloses Ding wie der Mensch ist, bei 
der Nase herumzuführen? Und sollte man es nicht fast so nennen, 
wenn es uns gleichsam Kuxe auf Goldminen gibt, die, wenn wir 
nachgraben, überall kein echtes Metall enthalten? Die Hülle gab 
mir meine halben Talente, der Himmel schenkt dem Menschen ein 
ganzes oder gar keins. — Ich kann dir nicht sagen, wie groß mein 
Schmerz ist. Ich würde von Herzen gern hingehen, wo ewig kein 
Mensch hinkommt. Es hat sich eine gewisse ungerechte Erbitterung 
meiner gegen sie bemeistert: ich komme mir fast vor wie Minette, 
wenn sie in einem Stteite Recht hat und sich nicht aussprechen kann. 
— Ich bin jetzt auf dem Wege nach Paris sehr entschlossen, ohne 
Wahl zuzugreifen, wo sich etwas finden wird. Geßner hat mich 
nicht bezahlt, meine unselige Stimmung hat mir viel Geld gekostet, 
und wenn du mich noch einmal unterstützen willst, so kann es mir 
nur helfen, wenn es bald geschieht. Kann sein, auch wenn es gar 
nicht geschieht." —

In dieser Sttmmung kam er nach Paris, entzweite sich mit 
Pfuel und verschwand plötzlich. Der nächste Brief ist aus St. Omer, 
26. Oct.: ,Was ich dir schreiben werde, kann dir vielleicht das Le­
ben kosten; aber ich muß, ich muß, ich muß es vollbringen. Ich 
habe in Paris mein Werk, so weit es fertig war, durchlesen, ver­
worfen und verbrannt; und nun ist es aus. Der Himmel versagt
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mir den Ruhm, das größte der Güter der Erde; ich werfe ihm wie 
ein eigensinniges Kind alle übrigen hin. Ich kann mich deiner 
Freundschaft nicht würdig -eigen, ich kann ohne diese Freundschaft 
doch nicht leben: ich stürze mich in den Tod. Sei ruhig, du Er­
habene! ich werde den schönen Tod der Schlachten sterben. Ich habe 
die Hauptstadt dieses Landes verlaffen, ich bin an seine Nordküste 
gewandert, ich werde französische Kriegsdienste nehmen, das Heer 
wird bald nach England hinüberrudern, unser aller Verderben lauert 
über dem Meere, ich frohlocke bei der Aussicht auf das unendlich 
prächtige Grab. O du Geliebte! Du wirst mein letzter Gedanke 
sein."

An demselben Tage schrieb er einen (S. 94) „sonderbaren" Bries 
an den Marquis Lucchesini, der ihm später (Juni 1804) zu folgen­
der Erklärung gegen den General Köckerih Veranlassung gab: „Die­
ser Brief muffe unverkennbare Zeichen einer Gemüthskrankheit ent­
halten, und ich unterstände mich, von Sr. Majestät Gerechtigkeit zu 
hoffen, daß er vor keinen politischen Richterstuhl gezogen werden 
würde . . . Jene Einschiffungsgeschichte hätte gar keine politischen 
Motive gehabt, sie gehöre vor das Forum des Arztes weit eher als 
des Cabinets. Ich hätte bei einer fixen Idee einen gewis­
sen Schmerz im Kopfe empfunden, der unerträglich hef­
tig steigernd, mir das Bedürfniß nach Zerstreuung so 
dringend gemacht hätte, daß ich zuletzt in die Verwech­
selung der Erdaxe gewilligt haben würde, ihn loszuwer­
den. Es wäre doch grausam, wenn man einen Kranken verant- 
wörtlich machen wolle für Handlungen, die er im Anfall der Schmer­
zen beging."

Hier stehn wir an dem entscheidenden Punkt — aber freilich 
wird der Knoten mehr zerhauen als gelöst; auf das pathologische 
Gebiet kann der Psycholog, der Aesthetiker nicht folgen. — Mit dem 
Brief aus St. Omer schweigen die Nachrichten ; der nächste Brief 
ist vom 24. Juni 1804 aus Berlin, wo Kleist wenige Tage vorher 
angekommen ist und sich ernstlich um eine Anstellung bemüht. Die 
Poesie scheint er damals — wenigstens vorläufig — aufgegeben zu 
haben. General Köckeritz, dem er sich als geheilt vorstellt, fragt ihn 
sehr ernst: „Sind Sie wirklich jetzt hergestellt? — ganz, verstehn 
Sie mich, hergestellt? — Ich meine, ob Sie von allen Ideen und 
Schwindeln, die vor Kurzem im Schwange waren, völlig hergestellt 
sind?" — Major Gualtieri, der ihn schon während seines ersten 
Potsdamer Aufenthalts protegirt hatte, schlägt ihm vor. ihn nach



Spanien -u begleiten; in einiger Zeit könne er dann Legations- 
secretär werden. Auch von einer Anstellung im Fränkischen ist die 
Rede. Vorläufig unterhält ihn die Familie, die zuweilen recht un­
geduldig geworden zu sein scheint. „Werde nicht irrig an mir, mein 
bestes Mädchen!" schreibt er im Juli 1804, „laß mir den Trost, 
daß Einer in der Welt sei, der fest auf mich vertraut! Wenn ich 
in deinen Augen «nichts mehr werth bin, so bin ich wirklich nichts 
mehr werth!" Und im December (abermals hatte sich über seine 
Anstellung noch nichts entschieden): „Ich bin sehr traurig. Du hast 
zwar nicht viel Mitleiden mit mir, ich leide aber doch wirklich er­
staunlich. Komm also nur herüber und tröste mich ein wenig. Ich 
weiß doch, daß du mir gut bist, und daß du mein Glück willst, du 
weiht nur nicht, was mein Glück wäre!" — Endlich ist er in 
Königsberg angestellt; Ulrike begleitet ihn dahin und bleibt einige 
Zeit bei ihm (S. 128). Den 24. Oct. 1806 *) schreibt er: „Ich war 
vor einiger Zeit willens nach Berlin zu gehen. Doch mein krank­
hafter Zustand macht es mir ganz unmöglich. Ich leide an Beäng­
stigungen, schwitze und phantasire und muh unter drei Tagen im­
mer zwei das Bette hüten. Mein Nervensystem ist zerstört. Ich 
war zu Ende des Sommers fünf Wochen in Pillau, um dort das 
Seebad zu gebrauchen, doch auch dort war ich bettlägerig und bin 
kaum fünf- oder sechsmal ins Wasser gestiegen." Den 6. Dec. 1806, 
als er einen Brief von ihr erhalten: „Liede, Verehrung und Treue 
wallten wieder so lebhaft in mir auf, wie in den gefühltesten Au­
genblicken meines Lebens. Es liegt eine unsägliche Lust für mich 
darin, mir Unrecht von dir vergeben zu lasten; der Schmerz über 
mich wird ganz überwältigt von der Freude über dich. Mit mei­
nem körperlichen Zustand weih ich nicht, ob es besser wird, oder 
ob das Gefühl desselben blos vor der ungeheuren Er­
scheinung des Augenblicks zurücktritt. Ich fühle mich 
leichter und angenehmer als sonst. Es scheint mir, als 
ob das allgemeine Unglück die Menschen erzöge, ich 
finde sie weiser und wärmer und ihre Ansicht von der 
Welt großherziger. Ich machte noch heute diese Bemerkung 
an Altenstein, diesem vortrefflichen Manne, vor dem sich meine 
Seele erst jetzt mit völliger Freiheit entwickeln kann. Ich habe ihn

•) Diese- Datum hat der Brief Nr. 34, da er vor dem Einzug Napoleons in Ber- 
Iin (27. Oct.) geschrieben sein muß. — Zn König-berg fand er auch seine ehe. 
malige Braut wieder, an den Professor Krug verheirathet. Die .goldene Schwe. 
ft*Te blieb iinverheirathet.
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schon, da ich mich unpäßlich fühlte, bei mir gesehen; wir können 
wie zwei Freunde mit einander reden. An unsere Königin kann 
ich gar nicht ohne Rührung denken. In diesem Kriege, den sie 
einen unglücklichen nennt, macht sie einen größeren Gewinn, als 
sie in einem ganzen Leben voll Frieden imb Freuden gemacht 
haben würde. Man sicht sie einen wahrhaft königlichen Charakter 
entwickeln. Sie hat den ganzen großen Gegenstand, auf den es 
jetzt ankommt, umfaßt; sie, deren Seele noch vor Kurzem mit 
nichts beschäftigt schien, als wie fie beim Tanzen oder Reiten 
gefalle." Damals erhielt Kleist von der Königin eine Pension von 
60 Louisdor.

Trotz dieser Empfindungen beschließt Kleist, das Preußische zu 
verlassen und nach Dresden zu gehen (wohl durch Rühle aufgefor­
dert), um ganz der Literatur zu leben. Ende Januar 1807 ist er 
in Berlin*), wo er einige Tage nach seiner Ankunft mit zwei an­
dern verabschiedeten Officieren von den Franzosen verhaftet und nach 
Frankreich transportirt wird. „Vielleicht." schreibt er 17. Febr. 1807 
aus Marburg. „gibt es nicht drei Menschen in der Welt, die den 
Franzosen gleichgültiger sein konnten, als wir in jenem Allgenblick." 
Den 5. März kamen sie in Fort Joux an, und werden anfangs in 
harter Hast gehalten; indeß bezeichnet sie der Gouverneur von Ber­
lin, 8. April, auf die Verwendung Ulrikens als unschädlich, und 
schon den 23. April find fie in Chalons, mit völliger Freiheit, aber 
auf Ehrenwort. Der Uebelstand ist nur, daß man ihnen gar keinen 
Sold zahlt, da man nicht weiß, ob man fie in die Kategorie der 
Staatsgefangenen oder Kriegsgefangenen stellen soll.**) Den 14. Juli 
kommt die Ordre ihrer Entlassung an, und nach einigem Zögern 
entschließt er sich abzureisen.

Der erste Brief aus Dresden, 17. Sept. 1807, ist freudestrah­
lend. Nach dem häufigen Vorurtheil der Schriftsteller, durch eignen 
Verlag ihrer Werke bestem Gewinn zu erzielen, beschließt er mit 
Ad. Müller, Rühle u. A. eine Buchhandlung zu etabliren; Ulrike

•) So Ulrike in dem Brief an Clarke, S. 162, in welchem die Angaben gewiß 
genau sind; die Stelle scheint Koberstein (S. XVIII) übersehen zu haben. Den 
31. Dec. war der Entschluß, abzureisen, noch nicht gefaßt. (S. 113.)

**) Den 8. Mai schreibt er: .Rühle hat ein Manuskript (den Amphitryon), da- 
mir unter andern Verhältnissen da- Dreifache werth wäre, für 24 LouiSdor ver- 
kaufen mufsen/ Heute würde man wohl für die Ueberfetzung eine- französischen 
Lustspiel- von einem unbekannten Dichter nicht soviel geben. — .Ich habe deren 
noch in diesem Augenblick zwei fettig/ Wohl die Penthesilea und den .Zer- 
brochenen Äruge.
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soll einen Theil des Geldes vorschieben, was auch geschieht; beson­
ders reichen Ertrag verspricht er sich aus Novalis' nachgelassenen 
Papierschnitzeln! Er ist in den vortrefflichsten Häusern eingeführt, 
beim östreichischen Gesandten Buol, bei Körners, Hazas u. s. w. 
„Meine Manuscripte find mehrere Male in öffentlichen Gesellschaft 
len, und immer mit wiederholtem Beifall vorgelesen worden." — 
25. Oct. „Es geht mir in jedem Sinne so wie ich es wünsche, und 
in dem Maaß, als der Erfolg jetzt meine Schritte rechtfertigt, geht 
mir ein ganzer Stoff zu einer die Vergangenheit erklärenden Cor- 
respondenz auf, mit der ich dir noch verschuldet bin."*) „Den 
10. Oct. bin ich bei dem östr. Gesandten mit einem Lorbeer gekrönt 
worden; und das von den zwei niedlichsten kleinen Händen, die in 
Dresden sind." Proben von der guten Stimmung reichen noch in 
den Januar 1808; im August schlägt sie um: „Der Phöbus hat 
sich trotz des gänzlich darniederliegenden Buchhandels noch bis jetzt 
erhalten; doch was jetzt, wenn der Krieg ausbricht, daraus werden 
soll, weiß ich nicht." Damals hatte er das Käthchen an die Dresd­
ner Bühne verkauft. — Einige geheimnißvolle Aufträge (aber nicht 
etwa politischer Natur), für die man keinen Schlüssel findet. — Den 
2. Nov. 1808 reist er im Auftrage einer liebenswürdigen Frau von 
Haza (später Adam Müllers Gattin) nach Posen. — Den 29. April 
1809 verläßt er Dresden, wie wir wissen, mit Dahlmann. „Alles 
stand so gut, daß ich in Dresden bleiben zu können glaubte; doch 
die letzten Begebenheiten haben mich gezwungen, von dort hinweg- 
zueilen. (Er hatte ursprünglich, 3. April, mit dem östr. Gesandten 
weggehn wollen.) Was ich nun eigentlich in diesem Lande thun 
werde (der Brief ist aus Töplitz, 3. Mai), das weiß ich noch nicht; 
die Zeit wird es mir an die Hand geben." Die Bezahlung seiner 
Schulden empfiehlt er Ulriken. — Prag, 17. Juli. „Ich ging aus 
Dresden weg in der Absicht, mich mittelbar oder unmittelbar in die 
Arme der Begebenheiten hineinzuwerfen; doch in allen Schritten, 
die ich dazu that, auf die seltsamste Weise contrecarrirt, war ich 
genöthigt, hier in Prag, wohin meine Wünsche gar nicht gingen, 
meinen Aufenthalt zu nehmen. Gleichwol schien sich hier, durch 
Bnol und durch die Bekanntschaften, die er mir verschaffte, ein 
Wirkungskreis für mich eröffnen zu wollen. Es war die schöne Zeit 
nach dem 21. und 22. Mai (Schlacht bei Aspern), und ich fand

*). Diese Hoffnung geht nicht in Erfüllung; die Briefe enthalten nur Geldangele­
genheiten und sind die uninterefsantesten der ganzen Sammlung. Don seiner 
poetischen Thätigkeit kein Wort, als über die Erfolge.

H. v. Kleist'» Werke. I. Bd. u
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Gelegenheit, meine Aufsätze, die ich für ein patriotisches Wochen- 
blatt bestimmt hatte, im Hause des Grafen v. Kollowrat vorzulesen. 
Man faßte die Idee lebhaft auf" u. s. w. — „So lange ich lebe, 
vereinigte sich noch nicht so viel, um mich eine frohe Zukunft hoffen 
zu lassen, und nun vernichten die letzten Vorfälle (Schlacht bei 
Wagram, 5. 6. Zuli) nicht nur diese Unternehmung, sie vernichten 
meine ganze Thätigkeit überhaupt. Ich habe ein paar Manuscripte 
zu verkaufen; doch das eine (Hermannsschlacht) wird wegen seiner 
Beziehung auf die Zeit schwerlich einen Verleger, und das andere 
(Käthchen), weil es keine solche Beziehung hat, wenig Interesse fin­
den. Kurz, das ganze Geschäft des Dichtens ist mir gelegt, denn 
ich bin, wie ich mich auch stelle, in dieser Alternative." Er bittet 
dringend um Geld, aus Prag loszukommen. „Was ich ergreifen 
werde, weiß ich nicht; denn wenn es auch ein Handwerk wäre, so 
würde bei dem, was nun die Welt erfahren wird, nichts heraus­
kommen. Aber Hoffnung muß bei den Lebenden sein."

Von da an werden die Nachrichten sehr spärlich. — Den 23. 
November 1809 schreibt er aus Frankfurt a. O. (wo er sich in 
Geldangelegenheiten aufhielt), er sei im Begriff, nach Oestreich 
zurückzukehren. Den 19. März 1810 schreibt er aus Berlin: er hat 
der Königin ein rührendes Gedicht überreicht (Werke III. S. 370), 
sein „Prinz von Homburg" wird auf dem Privattheater des Für­
sten Radzivil aufgeführt und solle dann gedruckt werden. Er ver­
kehrt bei Altenstein, bei Stägemann (auch bei der Reimerschen 
Famllie). Den 11. August 1811 noch ein zärtlicher Brief, worin 
er Ulriken eine Stelle im Luisenstift offerirt, damit sie näher zu­
sammenleben können.

Nun noch ein undatirter Zettel Nr. 55, wahrscheinlich in Frank­
furt geschrieben. — „Die Absicht, in der ich hierher kam, war ... 
mir Geld zu verschaffen ... Da du dich aber, mein liebes, wunder­
liches Mädchen, bei meinem Anblick so ungeheuer erschrocken hast, 
ein Umstand, der mich, so wahr ich lebe, auf das Allertiefste erschüt­
terte: so gebe ich, wie es sich von selbst versteht, diesen Gedanken 
völlig aus, ich bitte dich von ganzem Herzen um Verzeihung, und 
beschränke mich, entschlossen, noch heute Nachmittag nach Berlin zu­
rückzureisen. blos auf den andern Wunsch, der mir am Herzen lag, 
dich noch einmal auf ein paar Stunden zu sehen."

Der Zettel sagt sehr viel: er sagt, daß seine letzte Stütze 
wankte. Ich bin überzeugt, daß Koberstein ihm eine unrichtige 
Stelle gegeben hat, daß er nach dem 11. August fällt. Er erklärt
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völlig die Anspielung in dem letzten Brief, den Kleist bei seinem 
Tode (21. November) an seine Schwester zurückließ. „Ich kann 
nicht sterben, ohne mich, zufrieden und heiter wie ich bin, mit der 
ganzen Welt und soweit auch vor allen Andern, meine theuerste 
Ulrike, mit dir versöhnt zu haben. Laß sie mich, die strenge Aeuße- 
rung, die in dem Brief an die Kleisten enthalten ist, laß sie mich 
zurücknehmen; wirklich, du hast an mir gethan, ich sage nicht, was 
in Kräften einer Schwester, sondern in Kräften eines Menschen stand, 
um mich zu retten: die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu 
Helsen war. Und nun lebe wohl; möge dir der Himmel einen Tod 
schenken, nur halb an Freude und unaussprechlicher Heiterkeit dem 
memigen gleich: das ist der herzlichste und innigste Wunsch, den ich 
für dich aufzubringen weiß."

Hätte sich noch in diesen Tagen eine dauerhafte Hülfe gefunden, 
so würde den armen, des Kampfes mit dem Leben müden Dichter 
das romantische Verhältniß zu Henriette Vogel vielleicht doch nicht 
bestimmt haben, diesen Kampf durch einen hastigen Schritt zu 
beendigen.

Hier sei noch nachträglich ein Brief Adam Müllers an 
Fr. Schulz in Berlin mitgetheilt, Wien, 10. December 1811 (Do- 
row II. S. 140). „Die nächste Wirkung von einer solchen Nachricht, 
wie die von dem schrecklichen Ende unsers Kleist, ist wohl, daß man 
die übrig gebliebenen Freunde zusammenzählt, und überhaupt den 
zerriffenen Kreis enger zusammenzieht. Aus Judenhänden unter 
vielen andern Berlinischen Klatschereien haben wir diese Nachricht 
empfangen, die uns in unzähligen Rücksichten so nahe anging; und 
zuletzt auch noch die schrifllichen Beweise erhalten, daß beide Ver­
storbene das Andenken an uns in das ftevelhafte Spiel ihrer letzten 
Gedanken verwickelt haben. Durch die Entfernung wird nun das 
ganze schreckliche Bild wie in einen Rahmen gefaßt, während an 
Ort und Stelle Umstände und Urtheile zu- und absttömen, und die 
ganze That eigentlich nie die Ruhe und Abgeschlosienheit erreicht, in 
der wir sie zu sehen verurtheilt sind. Kurz, wir müsse« uns an die 
Hinterbliebenen Freunde fester anschließen, um eine Erholung zu sin- 
den. Wenig Menschen stehen uns näher als das Stägemannsche 
Haus und Sie, und so finden Sie es begreiflich, daß ich ein Be- 
dürfniß habe, wenn auch nur wenig Zeilen. Ihnen zu schreiben." — 
Für einen intimen Freund des Unglücklichen scheint das ziemlich 
kühl gesagt.

2) Heinrich von Kleist's politische Schriften und andere
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Nachrichten zu seinen Werken. Mit einer Einleitung zum 
ersten Mal herausgegeben von Rudolf Kopte. Berlin 
1862, Charifius.

Es sind Auszüge aus den selten gewordenen „Berliner Abend­
blättern," und hoben wohl nur theilweise Kleist zum Verfasser. Das 
Interessanteste darin sind eine Reihe militärischer Anekdoten, ähnlich 
der Husarengeschichte, die wir bereits mitgetheilt hüben.

3) Tie Quelle der Kleist'schen Erzählung Michael Kohlhaas, 
mitgetheilt von Emil Kuh. (Stimmen der Zeit, 2. Aug. 
1861, Leipzig, Winter.)

Tie Quelle ist Schöttgen's „diplomatische und curieuse Nach­
lese der Historie von Qbersachsen," 1731, nach Hasfti h' geschrie­
bener märkischer Chronik. Die Hauptumstände aus Kleist's Erzäh. 
lung sind darin bereits enthalten, auch die Unterredung mit Luther; 
aber der Dichter hat das historische Motiv mit vollkommener Frei­
heit verarbeitet.

4) Zu Heinrich von Kleist's Werken. Die Lesarten der 
Originalausgaben und die Aenderungen L. Tieck's und I. 
Schmidt's zusammengestellt von R. Köhler. Weimar 1862, 
Böhlau.

Bei der gegenwärtigen Durchsicht ist diese fleißige Arbeit durch­
weg zu Rathe gezogen. Handgreifliche Sprachfehler des Dichters 
wiederherzustellen haben wir uns aber nicht veranlaßt gesehen.
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Familie Schroffenstein.

Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen.
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Personen.

Rupert, Graf von Schroffenstein, aus dem Hause Ros sitz. 
Gu stäche, sein» Gemahlin.
Ottokar, ihr Sohn.
Johann, Rupert- natürlicher Sohn.
Sylvius, Graf von Schroffenstein, aus dem Haufe Warward.
Sylvester, sein Sobn, regierender Graf.
Gertrude, Sylvesters Gemahlin. Stiefschwester der Eustache.
Agnes, ihre Tochter.

Jeronimus von Schroffenstein, auü dem Hause Wyk. 
Aldöbern, \

Santing, > Vasallen RupertS.
Vetoriu, 1 
Theistiner, Vasall Sylvesters.
Ursula, eine Todtengräbenvittwe.
Barnabe, ihre Tochter.
Eine Kammerjungfer der Eustache.
Ein Kirchenvogt. Ein Gärtner. Zwei Wanderer.
Ritter. Geistliche. Hofgesinde.

Da- Stück spielt in Schwaben.



Erster Aufzug.

Erste Scene.
Rossitz. Das Innere einer Eapelle.

(ES steht ein Sarg in der Mitte; um ihn herum Ottos

fax, Jeronimns, Ritter, Geistliche, di- Hofgesinde und ein 
Chor von Jünglingen und Mädchen. Die Messe ist so eben beendigt.)

Chor der Mädchen (mit Musik).

9Zieberfteiqen,
Glanzumstrahlet,

Himmelshöhen zur Erd' herab,
Sah ein Frühling 
Einen Engel;

Nieder trat ihn ein frecher Fuß.
Chor der Jünglinge.

Dessen Thron die weiten Räume decken,
Dessen Reich die Sterne Grenzen steckeil,
Dessen Willen wollen wir vollstrecken.
Rache! Rache! Rache! schwören wir.

Chor der Mädchen.
Aus dem Staube 
Aufwärts blickt' er

Milde zürnend den Frechen an;
Bat, ein Kindlein,
Bat um Liebe;

Mörders Stahl gab die Antwort ihm.
Chor der Jünglinge (wie oben).

Chor der Mädchen.
Nun im Sarge.
Ansgelitten.
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Faltet blutige Händlern er,
Gnade betend seinem Feinde;
Trotzig stehet der Feind und schweigt.

«hör der Jünglinge (wie oben).
(Während die Musik zu Ende geht, nähert sich die Familie und ihr Gefolge 

dem Altar.)
Rupert.

Ich schwöre Rache! Rache! aus die Hostie,
Dem Haus Sylvesters Grafen Schroffenstein.

(Er empfängt da- Abendmahl.)
Die Reihe ist an dir, mein Sohn.

Ottokar.
Mein Herz

Trügt wie mit Schwingen deinen Fluch zu Gott,
Ich schwöre Rache so wie du.

Rupert.
Den Namen,

Mein Sohn, den Namen nenne.
Ottokar.

Rache schwör' ich
Sylvestern Schroffenstein!

Rupert.
Nein irre nicht.

Ein Fluch, wie unser, kömmt vor Gottes Ohr 
Und jedes Wort bewaffnet er mit Blitzen.
Drum wäge sie gewissenhaft. Sprich nicht 
Sylvester, sprich sein ganzes Haus, so hast 
Du's sichrer.

Ottokar.
Rache schwör' ich, Rache!

Dem Mörderhaus' Sylvesters. (Er empfängt da- Abendmahl.)
Rupert.

Eustache,
Die Reihe ist an dir.

Eustache.
Verschone mich,

Ich bin ein Weib —
Rupert.

Und Mutter auch des Todten.
Eustache.

O Gott! wie soll ein Weib sich rächend


