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Vorwort

Als das Büchlein „Wie sah Goethe aus?" vor nun 
bald dreißig Jahren zum ersten Male erschien, fand es bei 
Kritik und Publikum die freundlichste Aufnahme. Dem 
ersten Druck mußte ein zweiter folgen, der ebenfalls rasch 
vergriffen war. Seither ist die kleine Schrift aus dem 
Buchhandel verschwunden, obwohl spätere Publikationen 
ähnlicher Art sie nicht überflüssig gemacht haben, denn 
nicht die auch anderwärts mitgeteilten Bildnisse und 
literarischen Fakten, sondern die sehr persönliche Art 
ihrer Zusammenstellung und der geistigen Durchdringung 
und Bindung des Stoffes machen ihren besonderen 
Charakter aus.

So blieb durch all die Jahre die Nachfrage nach der 
Arbeit Fritz Stahls rege. Das Goethejahr bietet will­
kommenen Anlaß, sie aufs neue herauszugeben.

Berlin, im Februar 1932.

Reinhold Stahl





H<alph Waldo Emerson spricht in seinem berühmten 
Versuch über Goethe den schönen Gedanken aus, 

daß uns die großen Menschen außer ihren Taten und 
Werken noch einen kostbaren Besitz hinterlassen: ihren 
Namen. Man könnte hinzufügen, daß auch damit ihre 
Gaben noch nicht erschöpft sind. Nicht nur den Namen 
schenken sie uns, sondern auch als unschätzbares Gut ihre 
Gestalt: dieses einzige Menschenbild, in dem dieser einzige 
Geist sich seinen Ausdruck geschaffen hat. Um soviel 
stärker die Anschauung ist als der Begriff, das Bild als 
das Wort, um soviel unmittelbarer läßt die Gestalt des 
Genies die Gesamtheit seines Wesens in uns lebendig 
werden als der Name. Gerade wir, die wir das Vor­
dringen des bildnerischen Gefühls gegenüber dem 
literarischen erleben, werden besonders tief die Wahrheit 
des Goethischen Satzes empfinden: „Die Gestalt des 
Menschen ist der Text zu aNem, was sich über ihn empfin­
den und sagen läßt."

Doch die Gestalt ist vergänglich. Nur der Künstler 
kann ihr Dauer verleihen. Aber je größer der Mensch 
ist, desto größer muß der Künstler sein, der seine Gestalt



so verewigt, daß sie den Nachgeborenen den Kem seines 
Wesens in einem Blick empfinden läßt. Ein Bild, ein 
Denkmal, das diese Aufgabe erfüllt, bedeutet mehr als 
eine Analyse in Worten.

Es gibt nicht viele solcher Bilder und Denkmäler. 
Goethe wenigstens hat weder bei Lebzeiten, noch nach 
seinem Tode den Bildner gefunden, der uns seine Gestalt 
mit solcher Wirkung geschaffen hätte. Wenn uns die 
Frage auftaucht, „wie Goethe aussah", suchen wir ver­
gebens ein Werk, das ihr die klare und erschöpfende 
Antwort sagt. Wir sehen viele Bilder, aber kein „Bild". 

Freilich, er gehört zu den wenigen, bei denen die 
Aufgabe ganz besonders schwierig ist. Sein Werk ist 
nicht mit einer einzigen Epoche seines Lebens verknüpft, 
wo es dann genügen würde, nur die Gestalt des Mannes 
in eben dieser Epoche zu kennen. Goethe interessiert uns 
als Jüngling, als Mann, als Greis. Und bis ein Genie 
durch die Tat ihn widerlegt, muß man den Zweifel hegen, 
ob es möglich ist, den Mann zu schaffen, der diesen 
Jüngling noch und diesen Greis schon ahnen läßt.

Wer gerade aus diesem Umstande wächst eine 
Hoffnung. Gibt keines der Bilder, die uns erhalten 
sind, den ganzen Goethe, so geben doch einzelne wohl 
den Jüngling, den Mann, den Greis. Die Frage: „Wie 
sah Goethe aus?", die sich durch kein einzelnes Werk 
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beantworten läßt, kann vielleicht durch die Betrachtung 
einer Reihe von Werken ihre Antwort finden. Könnte 
man in den Porträts verfolgen, wie sich der Dichter des 
Werther zum Dichter des Tasso und schließlich des zweiten 
Faust wandelt, so erlebte man nicht nur ein wunder­
volles Schauspiel, sondern man hätte auch auf solche 
Weise, um mit Goethe zu sprechen, einen neuen Text 
zu allem gefunden, was sich über ihn empfinden und 
sagen läßt. Man könnte durch eine derartige Biographie 
in Bildern, ebenso wie bei anderen durch ein einziges 
Bild, des köstlichen Geschenkes froh werden, das uns 
dieser Große in seiner Gestalt hinterlassen hat. 

Wer, von dieser schönen Hoffnung getrieben, an die 
bildlichen und literarischen Quellen für die Erscheinung 
Goethes herantritt, wird zuerst geneigt sein, an der 
Möglichkeit einer solchen Biographie zu verzweifeln. 
Er steht vor einer verwirrenden Fülle verschiedener und 
widersprechender Nachrichten, so lange er sie einzeln und 
ungeordnet vor sich hat. Und in den beiden Werken, in 
denen nun die Bilder fast vollständig und chronologisch 
gesammelt sind, sind sie auf eine Art reproduziert, die 
sie nicht als Dokumente zu gebrauchen erlaubt. Aber 
die Sachlage ändert sich, sobald man gute Aufnahmen 
der Bildnisse der Zeit nach und mit ihnen die Nachrichten 
in Worten zusammenstellt. Man fühlt, wie das Urteil



über den Wert des einzelnen Dokumentes eine sichere 
Grundlage bekommt als das persönliche Sentiment. 
Scheinbar wertlose Berichte erhalten eine neue Be­
deutung. Die Biographie in Bildern wächst von selbst, 
ohne große Lücken, aus dem ursprünglichen Chaos 
heraus.

Aus solchen Erwägungen und auf solche Art ist dieses 
Büchlein entstanden. Es wird veröffentlicht, um die 
Verehrer Goethes das schöne Schauspiel miterleben zu 
lassen, das ein einzelner zuerst für sich und in der Sülle 
genoß. Aber wer das Schauspiel miterleben will, der 
muß es sich in gewissem Sinne wieder selbst schaffen. 
Dies Buch ist keines zum Blättern, sondern zum guten 
Sehen und Lesen. Wer einzelnes herausreißt, ist gleich 
wieder im Chaos.

Aber auch aufmerksame Leser werden an Stellen 
kommen, wo sie vor einem Bild erschrecken und, da sie 
es fremd finden, geneigt sein werden, es zu verwerfen. 
Deshalb muß hier auf die Gründe für die in der Tat 
außerordentliche Verschiedenheit der Goethebildnisse hin­
gewiesen werden.

Es handelt sich dabei um eine Erscheinung, die freilich 
hier besonders auffallend hervortritt, aber nur dem 
Grade nach personell, dem Wesen nach allgemein ist. 
Anders ausgedrückt: Goethebildnisse sind bis zur Un- 
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kenntlichkeit verschieden, verschieden sind aber Bildnisse 
aller Menschen, selbst photographische.

Der Grund dafür ist sehr einfach. Der Eindruck, den 
ein Gesicht macht, beruht auf dem Verhältnis seiner 
Teile zueinander und zum Ganzen des Kopfes, der 
Eindruck, den ein Kopf macht, auf seinem Verhältnis 
zum Körper. Da nun hierbei überall flehte Maße in 
Frage kommen, so genügen Veränderungen einzelner 
Teile um wenige Mllimeter, die Verhältnisse zu ver­
schieben und den Eindruck anders zu gestalten. Man 
kann das jeden Tag an seiner Umgebung beobachten. 
Ein Mann läßt die starken Haare schneiden, eine Dame 
zieht die Frisur fester zusammen: das Gesicht wird groß. 
Sie setzen einen großen Hut auf: das Gesicht wird klein. 
Jemand magert ab: die Nase erscheint groß; er wird 
stärker: die Nase erscheint klein. Tritt gar eine Änderung 
der Mode ein, so wird diese Verschiedenheit noch größer: 
ein Kopf, der zwischen Keulenärmeln sitzt, wird viel 
weniger umfangreich erscheinen, als wenn die Ärmel die 
Schultern eng umschließen. An die WaMungen durch 
das Alter genügt es zu erinnern, niemand kann sie 
— leider! — bezweifeln. Aber selbst flüchtige Stimmun­
gen üben einen starken Einfluß: ein Unbehagen genügt, 
um in einem Moment die Züge, will heißen die Pro­
portionen, zu verändern. Man denkt an diese Dinge
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wenig, die jedes Porträtisten und—jedes Porträtmodells 
Verzweiflung sind. Mer es ist für die Wertung der 
Goethebildnisse wichtig, an sie zu denken.

Weshalb nun die Verschiedenheiten bei ihm besonders 
stark in die Erscheinung treten? Goethe hat nicht nur 
sehr lange gelebt, sondem in seine Lebenszeit fallen 
grundlegende Wandlungen der Tracht: der Übergang 
vom Kostüm des 18. zu dem des 19. Jahrhunderts, oder, 
um das Ganze recht deutlich durch einen Teil zu be­
zeichnen, vom gepuderten Zopfe zum Tituskopf. Seine 
Stellung hat sich in einer Weise verändert, wie bei nur 
ganz, ganz Wenigen: der junge Mnstler wurde Hofmann 
und Beamter und wuchs dann zum heimlichen Kaiser 
des geistig durch ihn verbundenen Volkes. Schon dadurch 
wurden Haltung und Ausdruck seiner Gestalt beeinflußt. 
Aber vielleicht sind diese äußerlichen Dinge nicht so wichtig 
wie die innerlichen Wandlungen, die er in diesem über­
menschlich reichen Leben durchmachte. Man hat Goethes 
Leben sein schönstes Kunstwerk genannt. Das kann doch 
nur heißen, daß er mit großer Intensität erlebte, alle 
Möglichkeiten des Empfindens erschöpfte und jeden 
Gedanken zu Ende dachte. Und wer kann zweifeln, daß 
diese währende Tätigkeit des Verstandes und der Leiden­
schaften sich in seinen Zügen ausprägen mußte! Aber 
auch die Veränderungen, die durch flüchtige Stimmungen 
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und deshalb nur für kurze Zeit herbeigeführt werden, 
waren bei Goethe wohl besonders groß. Auch in einer 
Zeit noch, in der er sich bewußt beherrschte und namentlich 
vor Fremden eine verschlossene Haltung streng aufrecht­
hielt, war er solchen Stimmungen so sehr unterworfen, 
daß er auf die Menschen bei zwei Begegnungen an dem­
selben oder doch an nahen Tagen ganz verschieden gewirkt 
hat, so bis zur Unkenntlichkeit verschieden wie manche 
seiner Bildnisse wirken. Er nennt sich in einem Brief 
aus seiner Knabenzeit selbst ein „Camaeleon“, und es 
klingt wie ein Kommentar zu diesem Wort, wenn Stephan 
Schütze, der im Winter 1806 mit dem fast sechzigjährigen 
Goethe im Salon der Schopenhauer oft zusammentraf, 
schreibt: „Man hatte bald einen sanft-ruhigen, bald einen 
verdrießlich-abschreckenden (auch Kummer drückte sich 
bei ihm durch Verdrießlichkeit aus), bald einen sich ab­
sondernden schweigsamen bald einen beredten, ja red­
seligen, bald einen episch-ruhigen, bald — wiewohl 

seltener — einen feurig-aufgeregten, begeisterten, bald 
einen ironisch-scherzenden, schalkhaft-neckenden, bald einen 
zornig-scheltenden, bald sogar einen übermütigen Goethe 
vor sich." Und wie verschieden waren die Künstler, denen 
er saß! Wir werden trunkene und nüchterne, ehrliche 
und höfische unter ihnen finden.

Nur wer all dieses wohl erwogen hat, wird gut vor- 
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