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Avertissement 

Le livre qui suit - et qui chemin faisant cherche à légitimer son 
propos - est pour une grande part la transcription d'entretiens 
à trois qui se sont tenus en mai 1974, en trois journées. Il ne 
s'agissait nullement d'un colloque organisé par une quelconque 
instance, mais d'une rencontre librement organisée autour d'un 
thème qui intéressait à des titres divers les trois participants. 

Le texte dactylographié de ces entretiens enregistrés a été 
revu, corrigé, complété. Cependant, il a été convenu de laisser 
subsister des incertitudes, des contradictions que comporte 
toujours ce type d'échanges. Le lecteur pourra observer que 
chacun n'est pas sorti de ce débat avec les idées qu'il avait 
quand il y est entré et que du coup, quitte à y perdre de la 
cohérence, le projet initial s'est ramifié et, peut-être, enrichi. 

L'avant-propos et la conclusion, « Réflexions faites », sont 
quant à eux le résultat d'échanges de vues ultérieurs. 

Villers-sur-Mer, Paris 
mai-octobre 1974 

Les auteurs 





Avant-propos 

Olivier Revault d'Allonnes. — Il me semble que le titre de ce 
livre constitue à la fois un constat et une recherche, pour ne 
pas dire un espoir. Le constat, c'est celui de la faillite ou de 
la non-pertinence des modèles ; la recherche, c'est de savoir si 
l'absence de modèle nous permet malgré tout de penser et de 
préparer la révolution, ou même, thèse que j'essaierai de sou-
tenir, si l'absence de modèle est une condition de possibilité 
de la révolution ; terme qui recouvre ici aussi bien la pensée 
que l'action révolutionnaires. 

Mais revenons sur l'élément négatif, sur la faillite ou la non-
pertinence des modèles. Evidemment, lorsqu'on parle de 
faillite des modèles révolutionnaires, on pense d'abord à 
l'Union soviétique. Pourquoi ? Pas seulement parce que la 
société soviétique contemporaine est l'une des plus hiérar-
chisées, des plus pyramidales, des plus bureaucratiques. Car 
en cela bien des sociétés capitalistes pourraient rivaliser avec 
elle, ou essayer de la rattraper et de la dépasser. Mais aussi, 
et surtout, parce que la Révolution bolchevique de 1917, en 
abattant le capitalisme privé pour la première fois dans 
l'histoire et en lui substituant, sous la forme des Soviets, le 
pouvoir direct des travailleurs, a ouvert un espoir immense ; 
mais la suite de l'histoire a montré comment, assez vite, cette 
révolution a été confisquée au profit d'un groupe de dirigeants 
maintenant constitués en classe sociale exploiteuse, et qui per-
pétue sa domination par les moyens que l'on sait. De sorte que 
ce qui peut seulement surnager du « modèle » soviétique, c'est 
un modèle négatif : quelques leçons venues des Etats bureau-
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cratiques de l'Est européen nous enseignent à tout le moins 
comment ne pas faire si l'on veut constituer une société digne 
du nom de socialisme. 

Pourtant, d'autres expériences récentes nous livrent un cas 
très différent de la faillite soviétique ; je veux parler d'autres 
révolutions plus récentes qui ont pu à certains moments être 
considérées comme des modèles : par exemple la révolution 
chinoise, la révolution cubaine, la révolution vietnamienne. Il 
me semble qu'ici on doit soigneusement distinguer deux élé-
ments : d'une part, le fait que dans ces révolutions un certain 
nombre d'actions qui ont contribué à l'échec soviétique ont été 
évitées, par exemple la collectivisation forcée des terres ; 
d'autre part le fait que des situations historiques, sociales, éco-
nomiques, devant lesquelles se sont trouvées ces révolutions, 
ne sont guère comparables à des situations que nous pouvons 
rencontrer en Europe. Je songe ici par exemple aux thèses 
fondamentales de la direction maoïste sur le rôle de la classe 
paysanne dans le renversement de l'ordre ancien et la création 
d'une société nouvelle. En somme, il y aurait d'une part des 
erreurs évitées, d'autre part des situations inédites et probable-
ment uniques. 

Les erreurs évitées (ou provisoirement évitées...) pourraient 
à la rigueur être qualifiées de modèles, dans la mesure où elles 
cassent le modèle soviétique, où elles montrent que la voie 
fatale qui conduit à la bureaucratie n'est pas la seule possible, 
n'est pas le destin tragique des travailleurs. Mais bien entendu, 
là encore on n'est jamais sûr que le « modèle » soit... exem-
plaire : il peut fort bien se faire que, pour des raisons 
complexes, on n'ait évité une erreur que pour tomber dans 
une erreur pire, ou qu'on ne puisse l'éviter que pour un temps 
assez court. L'alignement de la direction castriste sur la poli-
tique du bloc soviétique, et les transformations de la société 
cubaine qui lui sont liées, nous engagent à être très prudents 
sur ce point. Mais en un autre sens, peu importe, si l'on veut 
bien considérer ce qu'il a pu y avoir de constructif dans ces 
« modèles » : par exemple le fait que Castro ait cherché pour 
un temps, autour de 1965-1969, autre chose que les fameux 
stimulants matériels, autre Chose en somme que les modèles de 
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croissance ou archétypes industriels occidentaux et capita-
listes, autre chose que ce qui a contribué à faire de la société 
soviétique une réplique étatisée du capitalisme de consomma-
tion. 

Quant aux situations inédites, elles ont un intérêt théorique 
incontestable ; leur portée essentielle est peut-être de nous 
enseigner que toute « philosophie de l'histoire » est chose 
fragile et hypothétique, pour le moins. Bref, qu'il n'y a pas de 
modèles. 

Mais, pour commencer sur une note plus pessimiste encore, 
il me semble que l'absence de modèle se fait également sentir 
d'une toute autre façon par l'absence de concepts ; et en un 
sens les concepts sont des modèles intelligibles, ou le devien-
nent. Voilà plusieurs décennies que je milite dans des organi-
sations dites « marxistes » ou à côté d'elles, et je crois avoir 
fait un tour assez complet des théories, des explications, des 
interprétations de tout poil pour des événements allant du 
pacte germano-soviétique de 1939 au « compromis historique s> 
du P.C. italien, en passant par la Résistance, la guerre 
d'Indochine, la guerre d'Algérie, Budapest en 1956, le Moyen-
Orient, Prague en 1968, etc. Or, de tous les concepts (du reste 
largement contradictoires) que j'ai utilisés ou vu utiliser par 
des camarades très proches, il n'en existe aucun qui me per-
mette de rendre compte de certains faits majeurs contempo-
rains : par exemple, de la chute du fascisme au Portugal cette 
année, ou bien de l'aventure chypriote où les colonels grecs 
ont échappé au maître américain qui a dû les vider pour instal-
ler Caramanlis, plus sûr et moins débile. Ou bien encore, nul 
n'a pu donner une explication complète et solide de ce qui 
s'est passé en France en Mai 68. Bien sûr, des analyses 
souvent pertinentes, pénétrantes, originales ont été données. 
Mais aucune n'atteint, ni du reste ne prétend atteindre le 
niveau du concept. Non pas que je sois un fanatique du 
concept ; je sais très bien que la connaissance et l'action 
peuvent et doivent le dépasser. Mais la connaissance concep-
tuelle est quand même un moment, et un moment indispen-
sable. Or, de ce côté, je dirais que nous sommes non pas 
paumés, mais plus exactement sevrés. 
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Il me paraît du reste évident que ces deux « absences de 
modèles », celle des réalisations politiques et celles des 
concepts, sont étroitement liées. Mais c'est en ces termes que 
je conçois dès l'abord le sens et la portée de la formule qui 
nous sert de titre. 

François Châtelet. — Pour situer encore plus largement le 
débat, il faut insister aussi sur un point qui me paraît très 
important. Les idées de révolution, de modèle, leurs transfor-
mations, leurs relations positives ou négatives ne sont intelli-
gibles que si on les réfère à ce qui est nécessairement leur 
horizon : la conception de l'histoire. Autrement dit, avant de 
se demander si toute révolution (ou projet, tentative de révo-
lution) a un modèle, si elle doit ou non en avoir un, et de 
quelle nature ; bref, avant de confronter les révolutions et 
leurs modèles et de discuter des divers modèles et de leurs 
effets globaux ou singuliers, il faut définir à l'intérieur de 
quelles interprétations de l'action historique des sociétés ces 
« idées » et ces « modèles » ont été élaborés. 

On pourrait sans doute ici se contenter des schémas clas-
siques - pourquoi d'ailleurs, seraient-ils faux ? parce qu'ils sont 
classiques ? ; - et admettre une périodisation continue de 
l'histoire (il n'est pas exclu qu'on y fasse référence au cours 
du débat, car elle est superficielle et commode) : 

— les sociétés « sauvages » qui sont anhistoriennes et qui, 
entre autres, mythologisent leur passé dans des discours reli-
gieux ; 

— les sociétés antiques qui vivent politiquement l'histori-
cité et, par conséquent, la prennent pour objet, mais qui ne 
possèdent pas les concepts leur permettant de penser l'unité 
de temps, le « sens » de l'histoire, la dramatique historique ; 

— l'invention chrétienne, qui entre autres avec Augustin 
met à jour des concepts et découvre, en particulier, la notion 
d'événement comme originalité irréductible au sein du devenir 
humain, mais qui se contente trop facilement de la rhétorique 
du passé pour administrer ses preuves ; 

— la mise en place progressive et progressiste, à partir du 
milieu du 16e siècle, d'un appareil de contrôle intellectuel 



des modèles 11 

visant à substituer à cette rhétorique un examen des sources, 
la détermination des champs d'investigation, une réflexion 
plus aiguë sur la succession chronologique ; 

— le développement conjoint, à partir du 19* siècle, de 
l'histoire scientifique, sans cesse plus critique, plus méti-
culeuse, et des philosophies de l'histoire, sans arrêt plus impé-
riales et impérialistes, de Vico au « marxisme orthodoxe » et 
à la mouture teilhardienne de l'augustinisme ; 

— et, aujourd'hui, où nous sommes... et où on n'y 
comprend plus grand-chose. 

Mais un autre angle d'attaque me semble plus efficace, en 
général et aussi en ce qui regarde notre problème. Durant 
toutes ces « périodes », répétons-le, naïves et superficiellement 
découpées - sauf peut-être la première (mais il faudrait aller 
y voir de plus près) - se manifeste une opposition d'ensemble 
entre deux attitudes, qui concernent aussi bien les pratiques 
historiques que les réflexions ou discours historiens. Il y a, 
d'une part, les chefs politiques et les théoriciens qui posent 
comme principe qu'il y a, en général et en particulier, de 
l'ordre ; que cet ordre est universel ; et l'affaire est décisive 
quand on sait que l'universel - dans le vocabulaire de la méta-
physique - veut dire l'omnitemporel ; du coup, l'ordre pres-
senti, présupposé, est entendu comme clé d'intelligibilité de ce 
que nous appelons passé, présent et avenir. Je précise qu'il ne 
s'agit pas encore d'entrer dans la discussion de l'idée de 
modèle historique. Je dis simplement que pour ce camp, que 
je ne qualifie pas encore, il y a ordre quel qu'il soit. 

Il y a, d'autre part, des penseurs et des hommes d'action qui 
n'ont pas cette idée (je ne dis pas qu'ils la refusent ; elle n'est 
pas prise a priori en considération). Ceux-là, s'ils acceptent, 
pour certains, qu'il y a un ordre du passé - qu'on reconstitue 
en fonction des objectifs présents - tiennent l'idée d'ordre pour 
abstraite. Les excessifs, comme le héros de Shakespeare ou 
comme Nicolas Malebranche, en sont presque à tenir l'histoire 
comme « un conte raconté par un idiot, plein de bruits et de 
fureur ». Les modérés, qu'on devrait plutôt nommer calcula-
teurs, n'ont pas de théorie du devenir ; mais ils ont des théories 
de l'action, et de l'action au présent. Et, comme ils sont 
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sérieux, ils les élaborent par la référence à un passé bien 
défini qu'ils essaient d'analyser, et à un avenir qu'ils veulent 
organiser. 

Ainsi formulée, la présentation peut paraître manichéenne : 
d'un côté des gens qui savent, des « gnostiques », de l'autre 
des gens qui veulent, des « activistes ». Il va de soi qu'aucun 
des penseurs ayant eu de l'influence ou de l'intérêt ne corres-
pond à ces catégories strictes. Il reste que sont fixés là des 
pôles qui doivent permettre de mieux orienter notre débat. 
Pour être moins abstrait, risquons deux exemples. 

Platon, qui construit d'admirables modèles sur lesquels nous 
aurons à discuter et qui régentent en partie jusqu'à nos jours 
la pensée de l'action historique, pense qu'il y a de l'ordre, 
ordre immanent à chacune des configurations cosmiques, poli-
tiques, individuelles et que, de ce fait, celles-ci se trouvent 
foncièrement en accord, pourvu que l'on y prenne garde et que 
l'on prenne d'heureuses dispositions. Dans cette optique, 
l'action politique est intégralement pré-déterminée : elle a seu-
lement à réaliser - du mieux qu'il se peut - ce que prescrit le 
théorique, c'est-à-dire son discours. Le décalage entre ce 
qu'impose l'ordre intelligible et ce que permet la mauvaise 
organisation du sensible est navrant et inéluctable (en témoi-
gne le dialogue tardif et inachevé, Les Lois). Retrouvé - dans 
La République - ou partiellement perdu - dans Les Lois -
l'ordre est là, pesant de tout son poids. 

Thucydide, disciple d'Anaxagore et des sophistes, lieutenant 
de Périclès, stratège raté, interprète les choses tout autrement. 
Sans doute admet-il qu'il y a une organisation nécessaire de la 
nature humaine, tant individuelle que collective. Mais ce n'est 
là qu'un fond : sur ce fond, on peut, on doit construire comme 
a tenté de le faire Périclès, par le calcul, par le travail politique 
et stratégique qui rassemblent du côté de l'objectif visé les 
bonnes chances de succès. Rétrospectivement - et seulement 
de cette manière - nous pouvons dire que contre l'impérialisme 
théorique de Platon, fondé sur l'universalité cosmique, 
Thucydide propose une analyse qui prend appui sur l'intelli-
gence politique, sur l'efficacité constamment contingente des 
entreprises, sur une dramatique du présent, opposée à une 
théorique du devenir. 
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Voilà le premier exemple. Il est presque trop clair. Le 
second, que je ne développerai pas parce que sans aucun doute 
nous allons avoir à y revenir, c'est l'opposition entre l'attitude 
{et l'action) des dirigeants de la IIe Internationale ouvrière et 
l'action (et l'attitude) de Lénine, bientôt leader du Parti social-
démocrate de Russie, membre de cette organisation. D'un 
côté, une certitude fondée sur une philosophie de l'histoire 
simpliste, tirée des interprétations 'les plus faciles d'Engels : 
l'ordre du monde industriel, dans la mesure où il socialise la 
production et l'ordre social dans son ensemble, est potentiel-
lement socialiste ; le passage à l'Etat socialiste est dès lors l'af-
faire d'un travail d'organisation idéologique et d'un « coup de 
pouce » politique bien placé. On aura encore à rencontrer le 
« monstre », Yéconomisme, qui réitère sous d'autres aspects et 
avec d'autres principes la théologie de l'histoire augustinienne. 

De l'autre, la fraction majoritaire des sociaux-démocrates 
russes qui sous l'impulsion de Lénine étudie les aléas de leur 
propre lieu de combat, laisse de côté les supputations sur 
l'histoire universelle, se demande par quel type d'organisation 
et avec quelles alliances elle a des chances de mobiliser les 
masses pour la conquête du pouvoir. En ce cas encore, il y a 
un fond : l'analyse matérialiste de la situation. Mais celle-ci 
n'est pas utilisée pour préjuger du résultat. Le résultat n'est 
pas déjà là, demain, après-demain ou un peu plus tard, il est 
précisément l'effet des actions entreprises et réussies. Et bien 
que résultat, il n'est pas un terme. 

On voit bien par les deux exemples que j'ai pris que je 
n'anticipe aucunement sur la discussion portant sur les 
« modèles ». Il est clair que la démocratie péricléenne est, 
pour Thucydide, la figure politique à reprendre et à déve-
lopper et que Lénine est obsédé par la puissance coercitive de 
l'armée bourgeoise dont il souhaiterait mettre l'organisation 
efficace au service du socialisme. 

Je souligne simplement le fait que, dans notre discussion, 
nous avons à nous défier de deux schémas puissants, ressortis-
sant tous deux à la volonté du pouvoir ; un ordre potentiel 
qu'il y aurait à réaliser, un non-ordre qu'il y aurait à ordonner. 
Par quelle révolution ? Et selon quel modèle ? 
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Gilles Lapouge. — S'il est vrai que le modèle meurt, je ne 
vois pas qu'il se rende. Même, sa multiplication se précipite et 
le voilà partout. J'en retiens que nous avons affaire à un enne-
mi de fine fabrique et qu'au moment de prendre sa piste, il faut 
rappeler qu'il est maître en artifices et en travestis, en ruses, 
en attrapes et en farces, spécialiste des syncopes et des résur-
rections. Il échappe comme on l'empoigne, il glisse entre les 
doigts qui l'étranglent et le voici tout occupé à lisser ses belles 
plumes d'oiseau phénix quand on croit qu'on jette son cadavre 
dans la gibecière. Il y a cinquante ans, nous n'avions qu'un 
modèle de socialisme un peu robuste à nous mettre sous la 
dent. On en recense aujourd'hui des dizaines et chacun 
réclame son label : U.R.S.S. et Chine, Corée du Nord 
et Pologne, Tchécoslovaquie et Zaïre, Algérie, Albanie, 
Yougoslavie et ce n'est pas assez, il faut que la Suède et la 
Norvège fournissent les leurs, comme Mitterrand façonne le 
sien, comme Castro en a fabriqué un, ou bien Attende. Il n'est 
pas jusqu'à ce rêveur de Poniatowski qui ne bricole probable-
ment, pendant ses week-ends, son petit modèle de socialisme 
humaniste et libéral. Oui, décidément, sur le modèle mort, le 
modèle pullule. 

On voudrait donc s'engager dans ces labyrinthes de miroirs 
avec autant de raison que de ferveur, des prudences aussi, et 
flairer à la manière d'un chat tous les objets que l'on nous 
garantit sans modèle. La plupart d'entre eux sont hantés d'un 
fantôme ancien, exhumé de quelque cave, redoré et recyclé. 
L e génie du modèle est celui-ci : nous fourguer du révolu sous 
prétexte d'inaccompli, mélanger l'avenir, le présent et le passé, 
de sorte que notre travail réclame une précaution : qu'il 
soit assorti d'une interrogation sur les embrouillaminis du 
temps. 

Car enfin pourquoi cette conviction que toute révolution un 
peu convenable doit se méfier du modèle comme d'un cho-
léra ? Pour la raison que le modèle revient inévitablement du 
passé, de la mort, quand la révolution ourdit l'inexaucé, désire 
ou fomente ce qui n'est pas, ce qui ne fut jamais. Or, le temps 
exerce à ce point deux poussées contraires : l'une s'exerce à 
faire rentrer dans sa boîte le sans-modèle. L'autre, au rebours 
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et fort heureusement, s'emploie à confectionner avec l'ancien 
de l'inédit. 

Au 11e siècle, un doge de Venise épouse une princesse 
byzantine. Cette belle personne est raffinée. Ses premières 
réceptions éblouissent car elle porte la nourriture à sa bouche 
par le moyen d'une petite fourche d'or. Dans Venise, c'est un 
joli caquetage et toutes les autorités spirituelles et politiques, 
qui sont ensemble les gardiennes du temps, fulminent contre 
l'irruption de cet objet sans modèle, la fourchette. Dieu s'en 
mêle ; saint Bonaventure jubile d'apprendre que la princesse 
à la fourche d'or est atteinte, certainement sur un ordre venu 
de très haut, d'une maladie abominable. 

L'autre anecdote est de Jorge Luis Borges, grand arpenteur 
des corridors du temps. Sa nouvelle sur Don Quichotte 
redresse la décourageante leçon de saint Bonaventure. Borges 
imagine qu'un écrivain français du 19" siècle, Pierre Ménard, 
s'attelle à réécrire le Quichotte, sans le copier pourtant. Pierre 
Ménard aligne des kilomètres de mots. Pendant des années, il 
n'obtient aucun résultat jusqu'au jour où, miracle, il produit 
un segment de phrase exactement pareil à l'un des segments 
de phrase de Don Quichotte : merveilleux retour du modèle 
et son triomphe, mais voilà, c'est sa débâcle aussi car, si les 
deux phrases sont identiques, elles sont sans comparaison : 
l'une a été écrite et lue en 1605 quand l'autre est écrite et lue 
en 1880. Elles ont dérivé en deux directions contraires et 
leurs sens sont opposés, c'est un abîme qui les sépare. La 
rêverie de Borges suggère que la tendance au maintien du 
modèle est balancée par les remaniements que le temps, du 
seul fait qu'il est le temps, opère sur le modèle. Manière de 
dire que le temps, s'il consolide, décompose pourtant et qu'il 
est aussi habile à régler les métamorphoses qu'à gérer l'héri-
tage. Si bien que sur ce théâtre d'ombres où le modèle et la 
révolution échangent leurs prises, il est bien 'le premier acteur, 
même s'il se dissimule derrière les décors. 

Au seuil de ce travail, je voudrais encore proposer une 
illustration un peu rêveuse des territoires qui s'étendent loin 
du modèle. Je chipe mon exemple au Journal d'un interprète 
en Chine, publié par d'Hérisson en 1886. D'Hérisson s'attarde 
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sur la description d'une pastèque chinoise, si délectable et de 
chair si subtile que toute pastèque d'Europe, d'Italie même, en 
est déchue. Or, un jardinier de la Chine, qui portait au comble 
l'art de la pastèque, était en délicatesse avec son voisin. Les 
deux hommes organisent entre eux une petite guerre, d'un 
modèle classique : injures, avanies, dérivations de canaux 
d'irrigation, arguties, chicanes et horions, rien de neuf en 
somme et la querelle s'éternise. Les deux adversaires montrent 
un acharnement égal, une même agilité et leur modèle de 
bataille est identique, c'est donc le « pat », le rabâchage, la 
paralysie. Le temps ne coule plus. C'est alors que le voisin 
méchant s'avise de déclencher une offensive inédite, sans 
modèle. Son idée est la suivante : les pastèques du voisin ont 
des fragilités de verre, c'est sur cette qualité qu'il faut jouer. 
Convertir ce mérite en faiblesse. L'attaquant attendra la pointe 
de la nuit et quand le silence des trois heures du matin 
s'étendra sur la terre endormie, alors, il se mettra à battre le 
gong, en produisant les notes exactement capables de faire 
éclater les pastèques, comme on sait que les chanteurs d'opéra 
brisent des lustres de cristal avec leur voix. 



La révolution sans modèle 

François Châtelet. — Aujourd'hui, la notion de révolution est 
mise à toutes les sauces. On parle de révolution copernicienne, 
de révolution bolchevique. Pétain parlait de révolution natio-
nale. Les hitlériens ont mené leur action réactionnaire au nom 
de la révolution. Ce qui se passe au Portugal, qu'est-ce que 
c'est ? Une révolution ? Autre chose ? Donc, je crois qu'il faut 
faire un travail de clarification, en essayant de déterminer le 
concept de révolution, et plus précisément, son affleurement 
historique. 

Gilles Lapouge. — Oui, on ne peut se contenter d'observer 
l'éparpillement présent de cette notion. Il faut désigner aussi 
ses métamorphoses au fil des temps. Elle s'applique indiffé-
remment à un mouvement en courbe fermée, à l'effondrement 
du sujet sous les coups de boutoir de l'inconscient, à la venue 
du Christ ou de Mani, à la création de la phalange macédo-
nienne, à l'introduction du collier de labour à la fin du Moyen 
Age : notion caméléon, notion migrante, qui se faufile à 
travers toutes les disciplines, toutes les instances, toutes les 
époques. 

Cette notion est devenue obèse. En recenser les acceptions, 
c'est lui infliger une cure d'amaigrissement, l'amputer de toute 
une nébuleuse d'équivoques. Les doutes, les balbutiements ou 
les impasses de la réflexion et de la pratique révolutionnaires 
naissent aussi de ces flottements de sens. Je propose que le 
modèle le plus sournois, le plus pernicieux aussi, qui se profile 
derrière tout projet révolutionnaire, c'est le mot « révolution » 
lui-même - modèle d'autant plus redoutable qu'il est moins 
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discernable, et d'autant moins discernable qu'il se masque sous 
le mot lui-même. On a affaire à une espèce de mot valise, et 
cette valise est bourrée à craquer, elle contient un immense 
bric-à-brac, des bombinettes et des prospectus, des théorèmes 
et des apophtegmes, des rêveries, des idées reçues, des verti-
ges, quelques grenades mal dégoupillées, mais tout ce matériel 
disparate, on le fait circuler à la barbe des douaniers grâce à 
l'étiquette qui le protège et qui est le mot « révolution ». De 
sorte que sous la volonté fervente de promouvoir une trans-
formation de la société, au sens où Marx le propose, on se 
livre à quelques songeries grappillées en d'autres cantons, que 
ceux-ci s'étendent sous les soleils lyriques de 1792, dans les 
crépuscules fastueux de la Commune ou dans les midi de je 
ne sais quel ésotérisme, Zen et macrobiotique. Le mot « révo-
lution » souffre alors d'une double infirmité : il a une charge 
magique, sacralisée, presque charismatique et, d'un autre côté, 
il est un peu tremblé, à la façon d'un cliché sur lequel se sont 
surimposées en une seule trace des images successives, décen-
trées ou contraires. 

F.C. — Ainsi, il faut connaître d'abord quand et à quelles 
conditions historiques, le mot « révolution » a pris le sens que 
nous lui donnons actuellement. 

Olivier Revault d'Allonnes. — Ce qui suppose qu'il est 
démontré que le sens actuel du mot « révolution » est celui 
qu'il a reçu lorsqu'on a commencé à penser conceptuellement 
la révolution. Ce qui est possible, mais pas sûr. Ce n'est pas 
évident. 

G.L. — Pas évident du tout. Sous ce mot, sous cette notion, 
s'agite obscurément un immense « refoulé », et c'est peut-être 
ce « refoulé » qui forme barrage à la révolution même, du 
moins à la révolution sans modèle, comme, d'une manière plus 
extensive, à l'invention de l'avenir. Parallèlement à la chroni-
que des événements, à l'histoire des faits, les historiens 
devraient s'employer à rédiger les annales du refoulé, l'histoire 
du refoulé de l'histoire. 

O.R.A. — Il faut que nous nous demandions si le mot 
« révolution », depuis dix ou vingt ans, n'a pas un contenu 
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différent de ce qu'il pouvait avoir depuis le milieu du 19' siè-
cle et jusque avant la seconde guerre mondiale. 

G.L. — J'aurais suggéré que nous remontions bien plus 
haut dans le passé, même si pareille exploration risque de 
tituber un peu. Il faudrait dessiner un double profil du mot, 
l'un dans la synchronie, en recensant ses territoires, l'autre en 
coupe diachronique, en vue de se représenter ce que le mot 
éclairait dans le domaine classique, chrétien, etc. (le mot, ou 
la notion qui correspondait alors à ce mot). Je vois cette 
chaîne un peu à la manière d'une poupée russe, une sorte de 
dépliement sans fin de la mémoire révolutionnaire car enfin, 
si Lénine a un œil sur la Commune, les hommes du printemps 
1871 se souviennent de ceux de 1848 qui se rappellent les 
révolutionnaires de 1792 qui n'oublient pas Brutus, etc. Pas 
un révolutionnaire qui ne soit hanté par un héritage, même si 
c'est pour l'anéantir ou le contredire. Le projet révolution-
naire, mais aussi son accomplissement, est à la fois un héritage 
et un testament. 

F.C. — Oui. Mais je songe aux analyses de J.F. Lyotard, 
qui parle de volution, par opposition à la révolution. Volu-
tion : terme dont l'étymologie baroque est volontairement 
ambiguë, car lié à la fois à révolution et volition, à un vouloir, 
à une détermination de type moral. En fait, il faut retrouver la 
base, le socle, à partir de quoi s'est constituée la notion 
actuelle. Je pense que l'acception dominante du mot, même si 
cela a changé depuis vingt ans, date de 1850. Jusqu'alors, les 
révolutions n'étaient pas comprises en termes de progrès, de 
changement, de transformation des sociétés. Les révolutions 
étaient pensées comme des retours à quelque chose, des re-
départs à partir d'une situation qui a été en quelque manière 
corrompue. 

G.L. — Oui, et si nous faisons un petit tour dans ces épo-
ques d'avant 1850, si nous interrogeons les représentations 
primitives de la notion, on aboutit à cette conséquence que le 
mot de révolution - ou, encore une fois, la pratique qui occupe 
la place peut-être vide de ce mot - se modifie à proportion de 
la modification que subit l'idée que les hommes se font soit de 
l'histoire (progrès continu, histoire providentielle, poussées 
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fragmentaires ou en miettes, bruit et fureur, etc.), soit de 
l'homme (l'homme éternel, essentiel, d'une part, formation 
hasardeuse ou rapports de production d'autre part), soit enfin, 
ne serait-ce que par la présence du préfixe ré, du temps (méta-
phore circulaire du temps, métaphore linéaire, image fluide ou 
image éparpillée, etc.). 

F.C. — J'en veux pour preuve que celui qui, à mes yeux, 
a inventé l'idée moderne, même si elle n'est plus contempo-
raine, de révolution, c'est Marx, qui a le premier tenté de 
définir de manière objective, précise, la révolution comme 
transformation fondamentale, décisive, des rapports de pro-
duction, transformation de la société par sa structure la plus 
foncière. Or, Marx lui-même a admis dans des écrits comme 
le Manuscrit de 1844, que la révolution, c'est le retour à un 
homme générique. La fin de ce texte s'inscrit, fait très 
frappant, dans le contexte d'une philosophie de l'histoire où, 
en fin de compte, ce qu'on doit retrouver, c'est l'homme qui, 
dans la multiplicité, la multiplication de ses capacités, retrouve 
ce qu'il était au début avec une instrumentation plus forte. 
C'est l'idée de Engels qui figure dans YAnti-Diihring ou dans 
la Dialectique de la nature, où l'on s'aperçoit que le commu-
nisme industrialisé, c'est la même chose que le communisme 
primitif plus l'industrie. 

O.R.A. — Je crois que cette opération que François 
Châtelet vient de décrire est à faire. Le vieux schéma, le vieux 
stéréotype de révolution, comme le dit Gilles Lapouge, menace 
constamment et continue à travailler en dessous de l'acception 
nouvelle du mot « révolution ». Mais il ne faut pas exagérer, 
parce que dans le communisme industriel toute la différence 
est justement dans l'électrification, c'est-à-dire dans le fait que 
l'humanité, après la révolution, aura liquidé et résolu les pro-
blèmes que, de manière millénaire, elle entretient avec sa 
production, et qu'elle sera au-delà de ce moment-là. Par 
conséquent, même si le schéma nostalgique, le schéma de 
l'Eden continue à travailler, il continue à travailler comme 
modèle théorique, comme modèle moral, et non comme 
modèle efficace sur le plan de l'organisation sociale. Marx ne 
propose nullement un retour au communisme primitif. Le 


