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Hoheit.





Durchlauchtigster Erbherzog, 

^Ungnädigster Erbherzog und Herr!*

Die Nachsicht Ihrer Hoheit würde kaum hinreichen, von der Zu
eignung dieser Merkchen mehr zu entschuldigen als die Zueignung des 
Titels Blumine an einen Kenner der ausländischen und einheimischen 
Kunst-Flora, wenn mcht der Bersasser Ihnen etwas besseres zu 
widmen hätte, frohe Erinnerungen und schmerzlich - tröstende, beide 
Ihren eigenen verwandt. Die frohen immer grünen blühen von bett 
Tagen her, m welchen die Vorsicht als höhere Blumine dem Ver- 
sasier das Glück gegönnt, der Zuschauer deS Ihrigen, und eines ver- 
schwisterten dreifachen zu sein. Erfreuet schon angeschauete Liebe und 
Zusammenfreude gewöhnlicher Menschen, wie viel mehr die seltnere von 
nahen und (in mehr als einem Sinne) schönen Wesen.

Zu diesen frohen Erinnerungen gehört der ipätere selige Tag, wo 
der Verfasser das erstemal neben Ihnen die Erhabne in jenem un
sterblichen Köuigshause erblickte, das nun seit dem neunzehnten 
Julius an Sterblichkeit und Unsterblichkeit zugleich erinnert; denn ihr 
jetziger Himmel kostet allen ihren Geliebten mehr als einen Himmel, 
und auch jedem von Fernen ehrenden Herzen so viel.

Aber wem anders als einem solchen Bruder einer solchen Schwester 
konnten die.,schmerzlich-tröstenden Erinnerungen," welche

T.•) Des ietztregierenden Großherzogs IBnißL Hoheit.



das Buch beschließen, gewidmet werden? Nicht Ihr Geschmack, aber 
Ihr Herz verzeihe die zugeeignete Bl um ine, wenigstens deren Schluß.

Möge dem, der seit seiner Entfernung aus der Schweiz und 
Italien so viele schöne und hohe Natur- und Kunstgestalten nur noch in 
der Erinnerung, aber in süßer, bewahrt, auch die zuletzt verlorne 
theuerste Gestalt allmälig vor der Erinnerung nur in die Reihe ver
schwundener Raphaels-Verklarungen, Italiens-Ruinen und Schweizer 
Höhen treten, und möge Ihm jeder Tag den Schmerz der Entfernung 
mildern, und die Thränen, verloren zu haben, in die Thränen, geliebt 
-u haben, verwandeln!

Euer Hoheit

Bayreuth, den 6. August 1810.

unterthänigfter

Jean Paul Wr- Richter.



Vorrede*.

Kaum kann ich sie vor Begierde erwarten, um früh genug darin 
den Titel des Buchs vor dem Leser gegen den Tadel der Dunkelheit und 
der Anmaßung zu retten. Der ehrwürdige tiefe Sprachforscher Wolke 
hat im allgemeinen deutschen Anzeiger (Nr. 170 und Nr. 191 dieses 
Jahres) außer vielen Vorschlägen für deutsche Sprach-Reinigung, welche 
leider (gegen den Lauf des Jahrhunderts) mehr Recht als Glück haben 
werden, auch den trefflichen gethan, daß wir in die deutsche Endigung 
eite und ine die griechischen und lateinischen Göttinnen übersetzen 
möchten, also Pomona in Obstine, Venus in Huldine, Dryade in 
Bergette, Flora in Blumine; so wie er zu eben so vielem Vortheil des 
Wohlklangs als der Reinigkeit anräth, durch die alte Sylbe an einen 
handelnden Gott auszusprechen, z. B. den donnernden Jupiter durch 
Donneran, den Vulkan durch Feueran, den Faun durch Waldan rc.

Verjage doch dieser reife edle Deutschmann, ja Deutschan Wolke 
— als Nachspiel des lucus a non lucendo, d. h. als Widerspiel des 
eignen Namens — die Sprach-Wolken mehr, aber nur recht bald, 
weil er hundertmal weniger Zeit hat zu schreiben, als die Nachwelt 
zu lesen.

Wie gern würd' ich, wie er, auch ,,prächtig, mächtig, gründ
lich rc." schreiben, um mir gleich zu bleiben, da ich schon „rosig, artig,

*) Die drei Bändchen der Herbst-Blumine erschienen in der I. G. 
Totta'schen Buchhandlung; Stuttgart und Tübingen, 1810, 1815, 1820. M.
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haltig sc." schreibe, wenn ich nur könnte! Aber hundert Menschen im 
Leser-Stande würden lachen, wenn ich zu erhaben wäre für meine 
Person, für einen jetzigen Deutschen.

Seltsam genug aber ift’8, daß wir — indeß allen anderen Völkern 
ihre Mißlaute in Laute zerflossen — umgekehrt auf die frühere Tonleiter 
die spätere Mißtonleiter anschienten und anbanden, und daß wir — um 
die Beispiele aus den Vaterunsern zu nehmen — ganz keck jetzt sagen 
Namen statt, wie sonst allemannisch, Namo, Willen statt Willo, 
Himmel statt gothisch Himina (int Ulphilas), Erde statt Erdu, 
heute statt hiutu (oder im Ulphilas himma, doga), von statt 
fon a. Noch von den Karolingern an klang der Wohllaut, obwol matter, 
hinein in die Zeiten der sächsischen Könige und die der fränkischen Kaiser 
bis zu den Minnesingern heran. Jetzt sagen wir unaufhörlich äh wie 
spottende Kinder, oder eh, was sonst den Bund anzeigte, der uns aus
einander gefallen, und der n werden wir wie nn oder namenlose 
kaum los.

Was können in diesem Falle, wenn dieß alles richtig und längst 
erwiesen ist, die Hrn. Rezensenten in der Jenaer Literatur, oder in der 
Leipziger, oder in der Hallischen etwas anders gegen den Titel Herbst- 
Blumine auszusetzen finden, als den Mangel weniger an Sprach- als 
an Selbst-Kenntniß, an Bescheidenheit? Aber diesen trefflichen 
Männern wird auf ihren mich etwas befremdenden Tadel gelaffen ge
antwortet : daß erstlich nichts so häufig gelesen wird, als ein Titelblatt 
(der Rest schon weniger), und daß man mithin eine Sprachneuerung 
zuerst auf das erste Blatt zu Pflanzen habe, gleichsam wie eine Aus
zeichnung ins Gesicht, auf welches sogar der Hund aufmerkt, indeß ihn 
Schenkel und Nabel gleichgültig lassen, — und zweitens, daß hier eben 
die stärkste Bescheidenheit sich in Schein-Anmaßung verhüllt.

Die Sache ist beim Himmel bekanntlich so: Almanache und Taschen
bücher erscheinen im Herbste als Herbstblumen oder Zeitlosen (welcher 
letztere Name auf sie doppelt Paßt, da nichts sich so schnell aus den 
Taschen verliert als Taschenbücher und leine in die Obstkammern öffent-



9

licher Bibliotheken kommen, und da sie nach keiner Zeit fragen, sondern 
schon im Jahre 1810 sich um eine Jahrszahl älter ausgeben). Bedenkt 
man vollends , daß die Herbstblumen giftig sind, auf der Weide unge-. 
nosien bleiben (hier muß man sich große Schul- und Geschäftsmänner 
denken, die es thun), und daß sie ihre Früchte erst nach Dreiviertel- 
lahren tragen: so glaub' ich meinem meistens aus Herbst- oder Michaelis- 
kalendern gesammelten Strauße nur mäßig mit dem schönen Titel Herbst- 
Blumen geschmeichelt zu haben. Nur manches Stück wurde aus alten 
zwanzigjährigen Zeitschriften, gleichsam wie ein Span einem Dors- 
blumenstrauße, dazwischen gesteckt.

Der Leser findet hier, diese Vorrede, die Zueignung und den Schluß 
ausgenommen, lauter wiedergedruckte Sachen. Wie schwer fällt dieß 
einem mehr Vor - als Abschreiber! Einige Erleichterung schuf ich mir 
hinein und suchte zu etwas zu kommen, daß ich in manche wiederge
druckte Aufsätze, z. B. in „meine Miszellen" oder in die alte 
„scherzhafte Phantasie von Hasus", einige frische Seiten mit 
Dinte und Druckschwärze von 1810 einschwärzte. Seelenvergnügter 
wäre freilich ein Autor geworden, der gar ganze Bücher in einzelne Auf
sätze hätte flechten dürfen. — Uebrigens sind die ältesten die verändertsten; 
was vielleicht damit zu entschuldigen ist, daß ein Autor sich nicht ver
sündigt, wenn er sich verändert, denn nur Kapaunen mausern sich 
nicht; nur entmannte Hirschen setzen, das alte Gehörn nicht abwerfend, 
keine größere Vielendigkeit mehr an.

Der große Zweck, der durch diese Sammlung von Zeit- und 
Kalender-Blättern erreicht werden soll, ist, daß ich einmal ein munteres 
himmlisches Jahr anno 1811 erlebe, in welchem ich für die Almanache 
des Jahrs 1812 kein einziges zu liefern brauche, da hier so viele auf ein
mal und zwar neue (denn vergeßne sind neue) gegeben werde. Wahr- 
lich ich möchte den giftigen Mann persönlich kennen, der die Almanachs- 
Aufsätze erfand. — Daß es übrigens keinen geschwornern Feind aller 
Klein-Quartschreiber und Groß-Oktavschreiber gegeben als ihn, merk' 
ich diesem untern gemeinschaftlichen Michaelis-Teufel und Septembrneur



10

schon an, wenn ich ihn die Folgen daraus überschauen sehe, die er mit 
Recht dabei voraussetzen konnte: „so will ich denn, sagt' er (ganz seine 
Sprache, und noch dazu der Hohn dabei), die Vierundzwanzig-Pfünder 
und Achtundvierzig-Psünder von Autoren (er meint vierundzwanzig- 
bändige Schreiber) nach Gefallen pfeifen lassen, indem die Pfänder mir 
nur Erbsen abschießen sollen. In so einem engen Sedez-Bogen kann 
der Vielbändige, ein Lämmergeier im Neste eines Schneider-Vogels, 
kaum die Schwanzfedern regen, geschweige seinen Wiudmühlenflügel. 
Dabei wird dem Lämmergeier vom Kalendertitel noch der Gegenstand 
stark vorgeschrieben, z. B. Damen, oder Liebe und Freundschaft, oder 
Krieg rc.; dieß bringt aber Leben in die Kunstrichter, welche dann den 
Achtundvierzig - Pfänder nach seinen Schieß-Erbsen schätzen werden. 
Daher sie gewiß (oder ich weiß nicht, was ich will) solche vorfliegende 
Merkchen früher und ausführlicher beurtheilen als große feststehende. 
Auch verspürt ein Rezensent (Host' ich), der von Göthe's Faust und 
eiserner Ritter-H and sich fürchtet, doch immer noch einige Kraft, ein 
Göthesches Zikaden-Liedchen in einem Almanach, daS eine zersprungene 
Saite auf Apollons Leier ersetzt, zu überschauen und auszupfeifen. — 
Und dann fährt er über den Dichter-Minister sehr verteufelt her und 
sagt, um witzig und ein Freimüthiger zu sein: „guckt doch nur hinauf 
zu ihm! Also diese dünne graue Mondssichel droben will einen ver
nünftigen Weltkörper vorstellen, einen Ab- und Nachglänzer des 
Sonnengottes? O nicht einmal zum Hufeisen an einem Sonnenrosse 
befind'ich sie groß genug." Ein besonderer Umstand soll noch, denk' 
ich, dem Taschenbuch-Macher einheizen und Noth machen, daß der 
Mann mitten unter ungleich - artigsten Mitarbeitern spricht und leicht 
durch Vergleich verliert....

Nun letztere Bosheit schlägt dem Erbfeinde der Fünfzig-Pfünder 
wol in dieser Herbst-Blumine fehl, da ich darin ohne Nachbarschaft 
bin, ausgenommen meine eigne; und da ich mir selber gleichartig genug 
zu schreiben hoste, wiewol sogar wieder diese Selbst-Aehnlichkeit einigen 
nicht gefallen will.
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Vielleicht aber ist es doch möglich, daß mehre H. H. Herausgeber 
und Verleger der Almanache für das Jahr 1812 stch durch diese für- 
sprechende Vorrede und Blumine erweichen lassen, daß ste mir im Jahre 
1811 alles, was ich nur will, zu schreiben verstatten bis zu Klein- 
Ouarto hinauf, so zu sagen ganze figürliche Square’s von Marktplätzen 
anstatt der Kalender-Sackgäßchen.

Mit dieser Hoffnung geht der Verfasser desto freudiger den nächsten 
Vorreden und Bänden der Herbst-Blumine entgegen, von welchen er 
jedes Jahr eine kleine frische Lieferung ähnlicher Aussätze aus den Kalen
dern jedes nächstvergangnen zusammen zu bringen verhofft.

Bayreuth, den 8. August 1810.

Jean Paul Fr. Richter.



I.

Die Junms - Nacht - Gedanken *.
Aus einem Briefe an I—i.

— Und so kam tdb nach dem schönsten Tage für Mich — d. b. der 
Himmel war ein glänzendes Blau, die Luft em ewiges Wehen geblteoen, 
in der schönsten Nacht vor der . . . schen Gränzstadt an. „Jetzt nun, 
sagt' ich unter dem finstern engen Thore grimmig, wird das dir so gleich
gültige Nest vor allen Dingen federn, daß du dariii dem ganzes glühen
des Himmelreich in den Bett-Sarg und unter das Gasthos--Mausolenm 
begräbst." — „Das wollen wir doch sehen — versetzte die Mehrzahl in 
mir — ein solcher Tag der Jugend, eine solche Nacht erscheinen ement 
alternden Herzen nicht oft! Nein, sie soll vielmehr, bei Gott, rein 
ausgetrunken werden, bis auf den letzten Stern und Augenblick/'

Denn freilich m niemer Jugend, Heinrich, wo ich noch nicht das 
bleiche Silber des Alters grub, sondern ihr Sonnen-Gold, da hatt' ich 
andere Frühlinge, aus welchen ich für einen ganzen jetzigen nicht mehr 
verlange als zwölf bis 24 alte ähnliche Stunden, um damit leicht em 
Jahr lang hauszuhalten, das hungrige Leben weidet die Blume nach 
Blume ab, und lässet nur die giftige Zeitlose zurück. Kommt mir aber 
dennoch unverhofft eme Stunde von so recht ächter alter Maiblumen- 
Zeit zurück, so mache ich mit mir und meinem Geschäfte keine Umstände,

*) 3m Dameukalender von 1808 zuerst abgedruckt. F.
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sondern werfe beides weg und davon, und ergebe mich ihr ganz und 
fall' ihr wie einer auferstandenen Mutter ans Herz. — Käme sie 
nur öfter 1

Die gute seltene begleitete mich in die Gränzstadt; und ich dürstete 
ordentlich nach der Mondnacht. Meine Vorliebe für Nächte — die allen 
Jünglingen gemeine Nacht-Sucht — kennst du längst aus den Nacht- 
gedanken meiner Werke; und ich habe oft meinen frühern Freunden in 
den verschiedensten Wendungen, die ich hier mehr zusammen fasse, ge
sagt: „Die Nacht, bei den Alten die Götter-Mutter, ist uns die GotteS- 
Mutter, oder Mutter Gottes. — Vor den Sternen besteht aus der Erde 
nichts Großes, in der Brust nichts Kleines — Statt der 12 heiligen 
Nächte solle man sagen 365 heilige Nächte. — Und wer von uns kleinen 
Nachtstücken des Lebens (die Aurora ist unser Rahmen) will dieß ver
dunkeln?" — Und mehr dergleichen; denn ich bemerkte nicht nur, daß 
uns armen Treib-Eis-Menschen Italien darum ein mondhelles Eden 
(der welsche Stiesel ein Kothurnus) sei, weil wir täglich oder nächtlich 
da den allgemeinen Jünglings-Traum von durchwanderten, durch
sungenen Nächten lebendig erfüllt antreffen, sondern fragte auch, war
um Nachts die Menschen in den Gassen herum gingen und herum sängen 
blos als verdrießliche Nachtwächter, anstatt daß ganze Abend- und 
Morgenstern Partien sich zusammenschlagen und so in bunter Reihe 
(denn jede Seele liebte) die herrlichsten Laubwäldchen und die mond
hellsten Blumenauen selig durchstreichen sollten, und der harmonischen 
Lust noch zwei Flöten-Ansätze geben könnten, nämlich die doppel-endige 
Verlängerung der kurzen Nacht durch Sonnen-Auf- und Untergang, 
und der beigefügten zwei Dämmerungen dazu.

Heinrich l ich habe dergleichen noch nicht selber erlebt. Desto wich
tiger ist für mich, so oft ich Paffagier bin, Abends das Absteigen in einer 
weltfremden Stadt und deren Gegend. Denn alsdann stehen mir die 
seltensten Himmels-Sternen- und Erdenfahrten offen, wenn ich mich 
sogleich wieder ausmache, und das Landschafts-Stück, von dem ich zum 
Glücke so wenig weiß, die reiche Nacht hindurch verklärt durchziehe als
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Räuber von neuen Thälern und Baumklumpen und Düften und Berg- 
und Thal - Lichtern und süßesten Fehlschlüssen. — Am hellen Morgen 
kann mir noch dazu niemand die zweite Freude nehmen, daß ich aus dem 
wiederholten Streifzuge durch dieselbe Landschaft zu meinem Erstaunen 
mich gar in nichts mehr recht finde — die Abgründe und Niesen der 
Nacht sind zu Thälern und Eichen besänftigt — vom reichen schweren 
Erdenschmuck sind die Lilien der Mondnacht bedeckt und erdrückt, und 
der Manu, der nach der Gegend fragt, findet nichts mehr als sein Herz. 
Aber dieses findet wieder alles selber, und, hofi' ich, noch schönere Gott
heiten, als die es ergänzen wollte.

Mehr, glaub' ich, brauche ich Dir nicht anzuführen, um dir be
greiflich zu machen, daß ich gegen 10 Uhr Abends spazieren ging. Schon 
auf der aufsteigenden Landstraße that sich mir auf beiden Seiten im 
Mondlichte ein Zauber-Gewimmel von Baumgärten, Kirchthürmen, 
Auenthälern und umherirrenden Bächlein und blinkenden Wiesenquellen 
aus, diesen kürzesten, aber fruchtbarsten Springwassern der Erde. Der 
Mond zog seinen Heiligenschein um die Welt und vermischte das Ganze 
wunderbar; Hügel voll weißschlanker Birken wurden mit langen Schat
ten die Mondzeiger der Zeit. Eine Nachtigall (auch ein Mond der 
Nacht, wenn man sc sagen bars) sang laut das Himmels-Sehnen, das 
der Mond leise malte aus die Nacht. Vom Sternenhimmel kam statt des 
kleinen irdischen Dreiklangs der Tausendklang der Sphärenmusik, und 
jeder Stern, auch der unbekannteste, schien tief ins Herz.

Nun ich war etwas mehr als froh, Heinrich, und hätte wol die 
alte liebe Mutter-Erde (gern hätte ich gesagt das Leben) umarmen mögen. 
Und daraus ging ich durch fest eingeschlasne stumme Dörfer, au denen 
mich die Gewißheit freuete, daß ihnen jetzt ganz und gar nichts mangle, 
und daß das Duften des Heues, des Geisblattes, des Jelängerjeliebers, 
der Rosen, und das rauschende Blütenwehen, und das trunkne Girren 
der brütenden Vögel die Schläfer blos tiefer einwiege in ihren dunkeln 
Himmel, in die träumende Freistunde des Lebens.

Dann ging ich geradezu vor der hohen Landstraße herab ins Blu-
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men - Wasser und funkenquellende Thal. Unter dem Frühlings- Nacht- 
Himmel ift'ö einerlei, wo man ist. Oben schliefen die Berge, unten eil- 
ten die Flüsse und schleppten die Wälder, die man aus Bergen ihnen 
milgegeben. Am Himmel flogen durchleuchtete Wölkchen und warfen 
auf die Erde keinen Schatten. Der Mond hob sich und brannte mir als 
ein Zauberspiegel des Sonnentags, der unter der Erde zog, glänzend 
ins Auge.

Jetzt kam ich, ungeachtet aller absichtlichen Abschweifungen, gerade 
wieder in einem Vorstädtchen der Gränzstadt an, aus der ich ausgelaufen 
war, und blieb an einem großen erleuchteten, mit lauter Fenstern durch
brochenen Hause stehen, worin man spielte und sang. Es wurde eben 
aus Schusters Lob der Mustk der Bardenchor gegeben.

Für Freiheit und für Vaterland 
Kämpft euer Arm, fließt euer Blut!
Drum hebt mit Männerkraft die Hand!
Und habt zum Streiten Muth!
Auf donnernden Wolken stehn Mannus und Thor,
Schickt sterbende Seufzer der Römer empor!
2aßt scheiden die Seelen bei Schwerterklang,
Unsterblich macht Helden ein Bardengesang.

Seit langem — von Gluck und Mozart an — umgriff kein Musik
chor mein Innerstes so gewaltig als dieses kurze, das, wie der altdeutsche 
Schlachtgesaug, gleich einem Gewitter, anfangs nur mit leisen Lüftchen 
weht, dann von Wolke zu Wolke erstarkt, brausend anzieht und endlich 
mit rauschenden feurigen Flügeln uns und die Welt überdeckt. Man 
weint dabei, aber nicht aus Wehmuth, nicht aus Unmuth, sondern nur 
aus Heller Freuden - Kraft.

Nicht weit von mir hörte dieser Musik an einer Haus - Ecke ein 
Krieger zu —; sein Kopf mit Feuer-Augen und Backen- und Lippen- 
Mähnen war niedergesenkt, mit dem gespornten Stiesel scharrte er unbe
wußt wie ein Pferd in die Erde, und den Knopf des Säbels hatte er 
ans Auge gelegt, wahrscheinlich um einige Tropfen, die er nicht darin 
lassen wollte, damit hart genug abzutrocknen oder abzustoßen. Mich
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dünkte, er sagte am Ende zu sich: „ach wir Deutsche!" oder sagte er 
Neu-Deutsche, wie man Neu-Griechen sagt, was mir aber nachher 
unwahrscheinlich ward*).

Mir entwickelte sich die Gestalt immer bekannter; ich trat näher 
und fand meinen alten in den Krieg gezognen Rittmeister Karl — aus 
SB—n wieder. Unser schnelles Wiederfinden hatte vielleicht auf seiner 
Seite einen Schmerz mehr als aus meiner; der Krieg und sein Ehren
wort hatten ihn mit der größten Wunde zurück geschickt, mit einem zer
rissenen Herzen, das sich, wie er sagte, vor der Gränzstadt von neuem 
bei dem Anblicke des weggeschlagenen Fürstenwappens aus allen Wun
den ergoß. Man wird, sagt' ich, unverhofft alt und reis, wenn man so 
viel Neues und Unreifes erlebt. „Es ist unmöglich, am Krankenbett 
nicht von Arzneimittel-Lehren, und in der Zeit nicht von der Zeit zu 
reden." Ich sagte ihm darüber allerlei von meiner freundlichen Ansicht 
davon, die du schon kennst: nichts ekle mich mehr als das gedruckte Wei
nen darüber, solches kranke Thränen gleiche den Wolkenbrüchen, die oft 
ein schon eingegrabenes Schlachtfeld wieder ausspülten. — Vollends das 
Klagen über das deutsche Volk, statt über deffen Machthaber, sei unge
recht und schädlich zugleich; zumal da es ja mit Bessern Machthabern so 
würdig mitsiege als jedes. — In einem Zeitraum von hundert Jahren 
hätten wir von vier großen Nazionen jede wechselnd siegen und fallen 
sehen, je nachdem ein großer Geist der einen vor- oder entgegenstand. 
— Uebrigens sei es, was andere Dinge, die grüne (Priestleyische) Materie 
aus dem deutschen Sumpfe anlange, die wir für feste Auen gehalten, 
recht gut, daß man durch Umwühlen gesehen, was darunter stecke, und 
wir hätten dann nichts verloren, als jetzige Irrthümer, die als künftige 
ältere nur noch entnervender geworden wären. — Als Cäsar sich den viel 
größeren Alexander, dem er nachgeeifert, im Sarge zeigen lassen, hab' 
er ihn ganz vollständig darin gesunden, bis er ihn angerührt, woraus 
die erhabene Mumie in Staub versunken. — Gerade die jetzige Zeit

*) Der Aufsatz wurde im 3uni 1807 gemacht.
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wecke, wenn auch mit Wunden, den eingeschlummerten deutschen Geist 
— Das alte Prunken mit Vergangenheit und das alte Schnarchen auf 
Gegenwart treibe nicht so feurig weiter, als das jetzige Rusen nach Zu
tunst, und den Völkern sei ihr Flug so sehr verhüllt, als ihr Fall; ins 
Gebärhaus gehen die Horen, wie andere Mütter, nur verschleiert.— 
Darauf kam ich mehr in Bilder: „Die Traube gebe nach einigen 
„Octoberfrösten geistigern Wein — der Augen Irrthum, der die 
„Milchstraße für NebelwöUchen ansieht, kehre sich blos um, wenn man 
„die Nebel der Zeit fiir feste Stcrnenstraßen halte. — Nur die Guten 
^verschwinden, nicht das Gute, nur die Zeiten, nicht die Zeit, die aus 
„ihnen alles reifer gewachsen wieder bringe — und die von Stürmen 
„gefallen Bäume liegen gewöhnlich, wie sonst die christlichen Kirchen, 
„nach Morgen, wo nach allen Erfahrungen die Aurora früher eintrete, 
„als in Westen. — Und — setzt' ich dazu, lieber Rittmeister, soll es UNS 
„denn so gar sehr martern, daß eine große Nazion der Zahl nach immer 
„mehr eine große dem Gehalte nach zu werden sucht, ja vermag, und 
„daß sie, nun erstenmale unsere Nachahmerin, in der Wirklichkeit so 
„viel gewinnt, als wir im Scheine verlieren?"

Aber der ehrliche Rittmeister sah mir darüber ordentlich kriegerisch
wild ins Gesicht, als sprach' ich nicht vaterländisch genug, als Krieger 
zog er den einseitigen Blick dem mehrseitigen vor. — Ich fragte ihn lieber 
um die Ursache eines so später: Nachtganges — er konnte mich freilich 
auch fragen — und vernahm seine schöne Zukunft der Nacht. Er wurde 
nämlich kurz vor der ersten Niederkunft seiner Ernestine ins Schlagfeld 
(härter: Schlachtfeld) abgerufen; sie genas glücklich eines Kindes, schrieb 
ihm aber nicht, von welchem Geschlecht, sondern blos dieß: „Karl, ist 
es ein Knabe, so wird er nach meinem Namen (Ernst) getauft; ist es ein 
Mädchen, dann nach deinem (Karoline)." Komm'er nun heute an, 
fuhr er fort, so hab' er eine der prächtigsten Sürprisen, er möge nun 
den Namen seiner Frau an einem Jungen finden oder seinen an einem 
Mädchen. Ich bemerkte ihm, daß seine Ernestine in diesen zarten 
Wechsel von Namen-Umbeugung wahrscheinlich denpädagogischen Denk-

3e<m Paul'ö fämmtl. Werke. XXX. 2
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Reim zart verborgen habe, daß man nämlich bei dem Mädchen durch 
die väterliche Gevatterschaft mehr an die Ausbildung zur Stärke erin
nert werde, bei dem Knaben durch die mütterliche mehr an die zur 
Liebe.

Närrisch genug (sagte er); ich marschiere eben jetzt zu ihr. — Seine 
Ernestine wohnte nämlich im fürstlichen, auf der Anhöhe der Landstraße 
liegenden Lustgarten Karls-Lust (zufällige, aber schöne Anspielung 
aus seinen nächsten Goldblick des Lebens). Er hatte ihr die ungefähre 
Zeit seiner Ankunft — nach einer lOmonatlichen Trennung — schreiben 
müssen, weil langes Hoffen, wie sie geschrieben, süßer sei als kurzes 
Ueberraschen. Er konnte zwar heute recht bald und noch in der Mitter
nacht ankommen, aber er wollte ihr und dem Kinde den Schlaf nicht 
nehmen, noch beiden, statt der Bettwärme, Nachtkälte geben, sondern 
er wollte lieber erst am Morgen durch einen Bedienten die Ueberraschung 
seiner Ankunft einleiten. So weich-liebend fand ich häufig den Krieger, 
der aus dem Schlachtfelde, wo er unter dem Orkane des Kampfs nicht 
einmal die eigne, geschweige die fremde Wunde fühlen kann, meistens 
eine viel mildere Brust ins ruhigere Leben mitbringt, als darin der Arzt, 
der Philosoph, der rührende Dichter unter ihren kalt und scharf ätzenden 
Scheidekünsten des Herzens behalten. Ich wünschte dem wackern Krieger 
Glück zu einem Morgen, wo er auf einmal — wie etwa ein aus leeren 
winterlichen Nord-Gewässern an blumige Frühlings-Küsten aussteigen
der Schiffer — den Erstling seiner Ehe in halber Aufblüte finde, schon, 
anlächelnd und anblickend und mit ausgestreckten Händchen, und noch 
dazu die schon geheilte schmerzenlose Mutter, die ihm das Neujahrsge* 
schenk der Ehe mit keinem bleichen Antlitz bringe. „Jeder Vater wäre, 
„sagt' ich, eine Mutter, säh' er das liebe Kleine nur ein halb Jahr 
„später." Jetzt fragt' er auch mich, wohin ich Nachts zöge; ich versetzte: 
— „dorthin, dahin, überall hin," und nahm keck schnellen Abschied oder 
Urlaub auf 12 Stunden von ihm. Wahrscheinlich hatt' er mein Begleiten 
vermuthet. Aber du weißt, ich muß meine Spaziergänge, besonders 
Nachts, einsam behalten, und dann kenne ich ja nichts unbedachteres,
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016 die unwiederbringliche Minute des ersten Wiedersehens zu stören 
durch Zusehen, sogar durch teilnehmendes.

Gleichwol behielt ich mir, indeß ich ihn der reinsten Zu - und An
kunft überließ, heimlich selber etwas schönes vor, nämlich den Entschluß, 
seiner Wiedererkennung am Morgen ungesehen nachzuschleichen und dann 
im Lustgarten — der sich mir durch einen weißen Thurm auf einer voll- 
kaubigen Anhöhe von selber zeigte — aus irgend einer Busch-Larve in 
seinen Himmel hineinzusehen, ohne doch als irgend eine Wolke, auch 
mit der schönsten Farbe, darin zu laufen.

Ich ging jetzt, den weißen Park-Thurm im Auge, einem Berge zu, 
worauf ein Kloster stand. Es war schon weit gegen Mitternacht, alle 
Sterne funkelten hell, nur um den Mond war blauer Raum. Die Nacht 
ist aber groß, ja zu groß für den Menschen, und unser Schrecklich- 
Großes sollten wir mehr (wie z. B. die Arier die Schlachten) nur unter 
den Sternen vollführen. Vor der Sternenseite des Universums erblaßt 
das Kriegsseuer; denn droben fliegt mancher weltenbreite Sonnen- 
Vulkan und jüngster Tag still im Blau, gleichsam ein Wald im Sturm, 
der sich in der Ferne nur unbeweglich darstellt, indeß der nahe schon 
ohne Wehen brauset und wogt. Ich genoß bisher keinen Frühlingstag, 
Heinrich, denn Länder nach Ländern litten; aber ich kann eine Früh
lings-Nacht genießen; in der Nacht hebt der Mensch (so wie der home
rische Jupiter vom trojanischen Kriegsgetümmel weg auf die freudigen 
Schäfer-Ebenen sah) sich und sein Auge empor von der verworrenen 
kleinen Erde und schauet in die langen gestirnten Felder der Unermeß- 
lichkeit.

Doch sogar diese drückt auf daö bange Menschen-Jch. Als ich den 
Klosterberg hinauf war — und der Himmel mich ansah — und ich mich 
auf den Berg hinlegte und gleichsam hineinsank in die aufgeschloßne 
Unermeßlichkeit (eigentlich nur in die halbe über mir), in die dicke Wild- 
uiß von Sonnen, welche Zeiten und Menschen und Erden verschlingt: 
■i> kam mir mein alter Schmerz, gleichsam mein Sonnen - oder Ster- 
uenstich zurück (eilte 2r:f :r::r?cn kehren öfter nnd lebendiger um zu und>
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als alte Freuden). Wie oft, lieber Heinrich, wenn ich auf Nachtreise» 
den Sternenhimmel zu lange unverrückt ansah, bis mir vor dem von 
Abgrund in Abgrund hineinfliegenden Lauffeuer ans Sonnen die Höhe 
ordentlich zur Tiefe einwuchs, hab' ich dann zu sterben gewünscht, um 
mir unserer Kleinheit oder der Unermeßlichkeit auf einmal los zu sein. 
Die Wolken, die ich am Tage wegwünsche, soll die Nacht hertreiben, da
mit das Menschen-Auge ans diesen höchsten und zartesten Bergen doch 
ein wenig die Erde vor dem übergroßen Himmel ertrage und festhalte; 
aber ich sah dießmal statt der Wolken nur Sonnen — die Sonnen wur
den nur umfliegende Funken, die das Flügelpferd der Zeit aus dem 
Chaos schlägt. — Eine Terziennhr schlug unaufhörlich die Augenblicke 
des Erdenseins aus, sie maß das Schwinden in Einem fort, und Ge- 
burts-und Sterbeglocken hallten einander nach und vor.

Aber ein Halt steht im Welten-Mecr, der Gedanke, daß wir den 
Gott in uns tragen, der selber wieder das Sonnen-All in sich trägt, 
und daß in diesem Ur- und Uebergeiste, der zugleich Allgegenwart der 
Zeiten und der Raume ist, sich alle Weltengrößen, Weltenfernen und 
JchSunzahlen selig sammeln, nähern und durchdringen müssen. Nur 
den Läugner Gottes quetscht die Welteuschwere zum langen dünnen 
Wurm.

Ich schauete jetzt auf der Erde um mich, wo daS Kloster stand. Ein 
Psörtner ging darin auf und ab, und sprach in der Geisterstunde blos 
mit sich. Woher kommt dem Menschen der Schauer vor Selbst-Anred- 
nern? —In einer Nische der Klostermauer saß unbeweglich ein brauner 
vorgebogener Kapuziner mit gesenktem Haupte, die Hände im Rosen
kranz ; ich trat an ihn — er war blos ein altes Vexier - Garten-Spiel 
von Tuch und Holz. Erkläre mir, warum mir so nahe neben den 
Größen der Nacht doch ein Blendwerk von Mensch grausender vorstand, 
als einer mit Blut und Her; gethan hätte 1 —

„Wir Halbschatten des Seins, die wir nicht wissen, zu welcher 
Zeit, auf welchen Ort wir einmal einen ganzen werfen 1 Und unser 
Wunsch ist blos, ein Viertels-Schatten zu sein!" So dacht' ich vor
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beut Kapuziner und faßte feine weiße Lederhand mit der Furcht an, er 
brücke die weinige.

Jetzt schlug es zwölf Uhr, und im Kloster sang man. Aber nur 
Eine Nonne sang oder senfzete in der leeren hohlen Kirche ihr Nachtamt 
anS — sie allein übrig gelassen aus dem Vertriebnen und verweltlich- 
ien Nonnenchore wollte als die letzte darin altern und sterben. Es ist 
aber so schön, zu beschließen als anzufangen, und die Geschichte stellt 
beit Ersten nahe an den Letzten.

Ich wünschte dieser letzten Echo verhalleter Zeiten recht viel Erin- 
nernngüwoune, und eine nicht roh schreiende Gegenwart; und beson
ders noch, daß ihrer kleinen Kirche, so lauge sie darin sänge, der Krieg, 
der die Kirchen nur mit Wiehern, nicht mit Beten füllt, recht von 
ferne bleibe.

Plötzlich aber wurde mir die Welt umgewandt und die Erde lieb
lich zugekehrt. Ueberwanden blos die Töne die Sterne, das Beten die 
Nacht? Oder kam es daher, weil ich mich gegen die Bor-Aurora, gegen 
die zauberische Nordröthe des Frühlings — diesen Gegenschein des win
terlichen Nordscheins — wandte, welche den Menschen durch ihre roth- 
blühende Dämmerung aus der Himmels-Unermeßlichkeit zurücklockt auf 
die Erden-Länder und in Träume vor den süßern irdischen Fernen. 
Oder ist wahrscheinlich am meisten die Mitternacht die Wetterscheide des 
Scernengewitters?

Um Ein Uhr gibt's für das Gefühl keine Nacht mehr, nur einen 
Bormorgen; der Mensch steht wieder auf seiner lieben alten Erde fest, 
wie die Blume neben ihm. Das Vorgefühl des Tages zeigt ihm schon 
statt des betäubenden Sonnengewimmels nur Eine verwandtere Sonne, 
als glänzenden Schutzengel der Zwerg-Erde, die sich als Schntzgöttin 
größerer Kinder nicht schämt, ein so kleines durch den Himmel zu 
führen.

Ich glaube, lieber Heinrich, ich wurde hinlänglich glücklich. Der 
Mondsschimmer schmolz die Erde — anstatt daß die Sonne sie mit 
Schlag-Stätten und Lichtblitzen entzweiet — selber zu einem Harm-


